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МИКОЛА ПЕТРЕНКО 



ПОВІТРЯНА СТРІХА 

По божому чи ангельському знаку 
Вершилася одвічна дивина: 

Під стріхою повітряного замку 
Гніздо ліпила ластівка смішна. 

— Непевно тут,— вона не раз почус,— 
Цей замок лиш ілюзій... 

— А зате 

Його повік війна не поруйнус, 

Смерч атомний його не розмете!.. 


І вилітали радісні пташата, 

У синім небі креслячи круги. 

І ждала їх старенька наша хата, 
Яку давно спалили вороги... 

ПРОБУДЖЕНИЙ КОД 


Немов пташа, прокльовується код 
У чоловіка, вічного заблуди, 

Щоб запитати раптом: 

— Ти народ? 

І щоб почути: 

— Ні, ми просто люди... 


Та тільки ж код, немов пташа з яйця. 
Проклюнеться лелекою чи дятлом, 

І защемить струна не та, а ця, 

І давня пісня відгукнеться раптом. 

І дорікне; яка твоя зоря? 

Які твої три ягоди на гілці? 

І де згубив ти, хлопче, «Кобзарям, 

В якій печалі і в якій мандрівці? 


Немов пташа, проклюнеться жура — 
Над Бугом, за Уралом, в Монреалі, 

І хлюпне в серце хвилями Дніпра, 

І впише щось одвічне на скрижалі. 

Хай буде те не нині, хоч колись, 

Та хтось простогне спраглими устами 
За тих Петрів, що тричі відреклись, 
За тих Тарасів, що карались нами!.. 


АРХІВНА ПРИТЧА 


І брат брата підняв на вила, 

Кулю в скроню — також брат брату... 
Тепер шукасм: 

а де ж могила? 

Де та Биківня? Де Куропати?.. 


2 


С Петренко М, 1И»П 




Що внук Авеля лічить діряві 
Черепи, черепи, черепи.,. 

Що внук Каїна папочки-спрааи 
В сейф складає, як лицар скупий. 

Брате кревний, кривавий, рідний. 
Живемо для не звісних мук. 
Підкажи, де найбільша Биківня?.. 
Та мовчить прапракаїнський внук. 


ПІВНІЧНА РАПСОДІЯ 
ВАСИЛЯ БАРВІНСЬКОГО 

Дикв скрипка таймирської ночі, 

На ній струни з колючого дроту,— 
Часом схлипне, а то зарегоче 
В ніч десяту, двадцяту, трьохсоту. 

Що тепер — Воркута, чи Ігарка, 

Чи колимського золота козуб? 
Часом ворон північний прокарка 
Невідому тужну аріозу. 

Лютий вітер відточеним лезом 
Розпанахує днів партитуру. 

Вовчі очі, неначе дієзи, 
Протинатимуть вас із-за муру. 

За свавіллям юги снігової 
Зграйка сосен, мов зболені сестри. 
Як вестимуть вас тут під конвоєм, 
Киньте їм жмут мелодій, маестро. 

А коли засинає сторожа, 

То приходить зухвало за грати 
Дрібка нот — 

ну, яка з них ворожа? 
Навіть слідчий не зможе пізнати. 



Жебонять скрижанілі октави, 

Мов під брамою діти жебрацькі, 

І ошмагки забутої слави 
Ціпеніють в принишклім бараці. 

У суворій нічній заметілі 

Хто там, хто сторінки перегорне? 

Білі клавіші, білі, лиш білі, 

А мелодія чорна, лиш чорна. 

Тільки ж знову, і знову, і знову 
Вічний голод, і холод, і муки — 

Так далеко від рідного Львова, 

Від співучого львівського бруку. 

Ось вам долі горьоаана чаша — 

Ви лили, не скривившися навіть. 

І остання рапсодія ваша 

Вмерзне в землю північну, як мамонт. 



■ ПЕЙЗАЖ ІЗ КРУКАМИ» 
ПАНАСА ЗЛЛИВАХИ 


Коли прийшла художня рада, 
Підсиливши ажіотаж,— 

Він малював — яка досада!.. — 
Осінній зболений пейзаж. 

Прийшли, немов по зрізу плахи, 
Сім членів ради в утлий Дім,— 
А на пейзажі Заливахи 
Також сім круків, рівно сім. 

Я знаю, що одвічно штучні 

Всі аналогії — однак 

Всі круки тлусті та бундючні, 

А поміж них упертий шпак. 

І що було шукать придирок, 
Коли кругом його вина: 

Сім круків каркнули, як вирок, 
Тепер хай безвість поглина. 

Ьо як пускать до вернісажу, 

Де дійсність — веселкова гра, 
Цю велич круків, чорну сажу 
На тлі позірного добра?.. 

Але ж з пітьми, мов цятки білі, 
Пробились іскри інших м»т. 

Сім круків чорно скам'яніли 
І приросли навік до віт. 



ЗНАЧОК ІЗ КАНЕВА 

Я йшов на суд — мене гам розбирали, 
На суд — чи на правління, на партком. 

А друзі аж до брами проводжали, 

І раптом: 

— Що? Ти хочеш — із значком?! 

Зніми — для них це буде як образа. 
Зніми, не рвися здуру під заріз!.. 

Малий квадратик з обрисом Тараса, 

Що я його із Канева привіз. 

О, ізми днів застійної облуди, 

Із ваших надр веде, і докоря, 

Й пече повік мої зболілі груди 
Малий значок із ликом Кобзаря. 


ОДНА ЙА ВСЕ ЦАРСТВО... 

Цю бабусю показують як експонат, 

Не людина, а поля одвічного робот. 

Десь мотори гарчать, десь заводи димлять, 
Зовсім поруч розсіює попіл Чорнобиль, 
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Але тут не говорить ніщо про кінець, 
Навісний темп життя пригальмовує в русі: 
Тут узлісся, і луки, і цей хутірець, 

Звідки вивезли всіх — правда, окрім бабусі. 

Мертву зону окреслив бульдозерний ніж, 
Перерізавши долю, традицію, пісню. 

Та вона перейшла реакційний рубіж, 

Та вона утекла від байдужих і прісних. 

Учепилась за хату, за пам’ять, за твердь, 
Випасас козу, сіс мак на городі. 

1 не хоче повірить, що зрадницьку Смерть 
Тут посіяли люди превчені та горді. 



— Навіть дурень не’ вчинить вселюдського зла, 
Божевільний і той!.. — і махнула рукою. 
Проясніло чоло, і сльозина стекла, 

Три зозулі озвались — он там, за рікою. 


Посміхнулася: 

— Бачте, іще поживу. 

Доки бог забере у небесну обитель!... 
Випускас козу на високу траву 
У чорнобильській зоні нескорений житель. 


ПРОБЛЕМА ДИТИННОГО ШКІЛЬНИЦТВА 

Чи бог мене бачить з ікони? 

Сховаюсь за комин, бо ж сором, 

Щоб з'їсти (хай серце холоне!..) 
Шкуринку, намазану здором. 

Чи вождь мене бачить з плаката? 

За ширму, під стіл, на горище 
Сховаюся, щоб прочитати 
Ту книжку, що завтра він знищить. 

Чи світ мене бачить і стежить? 

Чи знає, що я проміняю 
Ту правду, що віру ламас, 

На правду, що душу бентежить!.. 

ХВОРИИ хлопчик 

Біль, мов хробак ненажерливий, виїв 
Щось там в душі — і хворіс хлопчак. 

Дід його возить то в Броди, то в Київ, 

То у Почаївську лавру, ось так. 

Що його мучить: якісь там нітрати. 

Фони радійні, незримий вогонь? 

Страшно старому ось так погибати, 

Дідові втричі страшніше, либонь. 

Б’сться надія об стіни вагона, 

Вісті жадані сотас з імли: 

Кажуть, що десь обновилась ікона, 
Кажуть, що ліки живлющі знайшли. 
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Вірить у диво, у добру намову, 

То в Касіяна, а то ■ Черниша. 
Спродав овечок. Продасть і корову, 
Знов із Москви на Почаїв рута. 

РАИ для чортів 

Півправда правді не підлегла, 

Між ними вдосталь прірв і меж. 
Півправда тим, що никли в пеклі, 
Брехала: —Ти в раю живеш!.. 

Але мені замало істин, 

Що поставля чортівський час: 

Чи треба сіль пудами їсти. 

Щоб розглядіть облудність фраз? 

Я не скажу, що твердо знаю, 

Та правда начебто така: 

Чортам і в пеклі краще раюі 
Тому те пекло нас чека... 

ЗНЕБОЛЮЮЧЕ 

Вставай, викорчовуй із серця раба, 
Пали паперові троянди!.. 

Велика епоха, ще більша журба, 
Засилля безкарної банди. 

Як болісно рвать метастази зневір, 
Довір і фальшивих емоцій. 

Дитяча сльоза, що впаде на папір, 
Вірніша розважливих лоцій. 

Ми вірили й збоку дивились: невже? 
Невже він всевладний, цей безум? 
Вирізуймо рабське із серця ножем, 
Корчуймо розпеченим лезом! 

НАД КРУЧЕЮ 

Цей вік відпестив і відмучив, 

Ганяв на рівне й на криве. 

А та смеречина на кручі — 

Ну, як, ну, чим вона живе? 

В розколинах цупке коріння — 
Мізерна пайка, щоб рости 
Між монолітів і каміння, 

Над крутовертю висоти. 

Я похвалюсь: були і в мене 
Не кращі дні, всього в обріз, 

Все так. 

Але ж вона — щоденної 
Без мук, без жалощів, без сліз. 

Львів 
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ВаилЬІсіб сай 



0 


Село вінчалося з нуждою 
Вже повоєнної пори. 

І заростали лободою 
Городи, вулиці, двори. 

Нам дошкуляли страх і холод, 
Та то була ще не біда. 

Зате коли ударив голод. 

Нас врятувала лобода. 

Із братом (підказали люди 
І тим померти не дали) 

Ми рвали лободу повсюди 
І з неї коржики пекли. 

Я не скажу, що це поживно 
(Це не макуха, це не хліб). 

Та серце билося визивно — 

Я не опух, я не осліп. 

Я вижив. Я жартую й плачу. 

Ті дні здаються диким сном. 
Одначе лободу, читачу. 

Я не вважаю бур’яном . 

БАТЬКІВ САД 

/ досі сняться дулі (сиріч груші) 
Та яблуні (казали . що налив). 
Напевно, ті дерева мали душі: 
Ночами їх наш батько посадив. 


С Ребро П„ 19»0 
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Удень — колгосп. наряди, колотнеча, 

А ввечері від ран ні ляж, ні сядь. 

А на печі сопе його малеча. 

І він ішов із заступом у сад. 

При місяці копав у грунті ями. 

Від Верди повівало холодком. 

А батько мовби чув, як солов'ями 
Розколюється небо над садком. 

Вже уявляв він сад рясний, крислатий. 
Вже бачив дітлашні веселий раж... 
Опівночі вертався він до хати: 

— Жаль, місяць закотився вже за кряж... 

А потім... Там. де в чебреці могили. 

Коли ридав розгублений оркестр. 

Його самого в землю спорядили. 

І виріс... дерев'яний чорний хрест. 

Однак не встигли яблуні вродити 
1 пісню розучити солов’ї: 

За них п(х)аток мали ми платити. 

Хоч не було й копійки у сім’ї. 

Чужими стали і город, і берег, 

/ кущик вишнику, що весь тремтів... 

Якось я роздобув шматок паперу 
І Сталіну поскаржитись хотів. 

Та нагодилась мама: — Тю. шалене! 

В тюрму кортитьі Ось л візьму дубець! — 
Вона чорнило відібрала в мене 
І кинула в кабицю папірець. 

Розгнівана, мене замкнула в хаті, 

/ я сидів до ночі, сам як перст. 

Сама ж по трудодні свої трикляті 
Пішла у поле — за дванадцять верст. 

І ми... О боже, що ми відчували? 

При місяці, що тік, як молоко. 

Ми з мамою садок наш корч ували, 

І я не плакав — вив. немов Рмбко. 

Здасться, що дерева теж тужили: 

Роса чи сльози стигли на гілках? 

Сокирою рубав коршня-жили. 

А мовби цюкав батька по руках... 


а 


Де білий лебідь каменем упав. 

Там крук у вікна бився чорнодзьобий. 
Чумацький Шлях світився, мов рукав .— 
Ще світ не знав, що вибухнув Чорнобиль. 
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/ раптом — лле небо, мов діра. 
Обвуглені, тікають в ірій хмари. 







Мов сарана, повзуть уздовж Дніпра 
Не видимі для ока яничари. 

Пустельний степ чатують колючки. 
Отак земля і скам'яніє в горі? 

Ми травами зціляєм болячки. 

Хто ж нині полікує трави хворі? 


В 


Відкриймо для нащадків, для потомства. 
Хто був той божевільний чоловік. 

Який в екстазі ідолопоклонства 
Сатрапа вперше генієм нарік.' 

Невже так лицедійство зворушилоі 
Чи дуже вже кортіло нагород? 

Хто? Жданов? Каганович? Вороиіилов? 
Та хто завгодно, тільки не народ. 

Йому, народу, совість — осторога. 
Лестити — ні бажання, ні підстав: 

Якщо він зміг розжалувати бога, 

З божків земних в душі він глузував. 



а 


Уранці плітка народилась 
Мініатюрна, мов хробак. 

На ніжці тричі обкрутилась — 

/ вже. їй-право. мов кулак. 

Туди-сюди пробігла швидко. 

В десятку вух не побула — 

І вже цілком доросла плітка. 
Либонь . завбільшки із вола. 

Вона вже дужа, в апогеї. 

Звалити може і слона. 

Що ж служить допінгом для неї? 
Порядність наша показна. 


а 


Господи. чого не приверзеться 
Під бадьорий газетярський туш! 
Прочитав про пересадку серця. 

Уявив же пересадку душ. 

Зникли бюрократи і чинуші: 
їм усім хірурги-молодці 
Заскорузлі вирізали душі. 

Наче із печінки камінці. 

А натомість — чим. скажіть, не чудо? — 

Пацієнтам ескулапи ті 

Інші душі вшили прямо в груди — 

Душі добрі чесні, золоті. 
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Саме на такі сьогодні попит 
(Чи не в цім перебудови суть?). 
Тільки ж знову медицині клопіт: 

Де пристойні душі роздобуть ? 

Десь на базі ? Навіть для хірургів 
Душі — недосяжний дефіцит. 

Взять у добровольців металургів! 
Кров не та. Не приживуться, й квит. 

Так. безсила навіть медицина 
Проти чинодральськоі чуми. 
Бюрократа, бісового сина. 

Мусим перевиховати ми. 

Словом правди чистити, чухрати. 
Драіти. щоб сипалась іржа. 

Може, врешті-решт і в бюрократа 
Людяна проклюнеться душа! 

САМОЇ РОНІЧНЕ 

Здається, що в дитинстві спеленали 
Та так мене й забули. Чи не жах1 
Які я мав здолати перевали! 

Та зась: у мене пута на ногах. 

Хотів я збудувати віадуки. 

Які б ріднили правду і добро. 

Що зробиш, як тобі зв'язали руки — 
Ні молоток узяти, ні перо. 

Ні мурувати храм, ні верхи їхать. 

Ні вийти з усіма на сіножать... 
Єдине* що мені лишилось ,— дихать: 
Вдихати менше, більше — видихать. 

І мріяти. Про всякі чудасії — 
Мовляв, я дужий, я борюсь, мовляв. 
Та от біда: здасться, що і мрії 
Мені хтось ненароком спеленав. 
Запоріжжя 













ТАМАРА СЕВЕРНЮК 



Зіг злинає... 


• КОБЗАР*. ЩЕ ОДНЕ ПРОЧИТАННЯ 

Стезя життя,— як лезо бритви, 

А час узди не попуска. 

Бери «Кобзар» і вчись молитви, 
Найпершій мрії кріпака: 

• Якби кайдани перегризти». 

• У ярмах лицарські сини». 

Якби нас більш було, як триста. 

Давно б збулися віщі сни... 

Якби ми думами ріднились 

Без слів покути й ложних сліз, 

То, може б, щось та вже змінилось 
У тім раю могутніх тризн. 

Кати не милують нікого, 

Л паче — голого раба. 

Возстпнь в собі з зерна людського! — 
Так зріють воля і судьба. 

Возстпнь! Хай зрушиться облого! 

Хай хоч здригнеться сонний туск! 
Молися правді... Вище Бога 
Ні в небесах нема, ні тут — 

На цій землі, що не чужинська. 

Що найдорожча, хоч гірка. 

Тарасе — доле українська! 

Така свята... Лиха така... 

СВІТИЛЬНИК ПАМ'ЯТІ. ЧЕРНІВЦІ 

Ридало місто скорбними свічками. 
Родила туга пам'яті мости. 

Епоха чвар, безумства, сліпоти 
Вбивала храм, возведений віками. 


С С«»грі 


т.. 1990 
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Йому зоря сміялась в очі чорно. 
Спиняв ходу смертельний ланц зими, 
А він кресав камінними крильми 
І возносився муками соборно. 

Так возносились пензель і стело — 
Крізь марноту — готичними ладами, 
Коли земля заходилась льодами 
1 людський рід втрачав своє тепло. 
Вони світились і псалмів співали. 

Чи то на подив, а чи то на хрест. 

І пам'ять клала руку на ефес. 

Коли ішли новітні канібали. 


ПОТРЕБА 


...Кому я тут потрібен на краюі 
Тарас Ф сд ю к 

Занадто гордо честь тримав свою, 

Та ще й до того знав, іи,Ь він тримає. 
Отож — потрібен! Саме — на краю 
І саме тут, в отецькім, ріднім краю. 

Бо там, по той бік, може стать ласкав 
І шлях, і кінь, і навіть вибрик слави. 
А тут — іще не впав, а вже — пропав. 
Живий пропав! 

Бо з мертвим інші справи... 

КВСТАРЧА 

Говоримо, говоримо, говоримо. 
Розвінчуєм. Засуджуємо. Боремо. 
Гортаємо, читаємо, ковтаємо... 

— А як життя? 

— На все часу не маємо... 

ШКІЦ НАДВЕЧІР’Я 

Хмари клубочаться. 

Блякне солома. 

Вечір потиху встає. 

Тягне обійми томлива утома. 

— Гуси, додому! Гиля, додому! — 
Прохолодь в сутінки б'є. 

Фарби розмішує 
Майстер невмілий. 

Начерки в стилі *Ох...» 

Все тільки темне 1 лиш наболіле,— 

Пензель пручається і ...ошаліло 
...Кінь пролітає крізь сутемінь. 
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Білий! 

Вітер у гриві як бог. 







• 

Коли на світ заграє стерпла ліра? 
Коли обляже землю житній колос? 
Коли вернуться друзі і довіра? 

Коли до мене вернеться мій голос? 

Сурмить сурма. І знов, і знов до бою! 
А серце вже дощенту іскололось. 

Чи ми іще обіймемось з тобою. 

Коли до нас повернеться наш голос?.. 

ПО АКЦІЇ 



Стілець порожній. Стіл. Вікно в снігах. 
Навічна постать в вічному чеканні. 
Старий мотив. Старий, та не останній, 
Як не останній той прадавній страх. 


Що намовляв: «Терни, спасен будеш...* 
Чи ж мною. Боже, терплячих спаслося? 
Знов ллється кров І сивіє волосся... 

Яким терпінням світ цей вбережеш? 


«Усе минає... Не ридай мене...* 

А цей стілець? А постать в пустці хати? 
Були дороги, будуть і заплати. 

Не все минає з тими, хто мине. 


• 

Осінні ігрища сумні 
Над гаєм прошуміли. 

Берези плакали два дні. 

На третій скам'яніли. 

Одну сльозу якийсь прошак 
Підняв, як перлу долі, 

І просвітилася душа. 
Зігрілись груди голі. 

Прозоро дзенькнуло вікно, 
Як чарочка на святі. 

Хтось пив березове вино 
І нишпорив по хаті. 


МАЙЖЕ притча 

Замовчана слава по цвинтарю йшла 
Чиюсь віншувати недолю. 

І свічі безсмертя з собою несла, 

А потайки слідом — посмертна хула. 
Що теж за життя не в фаворі була, 

І ось тобі маєш — роздолля! 

За ними — де страхом, цікавістю де — 
Хрести позирали і плити: 

По кого та слава за пізнє на йде? 

Кого та хула ще й по смерті знайде? 


ІЗ 









Немає, немає спокою ніде — 

Ні вмерти тобі, ані жити. 

А слава й хула — напрямки, напрямки — 
Це ж треба! Отак возлюбнли..! 

Не порізно вже. а рука до руки, 

А де ж ворогині?! О світе хиткий!.. 

Обі — яко сестри. І ставлять свічки 
Обі — до одної могили. 

КАЛИНОВА КОРАЛИНКА 


І 


Всихає вись над муром нечистот, 

А так недавно ще цвіли блавати. 

О людоньки! Ви людоньки чи хто? 
Не продихнути і не догукати. 

Бреде душа — голодне потерча — 
Попід тинами. Німо жебракує. 
Стоїть над нею втомлена печаль: 

— Чого ти хочеш? Що тобі бракує? 


II 

Вже не тужу за кропом і за м'ятою, 

І не спішу побачитися з хатою, 

Де захолов і відгомін життя. 

На схилі днів, надбавши трохи досвіду, 
Я не молюся вже й самому Господу 
І не караюсь в муках каяття. 

Великі струси долітають здалеку, 

Час поверта калинову коралинку, 

1 мариться надійливе плече... 

Ох, дні мої довірливі, одурені. 

Якими вас іще ударить бурями 
І чим остання хвилька пропече? 

• 

Було видіння серцю — щастя. 

О красен день! 0 срібні води! 

Видіння — хворість, зашморг власті 
Із рисами твоєї вроди. 

Куди подітися від нього? 

Сліпі чуття сліпили волю. 

Коли сліпий веде сліпого — 

Обоє йдуть по міннім полю. 

ТАМ 

Не могла, та однак стамувала 
1 зітхання, і оклик, і скрик. 

Лиш уява тепер малювала 
Час, в якому ти жити не звик. 
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Розбігались меткі, хоч і кволі, 
Барви перших пекучих прощань. 
Там я заздрила власній неволі. 

Там мене підіймала печаль. 

Там нічого не хтілось забути. 

Там усе випивалось до дна — 

Чи то крапля міцної отрути. 

Чи то чаша слабкого вина... 

Випивалось і не віщувалось: 

Не питва буде жаль. Не питва... 
Жаль тих барв, що не домалювали 
Того часу, що нині — трав а... 

• 

Ще не прижившись, обживаються, 

І вже як з комдачка 
Величні мантії зриваються 
І вірний грим зннка... 

Від зазирань дзеркала колються — 
Не впізнають облич. 

1 щось недобре в світі коїться 
На зламові сторіч. 

Одних клянуть, а другі — каються. 
Чолом упавши ниць. 

І знову мантії вдягаються, 

І грим шукає лиць. 

...Цей світ і долю я не ганила, 
Йшли разом до пуття. 

Мені в цім світі поталанило — 
Живу своє життя. 



• 

...І не дано межу переступити. 

Під кожен крок — палюча грань, не рінь. 
Що б не було, а слово буде жити, 
Пройшовши всі безглуздя говорінь. 

Нас оглушили гасла і паради. 

Так хоче саду тихого вікно... 

Пошли нам. Боже, крапельку відради, 
Бідою ми хворіємо давно. 

Чернівці 


1$ 







С Ковтун В.. 1990 


.V слові І дощ 

сухий. 

У слові і сонце 

ніяке . 

Собако мій дорогий. 

У слові ти просто собака. 

1 

БАЧИТЕ ОТОГО ЧОЛОВІКА? Кому цікаво, що він робить? 
Устромивсь до поперека під капот свого авто, в тельбухи двигуна, оперує, 
лікує, ворожить. Ми на тому не розуміємось, у нас свій профіль. 

Коли біля дерев’яного бона, обліпленого рясно пришвартованими 
човнами, забачиш скоцюрблену над підвісним мотором спину (найчастіше 
голу), аж оскома бере: хочеться зазирнути через плече, чого він там 
длубається, дати пораду, виказати хист, похизуватися кваліфікацією. 
Мало хто сприйме тебе радо: чоловік і не від того, аби скористатися 
з чужої тямущості, але ж басує, власний форс і фасон не хочеться втрати 
ти. Психологи кажуть: суперечливі установки в людині борються, 
а в нашому селі висловлюються в такому разі трохи інакше: «І хочеться, 
і колеться». 

Від самого рання я рачкую, ніби тітка на грядці, над своїм «Вихром*. 
По обіді починаю тихо панікувати: ще годину-дві промаруджусь, і навіть 
коли оживлю цю чортову залізяку, годі й думати про виїзд, на ніч рушати 
на Десну — то авантюра для одчайдухів або браконьєрів. 

Але не засапуйся, не гарячкуй, техніка й жінки розпачливих не 
шанують. Щось іще таке придумай заспокійливе і мужньо поводься 
в екстремальній ситуації. Широкому загалові в даному разі байдуже, але 
ти знаєш, що йдеш на перевершення власного рекорду, і здійснюєш свій 
приватний подвиг, а справжнім мужчинам глядачі й оплески не потрібні. 
То вже як бракує моці, бурхають емоції... 



Правильно робить художня література, обминаючи описання техно¬ 
логічних процесів,— кому вони треба, оці шайби-болти, карбюратори - 
шмарбюратори, гровери, дейдвуди, картери, сальники і той.,, як Його... 
Шлагбауми 1 шпіцрутени вписуються в художню тканину твору, а, 
скажімо, штуцери або жиклери не хочуть. Тим більше що мені зараз не 
описувати треба, а гайки і болти розкручувати, прихитрятися дістати їх 
викруткою, ключем на 10", а вони, трам-тара-рам, сприсають, і з кісточок 
на пальїщх кров уже цебенить, пробивається крізь брудне мастило і капає. 
Зате жиклери будуть задоволені. Настало свято і для жиклерів. 

Чи не зайве торочу? Та коли не баляндраситиму, пожбурю зараз усю 
торбинку з інструментом за борт, там чотири метри завглибшки, а на дні 
клубки дроту і купи брухту. В одного йолопа мотор булькнув з транця, як 
сокира, навіть хвилі не здійняв, водолази там цілий день нишпорили — 
і не знайшли. 

Смачно рипнув болтик,пішов, пішов, голубчику, шліци в тебе з’їдені, 
хоч зубами затискай, коли б дістатися. Ну, ще трішки, не опирайся, зараз 
пучками вхоплю, от і гарненько, а ти не хтів. Якби я писав вірші, підсма- 
чив би трудовий процес поезією. Наприклад... «А ми просо сіяли, сіяли...* 
Не підходить. *Ой, на горі калина... чубарнки-чубчнки... калина... на!* 
Та-а-к. Мастило слід одділити од крові, бо вхопить правець. А чисту рану 
заклеїмо БФ-6. Чудодійний клен. Антисептичний. Бинти А перев’язки 
в далекому минулому. Ростемо ж ми. гей! Але годі блазнювати. Ми не 
дозволимо, як сказав з високої трибуни один відомий поет-еучасник. Так 
і сказав: не дозволимо! І и’ястук стиснув. Він називає кулаки тільки 
п’ястуками. 

От і чістісінькі у вас дірочки, любі жиклерики, у всіх, без дискриміна¬ 
ції: у жиклера головного ходу, і в тебе, жиклернку ще якогось ходу, 
і в тебе, не відомого мені призначення. 

Ну, господи поможи. Р-раз! Гур-р р... бур-бур. Як післявоєнний 
годинничок •Победа*. цокає мій движочок, вдячно, сито буркотить, 
гарячу водичку цівкою з контрольного отвору вибурює, димком пахкає, 
блакитним, смачненьким, трохи перенасиченим. Вивеслуємо на плече, 
врубаємо повний хід, камера згоряння поглине всі домішки, перетравить 
їх у стрімку енергію руху. 

Майнули мости — І воля. 

У лоно приймав Дм-на. 

Трясеться мотор алкоголік. 

Засмоктує далина. 


П 

ЧЕРВИ ЖИВУТЬ У КРУТОМУ БЕРЕЗІ. Можливо, це не всім цікаво, 
але черви уподобують дернину завтовшки з добре сало — на широку 
долоню. Під дерном пісок і пісок, либонь, аж до земної мантії. 

У живому дерні черв’яків мало. Та й щось заважає панахати живий 
шмат трави з корінням. Сказати б — совість, але ніхто не знає, що воно 
таке, ота совість: наукового визначення це поняття не має, алгоритмів його 
розпізнавання не складено. Можна припускати, що причиною такого 
становища є підступні махінації безсовісних. Але переконливих доказів 
саботажу не маємо. Мабуть, поняття це реліктове, здебільшого фольклор¬ 
не, користуємо його навмання. Це наша сучасна сором'язлива магія — 
і біла, і чорна (хоч як лаємо містику, а вдаємося до неї). Я особисто вірю, 
що невдовзі чергове покоління ЕОМ допоможе довести, що надалі без 
совісті нікому не вільно бути, не виживе, як без печінки, чи нирок, чи 
простати, і ніяке приживлення чужої совісті, ніякі експерименти з винай¬ 
дення штучного замінника совісті не врятують від цього смертельного 
захворювання нікогісінько. Звичайно, це гіпотеза, але без неї майбутнє не 
видається надто принадливнм, 

А може, в тому, як раптом зупиняється замахнена рука з саперною 
лопаткою для удару гостряком по безодвітній траві, спрацьовує сьогодні 
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екологічне виховання? Навряд. Хіба ж ми тикі недорослі, щоб на нас 
впливало оте з дитсадка «Квіточок не можна зривати»? Я схиляюся до 
думки, що діє неусвідомлений інстинкт — по живому не різати, і це 
тішить: щось споконвічне повстає проти нашого особистого інтересу, хапає 
за руку, не руш, бо... Бо що? 

Дніпровська флотилія, поповнена швидкохідними, убезпеченими від 
деснянських та інших невигод вузької, звивистої і неглибокої річки 
суднами типу «Твардовский», «Исаковский», «Багрицкий», ця флотилія 
має здорову, далеку від містики і сентиментів психіку. Ця секція поетів 
на повітряній подушці буцім і мілко плаває, та шпарко — цунамі 
витворює неймовірні. Ударна сила валів-хпиль рушить багатотонні брили 
чоркоглннистих круч, а скромні піщані й поготів, і саме так, як нам 
з Бойкою треба: вибиває з-під дернової надбудови піщаний базис, 
і цупкий, зелений килим дерну зависає над водою. 

У пошматованому дерні черви скупчуються найгустіше (червознавці, 
певно, можуть пояснити цей феномен). Страшенно важко роздирати 
дернини. Ніяких підручних засобів для полегшення праці тут не засто¬ 
суєш: пальцями, нігтями роздирай мичку блідих цупких волокон 
і виловлюй застуканих черв’яків, довжелезних, гарних, просто чудових як 
з огляду на риболовлю («Сам би їв*.— кажуть рибалки); брндкуватих, 
відворотних у своїй довжині, товщині, тьмяному полискові, їх хочеться 
швидше кинути в бляшанку, менше тримати в пучках — це як дослуха¬ 
тися естетичних критеріїв, усе ж таки в основі своїй біо-соціоеволюційннх, 
мабуть. 

Марудство. Одноманітне, обтяжливе... Справді, якщо головним 
покликанням визнати видобуток черв'яків, повноту існування доведеться 
компенсувати або пмятикою (коли б її не було, довелося б винайти заново), 
або бійкою, скаженством, або зовсім припинити таке існування,— ним 
важиш легко, бо немає для чого існувати (щось подібне мені розповідав 
один популярний кінорежисер про свій внутрішній стан). Можлива й інша 
альтернатива: щось вигадати, сотворити в уяві неіснуюче, навіяти собі 
інше, краще, вище,— скажімо, пісню або мрію. 

Нас потягло на пісню. 

Почали мошвою роїтися слова, тріпотіти, щось їх ловило, пирувало, 
відбирало, наклеювало в гербарій, вихоплюючи з їхнього броунівського 
руху. Досить було зупинити якесь одне похватне, чимось уподобане слово, 
як до нього починали тулитися інші, не знати чому і звідки зринали. Вони 
купчилися за якимись химерними силовими лініями, малюнками, чи, як 
кажуть у народі, структурами. 

Всі ми. хто не став інженерами і конструкторами, позабували за 
невживаністю оті всі ромби, хрести катетів і гіпотенуз, ординат і абсцис, 
моделі атомів і молекул, кристалічні решітки і багато іншого, такого 
потрібного в повсякденному житті... Гай-гай, дарма. Не знати чому, гостро 
почав відчувати цю пустку — порожні ніші в своєму життєвому інстру¬ 
ментарії. 

Складна діалектико: як н«* крути, 

А треба ж і пішим, і нашим. 

І ходять, 1 ходять учені коти 
Навколо гарячої кииіі. 

— Ті-хо! Ті-хої — озвався соловей. Можливо, він був курський 
і прилетів на економічно-статистичну розвідку мошви. Я з делікатності 
і з визнання його пріоритету облишив самодіяльно мугикати і разом 
з Боєм налаштувався послухати справжнє мистецтво. Але концерту не 
дочекалися. Певно, ми не так зрозуміли маестро, і тиша була йому 
потрібна для іншого творчого стану... Тільки перейшовши на інше, 
віддаленіше місце, я дозволив собі знову замугикати про діалектику, 
бажаючи дібрати глузду у ви їдена веденій строфі. 

Тим часом Бой. уклавши голову на передні лани, одну з них вишукано 
й елегантно зігнувши в бабці, не кліпаючи своїми короткими, білястими 
північними віями, втуплює в мене глибочезні, справді бездонні в цей 
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момент очі (вони іноді в нього стають пласкі, мов люстерко, їх враз 
застилає зсередини якась шторка з амальгами, якийсь відбивач — це 
виказує лють). Може, до його настрою долучається дрібка меланхолії, 
може, я не годен вгадати, але щось, притаманне тільки моменту слухання 
пісні, у його стані помічаю. 

Часом він зітхає. Почувши колись уперше глибоке, хрипке, сумовите 
собаче «г-г-х-а!*, я здригнувся з ляку, бо нізвідки було взятися на 
пустельному нашому деснянському таборищі немолодій людині, струдже¬ 
ній життєвою боротьбою, котра отак іноді, коли розслабиться та поміркує, 
рецензує оте своє буття коротким, наче останнім, видихом, витлумачити 
який годі цілим академіям наук, і не лише їм. 

Бой зітхає так само рідко, як і здорові, заклопотані люди, котрим нема 
коли рефлекоувати. Ще рідше він сміється. Та, власне, дозволяє він собі це 
тільки уві сні. Цей сміх теж був для мене неабияким відкриттям, а мою 
доню, коли ми почули той сміх якось увечері, просто приголомшило. 

Сміх неголосний, на людський скидається, та не цілком тотожний, як 
і оте його зітхання,— у людей і сміх, і зітхання чогось хочуть, а в Боя 
просто констатують, одначе щось таке, від чого сипле морозом по шкірі. 
Я ще раз відчув моторош (даруйте, що панькають з власними ефектами, та 
що вдію, коли так пройняло мене), коли вже сам почув на кухні з-під столу 
регіт, і теж пізньої години, запрацювавшись (Бойка завжди лягає мені до 
ніг, коли до півночі засиджуюсь). Я зазирнув і побачив: усе Бойчине тіло 
тіпає, трусить голосний регіт, пульсує дужими короткими спазмами 
живіт, виштовхуючи з силою повітря з легенів. А він спить. І регоче. Так 
оперні солісти зображують мефістофельське «ха-ха-ха!». Коли це їм 
вдається. 

Ми копаємо черв'яків, і пісня допомагає мені іце й позбутися Бойчиної 
запопадливості. Коли пісня уривається, Бой починає цікавитися перебігом 
нашого життя. Він ніяк не може второпати, навіщо я одламую грудку, 
порпаюсь у ній, копирсаюсь у дерні, коли треба ж зовсім інакше. Ось 
дивись,— зиркає упівока Бой на мене, запрошує досвід запозичувати.— як 
це робиться. І передніми лапами раз-раз, земля наче від ротора, вилітає 
з-поміж задніх лап — і за якусь хвилину добряча яма готова. Бой враз 
у неї влягається і питає поглядом: зрозумів? Якщо, мовляв, і ти хочеш 
остудитися від спеки в прохолодній ямці, а не вмієш, я тобі викопаю поруч. 

Бажання напоумити мене таки бере гору, він потай підглядає скоса, до 
чого може призвести оте дурне длубання. Стримує себе. Та лише доти, доки 
не втрапляю на міцний неподатливий клапоть. Бой схоплюється і з зарозу¬ 
мілою рішучістю майстра кидається до впертої дернини, під руки, 
безцеремонно відштовхуючи мене боком, витискає, відтісняє від роботи 
і зубами починає перегризати корінці. «Зрозумів*?» — потім, сповнений 
поблажливості і зневаги, йде спроквола до річки, хлепче воду, виполіскує 
пащу од глею. 

Коли й цей урок я не засвоюю, починає хуліганити, нахабно і приязно, 
як можна собі дозволити безкарно лише з близькими. Своїй знахибнілості 
надає дружньої, навіть милої форми. Спочатку обережно торкає мене 
лапою ззаду. Вимагаючи уваги, посилює натиск пазурами. Я різко, аж 
гнівно обертаюсь 1 наштовхуюсь на сумирний, покірливий погляд. «Тю, 
дурний*.— всовіщає Бой. і вмить його морда метнулася вперед і вгору: 
лизь-лизь, заспокойся, мовляв, до вуст моїх дістає, язик довгий. Одвер¬ 
таюсь. А він уже вухо пестить. Знає, каналія, як чоловіка обеззброїти, 
привласнити. Звідки? 

На Десні у травні ми вперше. Так склалося. Змушений був не 
дочекатися найпишнішого з-поміж деснянських женихів — липня — і не 
пошкодував. Несила стало мені в місті, заздалегідь не готувався до халеп 
ще холодної, недозрілої до літа річки, а їхати мусив. Не сподівався, 
а вийшло гарно. Набубнявіла всіма затоками і протоками, мов вим'я 
корови після отелення. Десна змалила, знизила свої береги, що з гордови¬ 
тих передосінніх круч обернулися на скромні, кільканадцятнсантиметро- 
ві, мов борти корита, і заледве витримували натиск води, а часто 
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Й капітулювали, і тоді по улоговинах, не забарикадовані колгоспами 
гранітом, вода, зважаючи тільки на гаму себе, мчало потоками, за¬ 
пруджуючи луки теплісінькими озеречками, відсуваючи строки сіножаті, 
відвойовуючи буйні оази божевільного рІЗНОЦНІТТН для себе аж до липня. 

Зате і таксу за нові відчуття Десна полюбляє призначати відповідну. 
Мошва і комаржті комахи різної конструкції, будови І боєкомплекту 
стояли на чатах. Якщо вони харчуються тільки від живих створінь,— 
незрозуміло, де дістають продовольчу базу: в цей час голого люду на 
берегах мало, деснякн не дуже вчащають на річку о цій порі — сіна не 
косять, ожина не поспіла, рибальство заборонене (хан це й умовність для 
споконвічних рибалок, та все ж). А коли ця мільйонотоина біомаса 
кусючої живності не тільки кровососна, то мені неясно, чому вона забувиє 
про інший харч, міріадами кидає себе на жертовний олтар, аби з одинаків 
на кшталт нас з Боєм позбиткуватися достобіса і вточити чималенько 
крівці. 

Тим часом Бой зі своєї ямки пильно і водночас непомітно стежить за 
моєю роботою. Я ж виколупую черв'яків і думаю про Боя. Гарний, 
слухняний, розумний пес. Але є одна домінанта, є лише одне, чим Боєві 
несила поступитись, є одне непогамовне і незмінне прагнення — не 
стеряти свою гідність. У повній згоді з Фрейдом, Дьюі, Джеймсом, Карнегі, 
хоч вони ручались тільки за Ното, а не юо. Пристрасне бажання лиши¬ 
тися значущим, набути цінності в очах собак і людей Бон вже реалізував. 
Десь у віці від року до двох — двох з половиною. Доти він розвивався, 
готував базис, тренувався. Собачники на вигулі з нетерпінням чекали Боя, 
бо тільки но він з'являвся, починалося справжнє життя. Бой заводив будь 
якого собаку: норовистого і зарозумілого дога, у котрого вільно 
проскакував під черевом.статечних сопунів-боксерів з їхніми бутячими 
шиями, байдужих до всього, крім опорта і команди «фас!*, вівчарок, що 
нудьгують без роботи, поліцейських доберманів і навіть обтяжливих для 
самих себе сенбернарів, схожих на чемпіонів з нпннажчої штанги, котрі 
вже полишили великий спорт. Хазяї цінували, що за короткий час Бой 
вчиняв шарварок, гасав кружка по вигону, стрибав через кущі, а за ним 
вервечкою гналися, як дурні, молодші й зовсім пенсійного віку пси. 
видобувши з себе давно забутий азарт ловитви. Коли хтось із меткіших 
наближався в гоні, Бой петляв, кермуючи своїм бубликом-хвостом, 
закладаючи віражі на той чи інший бік, демонстрував фінти, як «Золота 
бутса*. А коли обивательська сутність переслідувачів брала над ними 
гору, і засаиані, заморені, слиняві, піняві, хекаючи і сопучи, вони поверта 
лися на тирло, до людського вдоволеного гурту, Бой вдирався в гущу цих 
торбешннків І зачинав борюкатися, провокував на боротьбу (звичайно, 
спортивну), переходив до наступного виду — копання ямок, а коли всі (чи 
більшість) починали иорпати, випробовував їхню власницьку психологію, 
відбивав, відбирав ямки, аж поки доведені до кондиції пси, на превелику 
радість хазяїв, не розходились, порозтрушувані, за кущики полегшити 
шлунки. 

Непомітно настала фаза, коли ті ігрища стали кінчатися побоїщами, 
як і кожні гульки. Коли програма вичерпувалась і на розминці виявлявся 
найдужчий, найспритніший, гідний суперник, Бой від гри переходив до 
діла. Настовбурчивши гребінь, він наближався до нпйсильнішога. 
виказуючи намір щось заподіяти йому, з нахабною вимогою покори 
і капітуляції. Хазяї боксерів, вівчарок, не кажучи про догів, зберігали 
спокій: мухач Бой проти великих вагових категорій їхніх бійців? Це, 
мовляв, навіть цікаво, коли тобі (мені) хочеться латати свою лайку. Та 
впевнившись раз-другий, що цей ісренделястиЙ заводій працює на 
дистанції, з усіх чотирьох, з місця здатний стрибнути, наче блоха, в будь- 
який бік, ухиляючись від ударів іклами, а поки вайло промахується, 
компостує йому шию, голову, доводить до нестями, шаленства, знесилює, 
почали ремствувати, вимагати, аби я не дозволяв Боєві зайвого. 

Скоро на вигулі більшість псів додали до своєї окраси характерного 
відтінку: яскравих плям зеленки. «Бой?! — питали один в одного 
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1 стверджували один поперед одного при зустрічі собачники, киваючи на 
новопридбану пляму. — Паскудний собака!*. Остаточна поляризація сил 
сталася після того, як неймовірний красень, блакитний дог. справді 
рідкісний екземпляр, вісімдесятикілограмова нестримна жива машина, 
постав перед обуреним товариством з клаптями своїх звислих розкішних 
губів. 

Я не викручуюсь, але Кріса Бой першим не зачіпав, ймовірно, просто 
ще той був не на черзі. Кріс перший не стерпів Боєвих заявок на лідерство, 
зненацька плигнув на Боя, затне його своїми могутніми лапами і почав 
зубами ловити Бойчин карк, аби назавжди спекатися цього самозванця, 
цього перебурювача ієрархії. Я кинувся рятувати Боя, сам не знаючи ще, 
як відтягти блакитне одоробло. Не встиг, БоЙ якось видерся з-під дога сам. 
Тепер уже він бився спокійно, упевнено, зріло. Крутився навколо дога, 
пірнав під нього на перпендикулярному курсі, злітав над землею і бив 
іклами блакитну короткошерсту шию. Коли Кріс намагався знову 
спіймати його в лещата передніх лап, Бой прилипав, притулювався до 
Кріса, наче знав, що могутня шия дога не така гнучка, аби дістати 
Боя у себе під боком. В один із стрибків Бой дотягнувся до Крісового вуха 
і роздер його. Зацебеніла кров. Кров переможеного. 

На арену була кинута... що? Забув, що кидали на арену, коли бій 
гладіаторів припиняли. Вивергаючи прокльони, хазяїн повів скривавле¬ 
ного дога на медогляд, а Бой все ще стояв, розчепіривши лапи, готовий до 
будь-якого нового стрибка, і коли я підійшов, він зиркнув на мене не¬ 
видющими, відсутніми пласкими зіницями. Ного пишний комір і спина 
були заслинені, пожмакані і закривавлені чужою кров'ю. Жодної 
подряпини я не знайшов. 

Годі про пристрасті, тим більше що це був чи не останній Боїв двобій. 
Щось він, мабуть, собі довів, і відтоді став іншим. Хода його змінилась. 
Перестав гасати вистрибом, трюхикав статечно, м'яко, упевнено, як 
рухається серед нас, грішних, велика — ну, скажімо скромніше,— значна 
людина, оскільки значних подибуємо набагато частіше, ніж великих. 
Найточніше — значна, що удає велику. Кілька разів поодинокі кобелі, 
котрі мали зуб по Боя і не відмовились від помсти, спробували ревпншува 
тись. Бой до останньої миті виявляв спокійну витримку, і тільки коли 
напад ставав доконаним фактом, упевнено, демонструючи набутий 
арсенал, доводив справу до перемоги чи принаймні нічиєї. Сатисфакції не 
відбувалось. 

Але це стосовно до Боя і його собачого племені. Я ж маю прокушену 
долоню. Дісталося від самого Боя чи, може, од котрогось з його супротив¬ 
ників, коли я кинувся зупинити чергове побоїще. 

А чи треба було? 

III 

ЯК ЛЮДИНА МИСЛИТЬ? 

Коли бракує посутніших клопотів, можна навизбирувати багато 
пояснень, тлумачень, студій, розвідок про те. що таке людське мислення, 
як воно відбувається. Навпрошки можна виділити два одвічні погляди на 
нашу розумову діяльність. 

Один клянеться-божиться (довести важко), що наше сприймання 
світу — зовсім і не наше, нашим у ньому є лише, сказати б, інетру- 
ментальність, як ото звуки скрипки, балалайки, флейти або, приміром, 
зображення на фотоплівці. А от мелодія, знімок і саме виконання не наші, 
це первісний Розум, Абсолют, передсущий нам, зволив написати ноти, 
торкає струни чи дмухає в мундштук труби або ж обирав об’єкт для 
зйомки, наводить фокус, ставить експозицію і клацає затвором. Світ 
розвивається, змінюється, і якщо наша свідомість розширюється чи 
поглиблюється, то лише настільки, наскільки долучаються до неї чергові 
порції всеосяжної, праіснуючої Істини, яку нам Хтось дозує, відпускає 
пайками рівно стільки, скільки потрібно на сьогоднішній день. Спасибі цій 
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версії хоча б за те, ідо вона визнав за нами здатність накопичувати 
даровані крихти знання, пам’ятати їх і в межах повідомленого нам 
оперувати, сказати б, самогрнйно, Хто не лінується вивчати скрижалі — 
конспекти попередників — той мудріший, а хто покладається лише на 
актуальні, сьогоденно-сьогочасні лекції та уроки — той мислить куцо, 
частково, неправедно, во лжі. 

Протилежний погляд нам звичніший: свідомість відображає світ 
таким, яким він об’єктивно с, пізнає, проникає в нього в міру нашого 
власного розвитку, точніше — наших потреб, плюс наших накопичених 
пізнавальних можливостей і здібностей. 

За першою версією виходить» що наша пізнавальна практика 
примусово-добровільна; за другою — добровільно-примусова, і для нашої 
теми зараз цього цілком досить, розглядати ширше взаємодію теорії і 
практики — то інша тема. 

Тим більше що людина, котра зроду не чула слова «гносеологія* або 
пропустила його повз вуха як одну з химер, що їх багацько на світі і за 
всіма не втовпившся, все ж таки має власне уявлення про мислення своє 
Й чуже. Кожному знайомий хаотичний рій думок, уявлень, передчуттів, 
здогадів, твердих переконань, що потім стають хибними, і «божевільних 
ідей», які з часом утверджуються як банальні аксіоми. Кожний знає, як 
важко виполоти, вихопити, вирізнити з неозорого плину своїх і чужих 
думок той плавзасіб, який нас утримує на поверхні життя. 

Отже, «все про мислення» не наша тема. То більш: всеохоилю 
вальність принципово суперечить нашим принципам (стилісти, не 
обурюйтесь), бо «все* — це для «всіх», а кожному з нас судилося охопити 
«своє», і всі драми наші лише в тому, наскільки «все* і «моє» ворогують чи 
дружать, сваряться чи любляться, якою мірою нам вдасться (чи не) зісти 
куватися з тим, що у «всьому» — наше рідне, кревне чи, як кажуть на 
науковому діалекті, адекватне. Те, що Сковорода називав «сродственное», і 
слушно підказував, що пастух може бути щасливіший за короля, коли 
знайшов свою «долю», вгадав, відчув свою запрограмованість. Джордано 
Бруно добровільно витримав сім років тортур, бо відмовлявся прийняти 
чужу картину світу, і був щасливий, хоч нам це важко уявити. Він 
відповідав освіченим катам приблизно так: як я можу бути кальвіністом 
чи лютеранином, коли я розумніший за Кальвіна чи Лютера? З другого 
боку, я. наприклад, знаю одного миршавого чоловічка, котрий перший 
вихоплювався добровільно розстрілювати своїх у чомусь запідозрених 
товаришів на фронті, а коли його запитували, звідки в нього натхненне 
покликання до убійництва, відказував: «Я, недоумок і недотепа, живу, 
а вони, крвсені, одчайдухи, мужики, он валяються мертві*. 

За прикладами хочеться роздивитися суть. 

«Пізнай самого себе» — чи не наймудріше, що промовлено, та 
водночас це якраз те, від чого ми найлегше підмовляємося і шукаємо, 
вигадуємо найхимерніші привиди, аби спекатись цього наймрштуиніиіоі'о 
І най потрібні того блигп на чиюсь користь — бога, вождя, шамана, героя, 
вченого, літератора, актора, блазня, першого-ліпшого пройдисвіта, аби 
лиш він пообіцяв нам розповісти про нас самих, подбати про нашу 
свідомість. Хіть залежності аж пищить у нас, шукаючи суверена, опікуна. 
Вона не страхається неминучого при цьому бятькунання, збиткування, 
придушення, гноблення, приниження, ошуканства, зяхребетництва. Чи ми 
не готові взяти на себе відповідальність за самих себе, чи боїмося одне 
одного, світу, в який прийшли, а таки невпевненість огортає нас од самої 
думки залишитися віч-на-віч з собою і світом — ось у чому справа. 
Вивчати космос нам легше, аніж занурюватися в таїну власного єства, 
в його сонця і чорні діри, в його галактики. Можливо, люди швидше 
змайструють робота, штучний інтелект, який витлумачить їм їх же самим, 
ніж наважаться зазирнути собі в душу. Психологічна наука наскрізь 
белетристична, а ніяка не наукова, для неї наше почуття, фантазія, 
уява — «неділимі атоми», як за часів Демокріта. І в цій, і в інших 
людинознавчих науках «старе* й «нове* без «вічного» — це навіть не 
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кукурікання півня, що не впливає на «світанок». Щоправда, на світанок 
ніхто не годен вплинути, єдине, що нам приступне,— розбудити. Замість 
психологів це роблять у нас півні й гуси. Хіба не спонукає до роздумів: про 
реліктове світіння праречовини після Великого Вибуху у всесвіті щось та 
знаємо, про глибини мікросвіту виведено формули і навіть змайстровано 
технічні пристрої на їхній основі, а де Ейнштейни, Бори, Гейзенберги, 
Басови, Курчатови в царині людської психіки, де теорія, рівноцінна 
квантовій механіці, що взялася б розтлумачити, що таке любов, ненависть, 
страх, холуйство, огида, сум. печаль, зрада, жорстокість, і взагалі — що 
таке мислення та емоції? Чи знаємо ми про це більше, ніж єгипетські 
жерці, античні філософи, середньовічні алхіміки? 

А чого тут дивуватися? Генетика* кібернетика хоч і одсиділн у нас 
своє, а таки реабілітовані, нині чимдуж наздоганяють своїх удатніших 
посестер за кордоном. А психологія? І досі ще обставлена червоними 
прапорцями табу: «самокопнрсання*! Неначе копирсатися в чужих 
кишенях чи в чужій душі — краще й морально етичніше. 

Не знати, чому Й кому вадить самозаглиблення — нашій борні чи 
нашому травленню, але ми так захопилися окарикатуренням і цьку¬ 
ванням рефлексії, аж геть забули, що наші духовні батьки, перш ніж стати 
Марксом чи Енгельсом, ще й як «копирсалися в собі», рефлектували, 
мучилися з власної недосконалості, доки не вистраждали свого нового 
бачення світу,— досить прочитати листи Маркса батькові, Енгельса — 
братам Греберам. Бони,— жах! — навіть були ідеалістами і буржуазними 
демократами — ось з якого інтелектуального і політичного лона вийшли, 
а зовсім не з піни морської і не з голови Мінерви. як те хотілося б нашим 
суспільствознавцям. Таки брак індивідуального духовного самовизна¬ 
чення позбавляє достатніх підстав і особисту поведінку кожного, а без 
цього звідки взятися розвинутому суспільству? Орда, стадо — давно 
змертвілі форми виживання людських спільнот: без індивідуації марно 
сподіватися на благо для всіх і кожного. Вкрай небезпечно повсякчас 
тяжіти до плюсквамперфекту. Ось-ось новітня техніка не дасться тому, хто 
не встиг індивідуалізуватись і вдовольнясться лише своєю масовидністю. 

Аксіома: той. хто бажає з'ясувати для себе те, без чого годі 
обійтись, аби не жити й померти невігласом, мусить сам дошукуватись і 
домислюватись у хаосі явищ і фактів, що снують, миготять перед очима і 
в пам’яті, мов броунів рух. У рефлексії поки що мало придатні чужі 
формули «для всіх», так звані наукові дані. «Матерія» надається до 
подібної об'єктивної формалізації, а от «дух» прагне до самопізнання 
в кожному. Можна цілком довіритися напіть Аерофлотові і летіти 
в лайнері з пункту А в пункт Б. Найняти, взяти напрокат будь-яку 
людинозманчу концепцію і сподіватися, що опинишся там, де вона обіцяє, 
зручно вмостившись у кріслі і пригі'яншнсь пасками, ще й попиваючи 
ситро,— на сьогодні прикра ілюзія. 

Хоч би які незаперечні постулати пропонували мудреці, пророки, 
генії, володарі дум,— це лише загальні заготовки, а яких кожен зобов'яза¬ 
ний змайструвати собі щось «на себе», і лише за успіху подібного 
кустарного духовного виробництва можно розраховувати на духовний 
харч, що його він годен перетравити й засвоїти і врятуватися коли не від 
цілковитої дистрофії, то від якогось духовного гастриту. Чим 
відрізняється громадське харчування від домашнього — кожен добре 
знає, хоч продукти можуть бути ті ж самі (наше порівняння може 
шокувати духовних кухарів, бо ж ми знаємо, що то цехоаа образа). 

«Дух» живе в кожному диференційовано» окремішньо, а «матерія* — 
у всіх. «Дух* розподілений у кожному неоднаково, а «матерія», 
«плоть* — рівномірно. Досить народитися і бути біологічно життєздат¬ 
ним, щоб вважатися людиною, але доводиться опановувати «дух» 
(свідомість, волю), аби стати особистістю, тобто вдосконаленою людиною. 
Чи не тому поряд існують споконвіку різні загальні картини фізичного 
світу (потім виявляється — химерні), але їхнього єдиного тлумачення 
немає. Плюралізм мислення в масштабі людства і окремої спільноти 
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пронизує всю нашу історію, і, може* саме мере;» те ми ще існуємо на 
планеті. Це добре, що скільки голів—стільки умів, стільки духовних 
картин світу, гірше, коли всіма головами заволодіває одна думка, бо 
відсутність власного мислення може призвести до нестями. 

Гіпотеза: чим далі розвивається людство, тим невідпорніше 
постає питання про те, щоб кожному вміти мислити, тим ниотійніше 
«розумування* з дозвільного, мудрнгельно-підозрілого заняття мізерної 
кількості людей обертається на імператив, на умову виживання всіх і 
кожного. Ймовірно: ступінь розширення свідомості стане єдиним 
мандатом на індивідуальне виживання і визначить кожному за здобутком 
його. Вже й науковці подейкують, що природознавство і людинознавство, 
пізнання середовища, світу — І самонізниння людини неминуче злучаться 
в теорію єдиного поля, що охоплюватиме і «матерію*, і «дух*, відкриє звід, 
«кодекс* законів їхнього взасмопереходу (хай не за формулою Ейнштей¬ 
на). Що ж, одержимо спільний задачник, але кожен муситиме розв’язу¬ 
вати по-своєму свою задачку. Як, власне, й зараз. Різниця — в існуванні 
нині багатьох задачників: географічно-регіональних, корпоративних, 
цехових, відомчих... 

А поки що візьмемо, скажімо, таке ненаукове уявлення; наша 
планета — це місце заслання з якогось Іншого світу, світу сутностей, місце 
примусового втілення недосконалих, недозрілих (нбо що залишились 
такими, відставши від загального поступу): що Земля — «глибина 
сибірських руд* універсуму, галера для каторжників, тавровиних 
прокляттям трудового перевиховання. Страшно навіть переповідати таку 
нісенітницю. 

А тепер уявімо, що людина, яка домислилася до цього і повірила, 
знайшовши в земній юдолі багато підтверджень такої картини світу, 
надбала в цій своїй особистій теорії особистий ключ від комірчини татіі 
Карло, упорядкувала для себе довколишній хаос, надала смислу, і сенсу і 
буттю, і життю, виправляє свою усвідомлену недосконалість і стає 
кращою. Скажімо, особиста (абсурдна для нас) ця доктрина робить її носія 
працьовитішим, милосерднішим, чеснішим, співчутливішим, обачнішим, 
добрішим, поборником щастя для всіх, тобто людянішим урешті-решт. Як 
ми поставимося до такої людини? Чи пробачимо їй, що вона не дістала від 
нас санкції, не висвячена нами на самостійний розум, чи потерпимо її 
забобони? Чи зважимо на наслідок — олюднення цього індивідуума? 

Нам не треба жахатися перспективи інакодумання. Перспектива ця 
дуже, на жаль, віддалена. 

Спотворення в нашій психології спонукають декого з допитливіших 
шукати якісь нормальніші точки відліку в інших духовних системах і 
вченнях. Нам не слід нернуватися з приводу, скажімо, чиїхось захоплень 
східною мудрістю,— все буде гаразд. Наша екзистенція гарантує нам 
імунітет. Я знаю одного наполегливого чоловічка, котрий поклав півжиття 
на вивчення Агні-йоги, зумів назбирати довкола себе ашрам вірних 
адептів. Вони беззастережно вірять своєму київському гуру, коли той 
повчає: 

— Иогин має бути незворушним і спокійним завжди і всюди. <)т 
у мене на службі начальник розлючено кричить: «Геть з кабінету!* 
Я спокійно підводжуся з стільця і йду геть. 

Хіба не чудова ця йога по-київськи? 

Ми таки завжди і всюди дорівнюємо самим собі. 

А що, коли філософія, будь-яка система мислення, доктрина, вчення, 
ідеологія — це лише роздування до загальності усвідомлених кимось 
певних своїх відносин з світом («картини світу*), тобто суб’єктивний 
відбиток реальності? Особиста, Індивідуальна гіпотеза. Так, на «вході* до 
нас плине безліч ідей і думок, сказати б, від наших суміжників, які 
пропонують нам свої «комплектуючі*, але ж на «виході* мусимо 
пред’явити продукт власного духовного виробництва, позначений нашою 
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маркою, та ще й чимось корисний і нам, і іншим, а не бути схожими на 
перевалочну базу, склад чи репродуктор. 

Нічого страшного, коли чесно Й відверто визнавати «раціональне 
зерно* в усвідомленні світу іншими, хай і протагоністами, та й до того, що 
нам пасує в однодумців, долучати своє «раціональне зерно*, коли воно в 
у нас. 

Це особливо актуально тепер, коли інакодумці дедалі більше 
оволодівають нищівними речовими аргументами — зброєю тотального 
знищення. Годиться така позиція і для внутрішнього нашого вжитку, бо 
ж не можна, справді, сповідувати толерантність у міжнародному спілку¬ 
ванні і топтати незгодних у власному середовищі. Зафундоване ось 
недавно, в наші дні, «нове мислення* виглядає багатообіцяючнм, ба. єдино 
можливим, але ж за умови його зовні- і внутрішньополітичної єдності. 

Нічого страшного з нами не станеться, коли скласти собі звіт про те, 
що творча спадщина жодного генія не є чорним каменем Кааби, і чим 
більше інші індивідууми (і чим більше їх) знаходять у чужій картині світу 
своїх фрагментів, вписують у неї себе, стають, сказати б, її співавторами, 
тим живучішим постає доробок окремих геніїв, бо виявляє і в кожному 
генія. Варто лише сприйняти й прийняти таку властивість нашого 
мислення — сукупного й осібного. Бачимо це на прикладі «божевільного 
графа* Сен-Сімона, дивакуватого Фур’є, зчужілого для класу підприємців 
фабриканта Оуена, авторів «науки збагачення* Сміта й Рікардо, «по¬ 
тойбічних* філософів Гегеля і МІеллінга — можна сміливо твердити, що 
друге життя їхнім інтелектуальним здобуткам дали Маркс і Енгельс саме 
тому, що знайшли самі з допомогою попередників своє власне бачення 
історії людства. Те, що було «досі», до них, вони використали дуже 
продуктивно, не викинувши з ідеалістичного світогляду, з буржуазної 
свідомості (ба навіть з античної філософії) нічого, що було там життєздат¬ 
ного, але мавши сміливість переступити через історичний непотріб, Маркс 
по-своєму висловив це, напоумлюючи чванькуватих младогегельянців: 
щоб «подолати* Гегеля, щоб розвивати його, треба спершу самому бути на 
рівні Гегеля. 

А ми? Так, справді досі було: сперечатися, критикувати чуже 
світобачення і світотлумачення; було: «відстоювати», «виборювати* 
власне світобачення і світотлумачення, себто власний інтерес, свій спосіб 
виживання (особистий, класу, народу). І в цьому розумінні будь які 
дискусії, будь-яка «зброя критики* провіщали справжні битви, «критику 
зброєю*. Просто в різних формах (спочатку в ідеологічній, а потім в 
оружній) боролися за придушення одна одної, спершу «духовними* 
аргументами («факти*, «логіка*, «аналіз*, «синтез* тощо), а потім 
уречевленими, «матеріальними*. Жадали однієї мети: утримати при собі 
надбане, нагарбане або здобути назад забране, відчужене; лишитись 
власниками — стати власниками (гарно та свіжо сказано про тодішні 
опозиції в XIX сторіччі: це ті, хто ще не розбагатів). Відстояти свої 
сприятливі координати в просторі-часі або поліпшити їх. «Тільки й того*. 
Розгадування інтриги, драматургічних поворотів історії можна було 
знайти лише в тому, щоб виявити, «хто за портьєрою* (миша чи Полоній), 
хто за маскою; у передбаченні, в передчутті і смакуванні несподіваних 
«ходів*, тобто в розгортанні прихованої сутності через зруйнування 
оманливої, позірної видимості. 

Чи готові ми визнати, що так «було*, що це до нашої ери — а мусить 
бути інакше? Не дуже. Ми ж обома ногами в «до нашої ери*, а точніше — 
подумкн перебуваємо там, у недалекому минулому, яке ще й досі маємо за 
сучасність, а ногами таки в новій ері, ще нами не осмисленій, але вже 
матеріалізованій у новітній технологи, і щонайвідчутиішс — технології 
знищення. Слушно тепер лунають голоси і дедалі гучніше, що «наша ера* 
мас настати і в способі мислення, і в свідомості, а відтак у людських 
стосунках. Не замиряться держави, доки ворогуватимуть люди — може, 
настав час пригадати цю позавчорашню пересторогу, потоптану вчорашні- 
стю‘>_ 
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Як цього домогтися? 

Маленький приклад (нічим не відрізняється від будь-якого «великого 
прикладу*). 

Чи є принцип доповнювальності квантової теорії (виражається 
співвідношенням невиз на чек остей Гейзенберга) також і філософською 
концепцією? Квантова механіка — річ відчутно корисна (атомні реактори, 
лазери, ядерна зброя), заперечувати в ній принцип доповнювальності 
нікому не по зубах, та Й генерали не дозволять. А іцо, коли цей принцип 
вийде за рамки прикладної, утилітарної фізики і буде сприйнятий 
людським мисленням як один з методів (ключовий) пізнання ширшої 
дійсності, в тому числі й соціальної, і підвищить вселюдський рівень 
мислення — що тоді? Принцип доповнювальності допоміг «вивільнити* 
небачену енергію з «природних об’єктів*. А до яких змін він може 
призвести в «соціальних об'єктах*, серед людності? Як заведено в історії, 
прогресивну методологію щонайперше опановують незадоволені статус- 
кво. Задоволені озброюються лише «прогресивними* матеріальними 
втіленнями цього принципу, зверхники не бажають взяти Його як 
філософський постулат, бо надто він інформативний, динамічний. Він не 
дає обгородитися стереотипами, а руйнує їх, він викривальний, а давно 
доведено, що той, хто доскочив привілеїв, силкується приховати цей факт 
неістинною, неадекватною ідеологією, що викривляє закони історії. Скрізь 
і завжди упревіленовані бояться правди, істини, і через найнятих, 
підгодованих учених «ідеологів* усіх мастей, поетів, прозаїків, піснярів, 
драматургів, акторів — усіх, хто може відвернути увагу від дійсності, 
розважити, розсмішити, настрахати, втішити, ошукати, піддурити, 
учворитн фокус-покус,— спотворюють свідомість решти суспільності 
різного роду заклинаннями. Вговорюють, усовіщають обділених миритися 
з таким «зпконопорядком* світобудови. Вони навіть погодяться визнати 
принцип доповнювальності, але тільки в рамках фізики, сказати б, у його 
питомому «корпускулярно-хвильовому* вияві як способі існування 
мікрочасток, та водночас із «ньютон і вського* рівня соціального мислення 
зрушити не бажають і «подвнжку*, постуй у філософії не схвалюють. 

Та не будьмо ж і однобокими, одномірними, метафізиками. Хіба лише 
наїджені консерватори сидять на заваді суспільного та індивідуального 
прозріння? Хіба дл нас зовсім не стосується припущення мудреця: люди 
схильні зийматися чим завгодно, аби не думати? Хіба ми не буваємо 
схожими на шкільних «сачків*, ледачих і байдикуватих до розумової 
роботи? Хіба це відкриття, що найважливіший привілей людини як 
бювнду — пізнання світу і себе в ньому — видається багатьом з нас 
наннуднішим заняттям, найзанудливішою «теорією*, «абстракцією* (ці 
слова стали у нас презирливими)? Хіба не кортить духовного утриманства 
(пандемія ТУ-манії чого варта, зважаючи на інформаційну полову, що від 
неї аж розпирає екран)? Розводимо безсило руками, стенаємо плечима, 
жаліємося: «Скачи, враже, як пан скаже*. Вимикаємо себе, свій інтелек¬ 
туальний потенціал, занехаюємо, робимо неліквідами власні розумові 
ресурси, і не гіподинамія аж так загрожує нам, більше — ппорозумія. Еге 
ж, це плоди плеканого десятиліттями аитиінтелектуаліаму, недовіри 
й зневаги до «гнилої інтелігенції*; незатребувані розумові здібності таки 
й справді як падалиця, але ж хіба ніскільки не завдячуємо ми і власній 
глевтякуватості? Гай-гай... Багато з нас нині раденькі, що є на кого 
пальчиком показати: он той дядя зобиджав. 

То в чому ж ознаки мислення в нашій ері? А в тому, що осміяний 
уїдливими дотепниками всіх віків і народів принцип «щоб і вовки були 
ситі, і вівці цілі* владно стукає в двері, як доля людства, вимагає сприйня¬ 
ти Його всерйоз. Не пускаємо в двері — прослизає через вікно, волає: не 
треба ні вовків, ні овець, усі люди брати. Ні у вовчій, ні в овечій шкурі 
людям не світить перспектива радіти з життя на цій планеті. Задавнена 
затятість вовків і бездумна покора овець, небажання нотамувати апетити, 
поступитися здобутою екологічною нішою і жадоба до комфортнішої за 
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рахунок іншого — це безвихідь, шлях у вселюдське пекло. Класи, не 
чіпляйтеся за класові пріоритети! Люди всіх країн — єднайтеся! 

Утопія? Хіба уроки ігторії не навчають шанувати утопії? Хіба Фур'є 
даремно стояв щодня біля свого будинку, опікуючи можновладців, котрі 
зрозуміють і поцінують його рецепт уселюдської гармонії? Хай царі, 
королі і прем'єр-міністри не спокусилися на Оуенову панацею (серед них 
і Олександр І), але хіба марно щезли його потуги? Роль утопічного 
соціалізму у виникненні реального ми, здається проходили. Та чи досить 
вивчили? Сьогодні це питання до злоби дня. До злоби. До злоби кожного, 
навіть тих, хто винахідливо присмоктався до словесної боротьби за мир, бо 
вона для нього значно прибутковіша, ніж, скажімо, співчуття до свого 
гнаного за правду ближнього. 

Так, досі люди ♦гинули за метал *, і це було закономірно. «Бал сатани* 
на всіх рівнях людських відносин був таки запрограмований аж до 
фіналу, давно передбаченого і провіщеного. Одначе глухий, віддалений 
гуркіт апокаліпсису, армагедону може таки вплинути на наші інстинкти, 
як позбуваються своїх кровожерних звичок перед лісовою пожежею, чи 
землетрусом, чи потопом малосвідомі брати наші менші, і тигр з косулею 
тремтять поруч. 

Утопія? Проте вона не спонукає виходити когось за поріг і чекати, що 
• барин вот прнедет, барин псе рассудит* — досить звернутися до царя 
в нашій голові, до розуму, і спонукати на революцію та еволюцію не інших, 
о розчистити від барикад своє власне єство. 

А може, й це утопія?.. 

Принаймні деяку утопічність таких думок засвідчує те. що вони 
скупчуються в голові лише на Десні. На Оболоні, приміром, їм важко вижи¬ 
ти, бо цей масив перебуває десь поблизу мінусового полюса соціальної 
справедливості. А вже на ІІечерську-Лшіках — через те, що там відчутні¬ 
ші силові лінії надмірно (відносно, звичайно) плюсового полюса. Навряд 
чи проклюнуться ці думки і в старовинних, колишніх міщанських, а тепер 
інтелектуалістичних особняках колишнього київського Латинського 
кварталу (від Хрещатика до площі Перемоги, і від площі Б. Хмельницько¬ 
го до Лпбеді): колишні наші застійники знали, куди розселити колишніх 
наших протестантів і прогресистів з відкритого всім вітрам белебня біля 
колишнього іподрому. По колишніх купецьких та митрополичих апарта¬ 
ментах витає дух колишнього, не кращої минувшини. Надто товсті там (як 
сало на вгодованому кабанцеві) потужні нашарування не тільки старої 
цегли, а й старого гедоністично-хижацького духу, тиснуть звідусіль на 
замуровані там мислячі голови. Треба бути хіба що Вольтером, аби. 
надбавши чотири замки, роз'їдати іронією переможний світогляд 
тогочасного істеблішменту. Та й Вольтера часом привілеї спонукували не 
туди підпускати свою вишукану ядучість, досить пригадати, як він товк 
палкий, прозірливий «Заповіт* абата Мельє (утопіста ж таки!). 

Поза записом: чудною і дивною виглядає непереборна, вперта, майже 
фанатична консервативність філософської термінології. Вигадані за часів 
лука і стріли слова на означення людських уявлень про складність 
світобудови і буття і дотепер слугують за одежу вже зовсім іншим знанням 
і почуванням зовсім інших людей в іншому світі. Мабуть, щось дуже 
не випадкове заховане в ритуальних академічних мантіях і очіпках, що, 
з'явившись у перших схоластичних університетах за часів розгулу 
душпастирт, і досі подекуди збереглися. Врешті, було б цілком логічно, 
коли б учені філософи й зараз збиралися на свої собори в тогах і сандаліях 
на босу ногу. 

В кожному розділі матеріальної цивілізації бачимо бурхливий 
прогрес. Взаємодія людини з природою, з «матеріальним* світом, 
з космосом речей засвідчує феноменальні успіхи винахідливості і нова 
торства. 

А лани «духовні* орються й досі сохою, думка самопізнання 
прядеться веретеном, рани душевні гояться шаманством, чаклунством — 
палеонтологічними поняттями «ідея*. *філо<*офія*. «бог*, «атом*. 
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«щастя». А може, філософам є а чим таїтися від нас? Могло б здатися, що 
на часі висувати гасло демократизації філософії, одначе катма гарантії, 
що не окошиться це самим гардеробом. 

Пандемія нарікань на наш «стрімкий час», на перенасиченість 
інформацією за останні кільканадцять років набула тотального характеру, 
говорити про це стало обов'язковим, як колись осіняти себе хрестом, і для 
старих, і для молодих, від академіка до учня, на всіх язиках це править за 
пнроль, за перепустку в поважне товариство. 

Не перенасиченість, а бідністю інформації на часі клопотатися, не про 
• стрімкий час» доречно побиватися, а про застійний, уповільнений щодо 
накопичення, обробки і використання тієї інформації. Мало Ті. катастро¬ 
фічно мало, коли мати на увазі корисну і актуальну, надто перед привидом 
економічного занепаду або апокаліпсису. Інформативні шуми, інформа¬ 
тивне сміття не належать до інформації в точному значенні цього слова, як 
муляжі у вітринах до справжніх яблук, груш чи шинки. Кількість без 
якості в інформації, на відміну від взуттєвої промисловості, не має 
найменшого значення (крім хіба що від’ємного). Інформативними є лише 
ті сигнали про довколишній світ і про нас у ньому, які здатні напоумити, 
а не збити з пантелику. Інформаційний бруд, непотріб — як пісок у очі, 
а для мислення — як ДДТ для живого. Справжня інформація — це 
можливість змінювати свій стан, коригувати поведінку не тоді, як грім 
ударить, а з випередженням, завчасно, на далеких підступах до бажаного 
або до небезпеки. С чимало індивідуумів, здатних раніше прозріти 
прийдешнє, »що день грядущий нам готує». Тх раніше наливали пророка 
ми чи оракулами, сьогодні точніше вважати їх не футурологами 
(оплачувані футурологи не довели своєї потрібності), а радше трохи 
розумнішими, чеснішими з-посеред нас. Воші не обов'язково в ешелонах 
влади (як показує досвід), вони скрізь. Хоча б за інстинктом маємо 
дослухатися їхніх застережень і пропозицій, не лякатися їхнього бун 
тарства і не нишпорити разом з застійними ми по словниках, що б його 
викарбувати на таврі для них: нігілісти, очоршітелі, демагоги і 
т. д. Пам’ятаймо, до чого дотаврувалися: всім миром тепер доводиться 
витягати наш паровоз. 

Отож кажу: не будьмо одномірними метафізиками: консервативні, 
застійні елементи — така ж неминучість, як і прогресисти. Це не висновок, 
а лише засновок. Неповороткі, пригальмовані, бездуховні, малоштелек 
туальні, надто емоційні «невстнгаючі учні», трієчники так само необхідні 
суспільству, як і • відмінники», таланти й генії,— власне, це банальна 
констатація. Боліти починає лише тоді, коли «тихоходи» опановують 
громаду, узурпують управління спільнотою. Історії відомо, коли це 
трапляється: коли через низький рівень розвитку продуктивних сил 
низьким виявляється попит на кращі якості розвинутої особистості (а ці 
чесноти є в кожній людині, сказати б, «до запитання», інкубаційно, 
імпліцитно, потенціально). І тоді все невміле, відстале, ледаче (і ненажер¬ 
не до чужої праці —а все це заразом становить дрібновласницьку, 
дрібнохижацьку ідеологію, поклади якої могутнім шаром залягають 
насамперед у селянстві і декласованих елементпх) горнеться до влади як 
до єдиного джерела свого економічного процвітання, годується довкола 
адміністративних посад, розплоджує їх випереджаючими порівняно 
з виробництвом темпами, деградує морально, лижучи кожну б’ючу руку, 
аби стала даючою,— одне слово, проходить відплив активної енергії 
з сфери виробництва в сферу розподілу, роблячи останню сферою дільби 
межи собою на збиток виробникам. Запановують споживацькі пристрасті, 
реставрується докапіталістичний принцип: «Один з сошкою, семеро 
з ложкою». Чесна праця стає нерентабельною, символом життєвого успіху 
постає вміння урвати, перехопити н©зароблені блага. Замість розширеного 
виробництва зграї здобичників, оволодівши різними щаблями державної 
ієрархії, переорієнтовують суспільство на відтворення і гарантування 
своїх привілеїв, на пріоритет примусового перерозподілу благ на свою 
користь. Вони створюють численний примусовий апарат на захист свого 
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нового прана «першої ночі*, «першого снопа» і т. д. Таке в історії вже було 
не раз. 

З психологічного, антропологічного погляду (привілейовані спожива 
чі страшенно не люблять людинознавчих наук, оголошуючи їх ворожими 
теоріями — і мають рацію, бо для них ті науки небезпечно смертельні) 
диктатура тих, хто боїться праці і не вміє й не хоче працювати, вста 
новлює нові закони «природного добору*: покладається на «нижчі» 
якості, інстинкти людей, культивує в них боягузтво, безвідповідальність, 
жадібність, слугування удатнішим: топче, спотворює справедливість, 
совість, працьовитість — одне слово, проголошує челядницькі чесноти 
взірцями людської досконалості, всіляко гальмує одвічний процес 
окультурення, «розтваринення* людей. Бо лише за таких умов деморалі 
зації, розбещення душ можна паразитувати на чесних і працелюбних, 
відсуваючи їх в аутсайдери. 1 чинять величезне зло: вбивають потяг до 
праці, розпалюючи жагу здобичництва — більшого й дрібнішого. І це вже 
було в біографіях попередніх формацій, пишатися щодо цього першопро- 
хідництвом нам соромно, та й історично неправдиво. 

Ойойкати, дивуватися, вдаряти руками об поли, чухати потилицю не 
слід. Йдеться про нормальні інерційні, консервативні сили кожного 
суспільства, що завжди є і будуть. Небезпека нависає тоді, коли вони 
починають об’їдати трудящу людність, загальмовують прагнення всіх 
поліпшувати своє життя кращою працею. «На нас з Моттерніхом внета 
чить!* — відказував австрійський імператор, коли далекоглядніші вель- 
можі нарікали на кепський стан економіки й фінансів у державі. «Усі мої 
витрати потрібні!* — ще раніше Людовік XIV ставив на місце, уриваючи 
перестороги мудрого свого Кольбера... Приклади всевладних суверенів 
завжди й скрізь охоче копіюють численні васали, аж доки знесилене ними 
суспільство виявляє інстинкт самозбереження і каже: «Годі, держава — 
не ти, а ми всі, до одного!» 

Яке це мас відношення до мислення? Ну, наприклад, таке спостере¬ 
ження: ті чоловіки й жінки, котрі ближче і цупкіше прилаштовуються 
біля спільного пирога (себто сукупного суспільного продукту), кревно 
зацікавлені в тому, щоб такі позиції свої якнайдовше обстоювати, а для 
цього доводиться гальмувати спільний поступ, стишувати розвиток 
продуктивних сил (що і є застоєм) — ці пануючі сили обов’язково 
І неодмінно мусять шукати виправдання для такого «порядку». Для цього 
не існує інших аргументів і доказів, не винайдено за тисячі років іншого 
способу мислення, крім метафізичного, статичного. Метафізика — завжди 
апологетика застою. Діалектика (хоч усвідомлено філософська, хоч 
стихійна) — завжди спосіб мислення прогресивних, революційннх сил, які 
хочуть, аби краще задовольнялися потреби всіх, а не «обраних*. Уприві- 
лейовані не зацікавлені в продуктивнішій технології, вони принципові 
прихильники «дефіцитів*, а «гвинтики* рухають уперед прогрес вироб¬ 
ництва — хоч усвідомлюють те, хоч ні. Перезрілому, застійному гомеоста¬ 
зові консерватизму вони приречені протиставляти динамічний, енергійний 
порив уперед, аби рух не зупинявся, не уповільнювався. Бо. 

Ми незчулися, як, б’ючи поклони діалектиці, пошилися у метафізики. 
Подумаєш, коржі з маком, діалектика, метафізика... Хаіі вчені голови 
переймаються абстракціями, їм за це гроші платять —так коли й не 
скаже, то подумає не один з нас, навіть той, хто прилучився до інтелігенції, 
до розумової праці. 

Чи ж і справді питання: «Діалектика або метафізика?* — так-таки 
байдуже для широкого загалу? Нумо поміркуймо, у якому вигляді, образі 
схоластика і метафізика відвідує кожну оселю, регламентує щоденне 
життя буквально кожного. Скажімо: чому не вистачає продовольства? 
Через метафізичне тлумачення, недіалектичний підхід до програмних 
марксистсько-ленінських положень про соціалістичну організацію сільсь¬ 
когосподарського виробництва — зараз про це вже пишуть газети. Чому 
першочерговою проблемою для «широкого* споживача стало шукання 
пристойного одягу чи взуття? Через механістичні, метафізичні уявлення 
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про структурні взаємозалежності в промисловості — про це нарешті 
заговорили вчені голови. Чому кардинально, грунтовно порушений 
принцип оплати за працею, аж кожен відчуває це? Бо не осягнуто 
діалектики ролі людини як головного чинника продуктивних сил. 

На часі б проголосити: «Діалектику — в кожний дім!» Не рефератне 
ну. монографічну, професорську (себто схоластичну) катедер-діалектнку, 
а живу, в плоті й крові, в реальних людських стосунках, якою її зуміли 
зробити Маркс, Енгельс, Ленін і не ту, якою чомусь вдається заробляти 
собі на безжурний прожиток новітнім нашим швейцарам від філософії. 

А все-таки заслугою зостіїіників можна вважати те, що вони, 
перетрублюючи, мов миші скирту, суспільний продукт, або дбаючи лише 
«про жолуді», створюють нестерпні, загрозливі умови існування для 
всього загалу. їхній безтямний, невситимий, знавіснілий, а отже, сліпий 
егоїзм, мов склеротичні пластинки, мов внутрішньосудннна луска, 
загрожує тромбозом суспільному організмові, і вже лише цим спонукує 
нас усіх розвиватися, бути діалектиками «не від доброго життя*. 

Говорити про слаборозвинену свідомість застійників було б необачно: 
вони нетями для загального добра. А для себе ще н як розвинуті. Не бракує 
їм ні винахідливості, ні артистизму, аби вполювати здобич. Те, як їм 
вдалося обплутати, сповити громаду незліченними мотузочками, ниточка* 
ми, дротиками, мов ліліпути Гуллівера, бачимо зараз, коли прокидаємось, 
наражаючись на пута при найменшому русі. 

— А розробка наукового застосування економічних законів — 
складна справа? — запитали нещодавно відомого економіста. 

— Стократ простіша, ніж пошук шляхів штучного накручування 
валу,— відповів учений. 

Стократ! Стократ винахідливішими і розумнішими, просто геніальнії 
ми виявилися настшники, і настільки ж ще й зараз стійкіше і впертіше за 
прогресистів утримують позиції, доки «громада» так тяжко і повільно 
розплутує гордієві вузли показушників і розтринькувачів ресурсів 
суспільства. Недаремно вони себе нагороджували всіма найвищими 
відзнаками. Було за що! Можна було б лише сказати, що застійннки не 
здатні зрозуміти, що мн приречені на рух, на розвиток, як ходаки на 
ходулях чи на канаті, коли б ковтальні, поглинаючі рефлекси не були 
домінантою їхнього єства. А їхній історичний доробок засвідчує, на що 
здатний корисливий інтерес. Зараз від провідних наших ідеологів чуємо 
такі інструктажні установки: зламати догматизм, бо він не наукова теорія, 
а життєва позиція, що диктується особистими і груповими інтересами. 
Авторитарно мислення. 

У полемічному (нині дозволеному) порядку хочеться запитати: як 
воно сталося, що «нетеорія» догматизм переміг наукову теорію? Чому 
«особисті і групові інтереси* взяли гору над творчим мисленням? Бо так 
і має бути. І не просто «за Марксом і Енгельсом* (див. «Німецьку ідеоло¬ 
гію»). а за законами життя, відкритими марксистською діалектикою: 
інтерес завжди побиває принципи, переважає їх. вітановлює свої принци 
пи, вигідні йому.— це і є його «теорія*. І, як бачимо, вона перемагає. 

То як же зламати авторитарне мислення, догматизм? А «нема нічого 
простішого* (Маркс): зламати авторитарні особисті і групові інтереси, та 
й годі. Це й буде поставити питання з голови на ноги, як і годиться 
марксистам. А спроби добитися кардинальних змін в «суто свідомості* — 
старі ідеалістичні ілюзії. Доки існують авторитарні рішення в сферах 
економіки, політики, культури, доти там пануватиме догматизм: сто сорок 
років тому це було доведено вичерпно, і надалі історія справно ілюетрува* 
ла цю закономірність. Коли буде життєво необхідно мислити творчо і не 
схоластично, коли сам інтерес буде творчий, тоді й теорія восторжествує 
над догмою. Це ж ази, хіба ні? 

Благодійницькі, філантропічні спроби подарувати (откроїрувати) 
демократію «згори* — це периетуум мобіле. Не існує дарованої демокра 
тії — хто сумнівається, хай перечитає «Нову рейнську газету*. 

Оскільки песимістом бути не вільно, закінчимо на оптимістичній ноті: 
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реєстрові (лейотрові. як казали наші предки), записні служителі філософії, 
траплялося, рухали вперед філософію, одначе чи н не більше прислужили- 
ся їй «просто* мислячі люди, здатні до всього підходити по-філософсько¬ 
му — то шліфувальники лінз, то шевці, то комерсанти і підприємці, то 
мандрівні дяки, професійні революціонери, а часом навіть літератори. 
Вони, не чекаючи ніяких сприятливих епох, ніколи не перестають думати. 
Сподіваймося почути їх ось-ось, невдовзі, але не покладаймо надій на 
загальну філософську повинність з її маршируванням і присягою, 
дисципліною і порядком. 

Так розлого думається і пишеться, бо сиджу я на крутому березі 
Десни, наді мною стиха шелестить тополя, за спиною стоять стіною трави 
лугів, перед очима на північ і південь стелиться плесо річки так урочисто 
і святково, ніби у неї ніколи не буває буднів, і життя тут здасться без кінця 
Й краю як у минуле, так і в майбутнє. А гіпотетичний читач може сказати: 
ач, обстоює суверенність мислення, а сам же й накидає свої висновки. 
Вольтер відповів би: я кажу те, що думаю, і дуже мало стурбований тим. 
щоб інші думали так само, як я. Ми, Бойка, відповімо трохи інакше: самі 
додумайтеся до чогось розумнішого. Ні, таки дивно: на узагальнене 
мислення, всіляку там дедукцію та індукцію ми дивимося як на далекі 
хмари чи хмарки в небі. Лише тоді вони входять у наше життя, коли з них 
ллється дощ чи град, б'є блискавка. «Не треба мені ні прози, ні віршів*. 

ВІРШ. НАПІК АННП У ТРАВНІ 


На спис — і атом. І чуму. 
Мислителі, пора а тюрму! 

Із смутку торгу і постелі 
ішли пи лааждн у иус-гил». 

Кров дрібком розуму солили. 

Щоб пінилася ушагилн 
І мозок не змела в піть 

му. 

Мислителі, пора в тюрму! 

ІЦо вдієш? Склалось історично. 
Що думці зріть в кутузці звично. 
Як ембріон у лоно тьму. 

Вперед, мислителі, ■ тюрму! 

Не огинайтесь. До роботи! 

Безсмертя А пам'ятники потім. 

Білизну А сухарі в суму 

Та А гайд, мислителі, в тюрму. 

IV 


Смішні но полі А на будові. 
Невправні а битві І в любові 
Невдахи діб ентузіаз¬ 
му. 

Мислителі, нора п тюрму! 

Не заздріть м’язу-баобабу. 

Не мучтесь комплексами слабих. 
Вже годі темряин. То¬ 
му. 

Мислителі, пора в тюрму! 

Знов корчиться людське м'ясиво 
Струнке, дебеле і красиве. 

Боїться А прагне рчкіу 

«У. 

Мислителі, нора а тюрму! 

Лобаті хлопці нагвинтили 
Для вузьколобих грізні гнлн 


— ЦЕ ВАЛІДОЛ,— мудро зітхнула старенька-престаренька актриса, 
вперше забачивши мене з крихітним пухнастим Боєм на мікрорайонному 
собачому вигулі. Вона благословляла ще одного члена ложі собачників. 
І було в її зітханні скрушне, замирене: без валідолу чи ще чогось рятівного 
не життя. Минулося... 

Синаша її, підстаркуватий здоровило, рідко вигулював родинних 
собачок — а було їх двійко. Один мов рукавиця, а другий — достеменний 
баран ердель Тимофій, Тимуля, от у кого вже шерсть-вовна, каракуль. 
Наїдений і мало вигуляний, а мало, бо неволею нудив, ніколи не зважав на 
бабцю, нікотрого сентименту їй навзаєм не дарував усупереч загальнособа- 
чому кодексові, а тоскно вдивлявся у просторінь по всій розі вітрів, 
Тимуля, здоровецький і гладкий, тягав колишню приму сцени, як порожні 
санчата. Вона дріботіла на повідну за ним, зашпортувалась, отакою була її 
система бігу від інфаркту, що істотно відрізнялася від усесвітньо знаної 
австралійської. А синаша ходив пити «шмурдяк* під магазин будь-якого 
розряду — від завеликого, як для існуючого асортименту, «Славутича* до 
зачуханої, мов воляче стійло, забігайлівки. Ходив, коли не знімав кіно. 

Доскочивши якось місцевого почесного звання, він непомильно 
повторював фази всіх, кому вироком випадає регіональний успіх, ставшиЙ 
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його рантьє. Я таки скажу: не зустрічав людини, яка 6 витримала 
випробування успіхом. Можливо, мені не поталанило. А може, лише 
певний гатунок з-посеред нас умонополив успіх. Не знаю. Констатую факт. 

У віці цього синаші вже найдурніші уникають такого глуиства, як 
одруження, і правильно чинять, бо вже нічого баского, палкого, п'янкого 
шлюб у такій порі не дарує, а заради тихих побутових зручностей 
женяться значно пізніше. Та й дістають їх у кращому, ніж синаша, 
випадку, і далеко не всі: ліпші варіанти, як заведено, трапляються не 
часто, інакше дуже ж гарно жити було б. А воно, бачся, не так. Доводиться 
ще не тільки жити, а й боротися. За кращі варіанти. 

Свої неунормовані потреби синаша звик гамувати з-посеред ощаслив 
леного жіноцтва того ступеня розвитку, коли воно прагне популярності. 
Яку не яку втечу від незнаності він міг запропонувати хоч у масовці, отож 
міг перебиватися сяк-так від одного знімального періоду до іншого, а коли 
був у режисерському простої, ціп-щпав грошенятами, теж, гляди, котрась 
клюне. Чоловік він був нічим не одержимий, сильними там пристрастями 
чи мислями, мабуть, не дуже кривдив абітурієнток, то чого б їм і не? 
А відтак синаша не мав потреби у якихось додаткових заспокійливих 
засобах, собачок не жалував. Коли-не-коли матінка випихала, певно, 
слабуючи, вивести Тимулю провітритись, але собацюра мало не щоразу 
втікав — не через антипатію, а діставши волю від повідка, бо руки 
у синаші мали тримати: одна — пляшку, друга — склянку, щойно він 
потрапляв у прибережні чагарі вигулу. Тимуля віявся не в яке певне місце, 
а світ за очі, на всі 360 вітрів. Його довго і тяжко розшукували, і знову 
старенька дибала за ним на повідну, а з нею далеко забігти він не міг. 
Через те воля йому не давалась. 

Першим парубком на селі, як у селі три двори, неважко почуватися, та 
й бути насправжки, отож ні на який осуд синаша не заслуговує ні за це, ні 
за свої кіна — господи, скільки їх, отаких, котрі за незбагненною лотереєю 
опиняються не на чолі міліцейського наряду, не в слюсарях-сантехніках 
(мовлю це з щирою повагою до путящих міліціонерів і сантехніків, бо 
викликають у мене не меншу вдячність, ніж путящі міністри), не... не..., 
а в лицедійстві. За таких загальних успіхів но цьому тервні чи ниві 
відкривається значний простір і для окремих вад, бо інакше як би ми 
завважили самі успіхи, та й хто б творив вади? В синашу не здіймається 
рука щось пожбурити ще й тому, що він, бувши вдоволений, аж до 
здивування, своїм таланом без таланту, хоч не п'явся започатковувати 
нові течії і хвилі у стоячій воді. Гаптував собі заполоччю, як і всі, але не 
тицяв кожному це як перемогу над іншими, хто вишиває муліне. Тому його 
неінтелігентність не була дистрофічною, істеричною, так не впадала в око, 
як у тих, хто бореться за цехову монополію, за режим найбільшого 
сприяння для себе за рахунок колег. Моральність... що ж моральність? 
Ніхто не міряє ужитковою мораллю творчі особистості, певно, слушно 
прикладаючи вищі критерії до якихось вищих рівнів, що їх, знаємо, мас 
кожне явище. А коли й на всіх рівнях її в чоловіка не завжди надибаєш, то 
у середовищі створення духовних цінностей не слід цим дорікати. 
Особливо коли основний фактор виживання на цьому терені (ниві) егіда. 
Точніше — можна вижити Гі з талантом, але під егідою. 

Мені було гарно зі старенькою. Добра за власною формулою крові 
людина, вона геть забула всю ярмарковість акторського свого віку. 
Вивітрилися з неї всі домішки, не утворивши сполуки з її дарованими від 
тата-мами першоелементами, і вона тихенько тішилася життям з Тимулею 
1 Тяпочкою, не тішилася синашею, але й не переймалася, бо що ж побива¬ 
тися, коли він нічим не загрожений, а що недолугий, так цього не 
переробиш, а живе ж то не згірше за всіх недолугих, ще й за скількох 
долугих. Тихий вечір чи вже й присмерк її життя випромінював таку 
умнротвореність, що плакати хотілося, і думалося при ній не про кінець, 
а про незбагненні великі початки, як ото у благодатне передніччя, коли 


постає зоряне небо, спрямовуєш очі у безвість, а все близьке огортає 
пітьмою, робить невидимим, аби не заважало, як неістотне. 

Вона не хизувалася, як зазвичай люди такої долі, своїми дійсними чи 
намареними тріумфами, не поринала в отруту спогадів, не поривалася 
довести свою минулу значущість і невитравний слід. Вона й не дотикалася 
до мистецьких тем, то я від зловтішних собачниць дізнався, що вона була 
актрисою («а тепер он що!*). Бабусина душа, мов свічечка на безвітрі, 
жевріла спокійним пломінчиком, а в тому освітленому невеличкому колі 
лежали, ходили на прогулянку, їли чи вередували, справляли нужду чи 
хворіли, тягали її на шворках Тяпочка й Тимуля, щось варнякав благопо¬ 
лучний синаша, та все ж світло було її, сяяло від неї. 

Хоч би який розшарпаний і розколошканий повертався я з роботи, 
хапав малого Боя, що аж повискував і тільки лапочками не затискався, як 
наша людська малота, коли несила терпіти. Здибавши на собачому 
тирлищі бабуню та вислухавши її сьогоднішні враження від спілкування 
з собачками, я повертався збалансованим і регенерованим, наче вона мені 
пошептала. 

Добре, що нахабну літературу можна обманути і говорити: «Раптом 
Тимуля пропав» — не доведеться. Не було ніякого «раптом», «зненацька», 
«аж гульк», таких жаданих нам у художності і страшливих у житті. 
Старенька завжди потерпала, віщуючи, що Тимуля таки колись не 
повернеться. І от це сталося. Черговий вихід синаші на вигул — І Тимулі 
як не було. Цього разу вже не зарадили ні оголошення «Пропав собака...», 
ні обіцянка винагороди. Чи гицелі запопали, чи вітри волі завіяли Тимулю 
надто далеко. 

Ніякої драми старенька з цього не робила, та й, здається, не відчувала. 
Доки могла — припинала до себе Тимулю, стримувала. Але ж... Наперед 
усе знала. Ані голос її не змінився, ані теми розмов. ГІломінчик так само 
рівно мерехтів, одначе почав просто швидше блякнути, наче йому 
забракло лою чи олії. Гнотик ще стримить, та обгоряє швидше, бо нічим 
йому живитися, розтануло. Старенька говорила про Тимулю навіть 
удоволено, що, може, надибав собі краще існування, бо йому саме й гульки 
на часі, саме на порі І просто нагасатися по білому світі, хіба вона годна 
кілометраж на повідну намотувати. І вірилося, не вмовляє себе для 
полегші, а таки знає, що десь Тимулі ліпше. Опікувалась Тяпочкою, та не 
більше, ніж тоді, коли та ще ділила бабусину приязнь з Тимулею. Проте 
за якийсь тиждень-другнй вона захорувала. Просто заслабла, так просто, 
як людина її віку. Нічого не боліло, а заледве переступала ногами — Тяпа 
ж її не волочив, кружка довкола неї тупцював, куди йому на маленьких 
лапках забігти чи на буксир брати. Не стало тяганини на повідну, 
смикання, дріботіння над силу, зашпортування. І бабусі не ставало. 
Танула. Погляд її ясних-преясннх, зовсім не старечих очей робився трохи 
здивованим, ніби вже не могла зрозуміти, чому й досі тут, коли вже далеко 
звідси, та не смертю холодило від неї, а тоскно ясніло безсмертям. 

Зверхньо дотикаємося,— де, коли і наскільки можемо,— до здогадів, 
далебі, ще печерного нашого коліна. З школярською погордою до темних, 
диких гомінідних пращурів чи й людей, забуваючи, що вижили вони за 
умов, для нас, сучасних, згубних, отже, були вони в чомусь'темні, а в чо¬ 
мусь достатньо світлі й не дурні, несені якоюсь не зрозумілою нам 
силою — ні, не технологічною — вперед і вище, аж до сьогоднішніх нас, 
пуп’янків, пагінців на їхніх могутніх стовбурах. 

А може, і про нас скажуть через кілька тисячоліть наші вдячніші, ніж 
ми, нащадки, що от, мовляв, жило людське насіння, малоіндивідуалізо- 
ване ще, поширене, яке чомусь свою еру відлічувало куцо, іменувало її 
лише другим тисячоліттям і ще не здогадувалося, що енергія однієї істоти 
взаємодіє з енергією іншої живої істоти. Щоправда, зауважать: деякі 
непевні дані, археологічні натяки дають підставу припускати, що й тоді 
здогадувалися про це, але конкретно-історичні клопоти обсідали їх надто 
щільно, і те, що виходило за межі цих клопотів, завтрашнє і позавтрашнє 
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буття, уявлялося їм або містикою, або фантастикою, і багато від цього 
втрат мали. 

Втім, припущення мов суто жанрове — не наукова фантастика, 
справді. Хіба від того, що троглодита, пітекантропа, синантропа, рамапіте- 
ка, сівапітека раптом осяяло б «видіння* лазера, телебачення, людини на 
Місяці — хіба від того змінилося б життя його власне і подальша еволюція 
аж до нас включно? Мрій не мрій, а мамонта полюй. Жінки, діти голі, босі 
й голодні, в печері холодно, обледеніння насувається, а якийсь мудрагель 
із стада медитуе чортзна над чим (щоправда, чорта ще не було). Заборони¬ 
ти, прогнати з племені, або... Ні, влада таки завше мудра. 

V 

Я ДОБРЕ ОБІЗНАВСЯ з усіма ситуаціями на Десні. Вивчив їх, як усі 
повороти річки від гирла до Остра й Ладанки, як усі більш-менш придатні 
для причалювання місця, що мусять відповідати кільком умовам, 
бажаним для всіх човнярів: пісочок для пляжу і мілина; глей і глибина 
для риболовлі; зелень для затінку. Можна ще додати близькість села для 
прохарчу, але це не всі визнають. 

Чомусь на Десні скасовується та затужавіла істина, буцім смаки — 
справа різна. Є прегарна нагода кожному виявити оригінальність, 
індивідуальність — здається, де ж цьому реалізуватися, як не на лоні 
природи, на волі. А от же ніхто з нагоди не поспішає скористатися. І я не 
користаюсь: пристати до непривабливого берега, витоптаного коровами, 
всіяного їхніми коржами в різній стадії достигання, з роями чорно-синіх, 
не схожих на своїх ординарних хатніх подоб, диявольських мух, що 
атакують усе рухоме й живе без прикидки й розвідки, а дзижчать завжди 
на форсажі; причалити до витоку, на якому стримлять нікому не потрібні 
(Інакше не стирчали б) бадилини або кілька вцілілих від сокирки місцевих 
умілих кошикоробів чи моторозиваного городянина лозин; причалити до 
берега, що раз у раз вибухово обвалюється багатотонними брилами 
в Зачаровану Десну після проходу річкового вантажного й пасажирського 
транспорту, який аж вичавлює воду з річки і гамселить хвилями в під¬ 
ніжжя круч, і круча, падаючи в плесо, здіймає височенні водяні стовпи, 
і це схоже на мінну атаку. Ні, цього всяк уникав. 

Наша спільна біосоціальність нашивав тут однакові мітки також І на 
всі ситуації. Коли до вашого стійбища наближаються (пішки, на човнах, 
на мотоциклах, на автомашинах) люди різних фаз розвитку, коли вони 
вподобали ваше місце на березі чи в прилеглій до нього риболовецькій зоні 
акваторії, перебіг сюжету можна передбачати, як у фільмах з бездарною 
базарною драматургією. Якщо спротив навалі приходьків виникає 
відразу, агресія починається ще до того, доки розмотуються вудки або 
вгачуються копили для намету,— зачинаються сварки, погрози, умов¬ 
ляння чи й рукопашна. Якщо ви людина делікатна чи недосвідчена і не 
заявляєте своє право першовідкривача зразу на кордонах таборища, 
починається облога, більш або менш тривалий (залежно від темпераменту 
і співвідношення сил) процес обмеження ваших володінь, а по можливос¬ 
ті — й витіснення, що і є кінцевою метою. За цими маневрами можна 
вивчати стратегію і тактику незгірше, ніж аналізуючи історичні битви 
народів. 

Майже двадцять років несе мене відпочивати на Десну, 1 не так 
пам’ять, як серце (здається, кожен випадок позначається на ньому рубцем) 
щоліта карбує кілька прикрих, найприкріших і небезпечних інцидентів. 
Можна переповісти а найдокладнішими подробицями як поблизу Мо- 
ровська ватага молодиків, учорашніх сільських парубчаків, а нині 
початкуючих робітників київських підприємств (чується з лексики), котрі 
на вихідні дістаються рейсовими автобусами рідних місць за полюддям — 
картоплею, салом, яйцями і повагою,— ввела в коло своїх данників і нас, 
дві сім’ї з дітьми, на довжелезній піщаній косі, набурханій земснарядом, 
де міг би змити бойовий пил і порох і набути нової снаги цілий полк. 
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А хлопці бажали купатися, жирувати тільки біля наших наметів. 
Здавалося, що вони одержали домашнє завдання після дуже десь 
кваліфікованого теоретичного заняття: відшліфувати до блиску всі знані 
1 новотворені матюки, і натхненно це завдання виконували. Іншої 
причини, щоб отак над силу пащекувати на всю потужність молодих 
голосників з приводу, а найчастіше — без жодного приводу, годі припус¬ 
кати. Вони підставляли свої найбрудніші формули під такі колізії 
і почуття, які висловлюються цілковито протилежними словами (щире 
захоплення, приязнь один до одного). Якби я був тут один чи в таборищі 
мешкали самі дорослі, можна було б зацікавитися могутнім лексичним 
напластуванням, що, як геологічна порода, виходило на поверхню, 
либонь, з палеоліту: врешті-решт усе на світі гідне вивчення, кожна 
позірність чаїть у собі якийсь сенс, якусь сутність, має раціональне зерно. 

Але серед нас було дві дівчинки, моя й сусідова підростаючі доньки. 
І моровські учасники симпозіуму, завваживши цей факт, чомусь саме 
в наш бік найголосніше вигукували свої найважливіші тези. Я не уявив 
собі Іншого поруху для себе, іншої альтернативи, як лишень вийти до 
моровців-киян і попросити слова, точніше — просто внести пропозицію 
в порядку ведення: хлопці, тихіше, будьте ласкаві, згляньтеся, мовляв... 
У відповідь вони почали знімати хто ще сільські труси-шаровари, хто вже 
барвисті модні плавки і демонструвати виразні своєю незасмаглістю 
сідниці і ті місця, що споконвіку прикриваються. Регіт і матюки сягнули 
нового, вищого рівня веселощів. Я повторно увійшов з клопотанням. Вони 
пообіцяли зняти й з мене єдину одежу, що була на мені (як 1 на них) 
і відрізати все, що знайдуть. Я зажадав, щоб вони припинили дуріти або 
забиралися геть. Тоді один з них, найбільший веселун, на хвильку 
відлучився від гурту, пішов до купок одежі, знайшов свою, понишпорив 
у ній і повернувся з гострим контраргументом — ножакою. Можливо, саме 
а цього виробу почав він свою трудову діяльність на підприємстві, і можна 
було оцінити — успішно. 

Всі засоби спілкування мені заціпило. Я кинувся до човна, вхопив 
штатне дюралеве весло-багор і повернувся довести дискусію до кінця. 
Якого і чийого — я не думав. Моя персональна ЕОМ перегоріла, як 
я вважав, від несправедливого до мене ставлення (вони ж бо вважали — 
якнайсправедливішого) і не надіслала мені жодного сигналу оптимальний 
варіант дії. 

Мабуть, ця внутрішня аварія відбилася на моєму обличчі, в моїх 
рухах. Я кинувся до веселуна, який уже тримав ножаку напоготові, 
і вдарив його багром по руці. Ніж випав на пісок, брязнувши зойком 
веселуна, він хотів його підняти другою, нетравмованою рукою, але 
я приставив йому до грудей загострений дюралевий гак, не знати навіщо 
змайстрований на штатному веслі (якщо у передбаченні подібних 
ситуацій — тоді спасибі), і гукнув іншим, щоб не підходили, бо про¬ 
хромлю, як жабу, веселого заводіяку, їхнього неформального лідера, як 
згодом пояснила мені донька, майбутній соціальний психолог. А ще 
пояснила вона, що діяв я за стереотипом, як і герої аналогічного випадку, 
про який я розповідав їй раніше. В гирлі Десни двоє п’яних новобранців 
(завтра їх кликали до армії) підповзли вночі до сусіднього намету і почали 
різати стропи, щоб ті, хто в ньому спав, опинилися в глухому мішку 
і «стали наші», як пояснили пізніше новобранці свій тактичний задум. 
Гадали, там в жінка. Але в наметі спали два брати, один з них зачув, 
устигнув вискочити, забачив у чарівному місячному сяйві і вогнесяйних 
відблисках великого міста двох майбутніх десантників, не розгубився, як 
колишній десантник, вхопив спінінга «лівої» роботи, виготовленого 
з гарної фехтувальної шпаги, відломив на кінці «тюльпанчик* і на 
міліметр загородив шпагу в спину ближчого кандидата в герої, наказав 
відкинути ножа, бо прохромить, і хай порадить своєму бойовому побрати¬ 
мові на протилежному боці намету зробити те саме. Потім виліз з намету 
і брат, і ми, рибалки, набігли, хто з чим у руках, на гвалт, та то вже 
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пізніше, а коли все вирішували частки секунди, прийом бувалого у буваль- 
ницях десантника спрацював. 

З моровцями все скінчилося спасенно. Матюкаючись (менше), вони 
похапали манатки і побігли до села, коли я відпустив їхнього веселуна. За 
недосвідченістю вони, біжучи, виказували свої подальші заміри (поверну¬ 
тися вночі з підмогою і сплюндрувати, спалити наш табір, а нас 
повбивати), і нам вистачило глузду не піддатися соромові за те, що 
втікаємо, знятися з місця і рушити куди-інде попри всі жалі: місцина була 
унікальна, отож донька мені заходилася витлумачувати, що бачений 
колись мною десантницький прийом у гирлі Десни справив тоді на мене 
враження, і тепер, коли знадобилося, підсвідомість видала мені таку от 
команду щодо штатного весла з гаком на кінці. Я охоче прийняв наукове 
обгрунтування, бо вчув, що в ньому міститься конче потрібний мені 
момент виправдання моєї афектації. Наказ, бачите, надійшов, команда. 
А в кого ж із нас виконання наказу не закладене в його формулі крові? 

Було всякого. Якось дядьки з Соколівки зажадали, щоб я забирався 
геть, бо це їхня земля, їхній берег, їхня річка, їхня риба. А в іншому місці 
один рибалка-мисливець бігав на круту гору берега до свого мотоцикла по 
рушницю, щоб пристрелити Боя, бо той (Бой) його не любить і не дає 
погладити. В даному разі, як каже донька, спрацювала заздрість мислив¬ 
ця, що в нього немає такого собаки-красеня, а на додаток — і неспокій 
рибалки: риба у нього не ловилася, а в мене — клює Й клює. Можна було 
б згадати І про трьох київських молодиків (київські номери на човнах) 
з трьома молодісінькими п'яненькими дівчаточками, які проїхали 
нарошне по моїх спінінгах, намотали волосінь на гвинт, потім повернули¬ 
ся, висадилися на берег і палко прагнули довести супутницям, що в цьому 
світі вони все можуть. А ті реготали дивовижно, я вперше в житті таке 
бачив і чув: не затуляючи ані на мить ротів, вищали на всіх семи нотах, 
якось навіть влад, мов добре спрацьоване тріо, щелепи їм звело, чи що, 
погляди мали якісь нетутешні, і треба, мабуть, було підштовхнути їхнє 
підборіддя, щоб прийшли до тями. 

Порятував мене (їх, вибачте) Бойка. Він сумирний пес. На полюванні 
єгері пропонували значні суми, щоб я продав його, однак же, мовляв, я не 
мисливець, занапащу» такого собаку, а те, що вряди-годи виїжджаю 
з мисливцями, аби Бойка не занапастився цілковито, а головне — щоб 
йому виділяли в клубі за планом наречену, гідну його за породою і родово¬ 
дом,— так це, кажуть, знущання з лайки, таким рідкісним екземпляром, 
що йде на кабана, неначе щодня по них план виконує. 

А до людей Бойка лагідний. Кренделем своїм до кожного помахує, 
вихилясом, ніби забутий уже хула-хуп крутить, пропонує приязнь. Цього 
я в ньому не схвалюю. На вулиці мало не кожна жінка, коли вона ще 
в звабі, якщо світ ще сприймає емоційно і естетично, коли не тирить в обох 
руках щось важке, неодмінно охне, глянувши на Бойку: «Красавець! *. 
Білястий, палевий, хвіст плюмажем, вуха задерикуваті, в нозі високий, і, 
попри свою мужчинську опецькуватість і міць, поставний до дідька. А ще 
темні очі, і облямівка на повіках темна. Блондин з фатальним поглядом. 
Гіпнотизер. Одна навіть запитала, чи не підмальовую я йому очі тушшю. 
І досі не розумію її запитання: навіщо б це я чи хтось мав робити? 

Хлоп'ята лаштувалися нас брати. А Бой видирався з моїх рук, аж 
хрипів від обурення: він і на дух не може терпіти п'яних. Я І в місті 
пильную, аби він не пройшов близько від підпилого чоловіка — загарчить, 
вилає. Не кинеться, не вкусить, лиш настовбурчить шерсть від шиї до 
хвоста, мов на дикого звіра, в стійку стає. А тут і поготів: п'яні, та ще й на 
«нашій* території (а вона для Бойки святиня). Хлоп'ята весла з уключин 
виймають — зараз заходяться біля нас усерйоз. 

І раптом один з ротових отворів у човні стулився, вустоньки бойової 
подруги заволали, наче вона не тямила себе од захвату: «Красавчик! 
Боже, какой красавец! * 

Не знати чому, всі три бійці озирнулися на цей поклик долі і уздріли 
геть розчулене дівчисько, воно аж сочилося сльозою чи слинкою, щиро. 
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щасливо, наче до найулюбленішої іграшки, простягало рученята, ще 
дитячі, до Бойки, вилізло з чоана, присіло, манило до себе собачку. 
Навпочіпках несила було втриматись, воно гепнулося гузенцем у воду під 
човна, вдарилося голівкою об борт, заплакало. Один з витязів повагом 
пішов назад, виграючи джинсами, хоч йому кортіло бігти до неї, підско¬ 
чити одним оленячим стрибком, стримувався, це ж видно, почав її в човна 
тручати — без ніжностей телячих перекидав її ручки-ніжки-спинку через 
борт до гурту. Вона ще плакала-ридала, проте п'яненько руцею до Бойки 
кивала. Товаришки її теж вщухли, почали кликати кожна свого, мовляв, 
облиште, він, отой дядько, і так ніщо проти вас, це ж очевидно вже за 
диспозицією. Отже, один повернувся, а двоє одним оком ще прицілилися 
до мене, одним боком ще на пручу валися на щось рішуче, одна нога ще 
била копитом, ще одне ікло шкірилося, та натиск пригасав. Може, мені так 
дуже хотілося, а тому й здалося, що вони навіть радо якось тенькнули 
єством на ті спасенні заклики з печери, протяжні, манірні, а може, їм уже 
забракло хмелю чи ще чогось, що додавалося їм досі тим моторошним, як 
барабанний дріб, реготом з човна. Може, мені примандюрилося, що вони 
тільки позірно спроквола, роблячи над собою велике зусилля, наче 
перебито їм спраглу жагу утнути славне діло, задкували, мов демонстру¬ 
вали: самі, маленькі наші,— завважте — самі! — винні, що кличете нас 
до себе, а то 6 ми! Тільки заради вас оце ми відмовляємося від ласої 
мужчинської справи — втрьох на одного. А таки обернулися до нас 
з Бойкою спинами, кружка, кружка по берегу, ще копнувши кедом 
Бойчину мисочку, в річку загиливши, похилитали до човна. Ревонув 
мотор, на місці крутнувся човен, ще раз різонув по власному струменю, що 
бурунився від гвинта там, де стояли колись мої спінінги, і погурчав до 
Остра. А Бойка, випущений з моїх обіймів, ще довго гнав берегом, 
паралельно човнів, і клекотів від не баченого ним і нечуваного порушення 
всіх кодексів природи, а красунечки посилали йому цілунки, а він не 
розумів, дурненький, і аж захлинався, лаючись. 

Я йому теж послав поцілунок навздогін, назад не кликав, хай одійде, 
хай внгавкається. 

Цих історій та історій. І то лишень з власного набутого досвіду. А коли 
ще долучити бачене та почуте... Кожен брат-човняр, тирлуючись, чекаючи 
черги на техогляді, ще не такого на розказує, та грець з ними, історіями. На 
щорічних весняних нарадах перед навігацією представники водної міліції 
ні-ні, а прохоплюються. Про найбільш трагічні випадки. Розголошують 
для профілактики. Та про «найбільш* і так усі знають. Коли б зібрати все 
докупи, ціла б енциклопедія вийшла. Я не наївшій, на більше не розрахо¬ 
вую. 

А хотіло б ся... 

...І ось зараз маєш, пливе трійця. На дощанику. З того, пирновського, 
берега. Покружляли, позирили на нашу з Бойкою піщану латку, настропо- 
лилися. Ще метрів за двадцять од берега ировеслували вгору, потім униз. 
Заспівали. Спочатку один, потім другий. Різне заспівали, дурне і дурними 
голосами. А коли розбадьоряться, їх зупинити можна буде тільки 
кримінальними діями в межах необхідного самозахисту. У хистких 
межах. З перевершенням, як неодмінно встановить суд. Бо самим їм уже 
годі буде зупинитися, годі зважати на безглуздість, на ризик, на страх. їх 
же троє. Це не дозволить їхньому здоровому глуздові спрацювати. 

Прикидаю. Двоє років по 17 —18, м'язисті, гнучкі, плечисті, 
буруб'яшки під шкірою виграють, преси на животах накачені. Культурис¬ 
ти. Третій на рік-два молодший, такі найнебезиечніші, бо йому кортить 
довести всім більше, ніж може. Такі лізуть наосліп, мов щенята. На човні 
номер М-8. Треба запам'ятати. З якогось будинку відпочинку. Човен, 
звичайно. А хлопці — необов'язково. Тут, у Пирновому, цих будинків як 
грибів. 

Коли бойова пісня вже збульбашила їм молодісіньку кров, причали¬ 
ли. До нижнього, за течією, кінця нашого пляжу. Далі стриміли з води 
повалені дерева, там ловитви ніякої, з нижнього краю пляжу закидати 
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вудки річ не тільки марна, а й збиткова — гачки й грузила заберуть 
дерева. Значить, відвойовуватимуть життєвий простір у напрямку човна 
і моїх спінінгів. Коли б вони стояли... Раз уже причалили, то іншої ради 
у них немає. Це кепсько. Хоч і самі ставлять себе у безвихідь, це не має 
значення. Тиск виробничо-економічних обставин. Відправна, ба, ви¬ 
штовхуюча точка експансії. 

Бой погано засвоює психологію іншу, аніж моя і його. Він нізаіцо не 
бажає відмовитись, скільки не вчу, від глибокого життєвого переконання 
тисяч колін своїх пращурів, що на чужу територію зазіхнути не вільно. Він 
розглядає це як патологію, як неповноцінність, якій треба давати відсіч 
всіма Його гострими засобами. Він свавільно цього не зробить, бо знає, що 
всі свої рішучі дії має погоджувати зі мною. Але так запально закликає 
мене до цього, так дивиться на мене обурено, благально, що десь за 
хвилину моєї мовчазної незгоди з ним я починаю вловлювати в його 
чесних зіницях елемент презирства до мене. І — непокори. Не явної, не 
свавільної, не втіленої в два-трн блискавичних стрибки і коливання 
настовбурченої бойової гриви. Ні, цього немає. Він перестає з одного мого 
слова виконувати наказ. Я вимагаю, щоб він умовк. Умовкає. А тоді, 
дивлячись мені просто в очі, відверто, нахабно, з викликом двічі чи тричі 
гавкає. На мене. І свердлить мене зневажливим поглядом. Я підтверджую 
команду: «Тихо!* Він знову навмисне відповідає на не! двома трьома 
лютими вибухами. Треба мені помовчати. Він послухався: на трійцю 
чужаків не гарчить. Юридично, формально він тепер правий. Але 
висловлювати все, що він про мене думає, про мою жалюгідну позицію,— 
він має право. Такої угоди між нами не було, щоб за це його переслідувати. 

Я одійшов до човна. Бойка поплентався за мною, розкрутивши 
і опустивши свою гордість, своє знамено — бублика. Це у нього трап¬ 
ляється тільки в двох випадках: коли він хворий або коли невимовно 
пригнічений морально. Кажуть, що у лайок це буває ще й на ознаку того, 
що вони визнають себе переможеними в своїх бійках з іншими собаками. 
Цей третій рефлекс у задерикуватого без огляду на породу собаки — хоч 
дог. хоч боксер, хоч вівчарка — Бойки, можу засвідчити за чотири роки,— 
повністю відсутній. 

Зараз він волочив за мною свого хвоста і схилив морду аж до землі — 
точна ілюстрація «побитий собака»,— але мені було не на часі перейма¬ 
тися його переживаннями. Бо трійця, ін’єктуючись ще бойовою піснею, хоч 
уже тихіше, лаштувала спінінги і накидала оком, скільки для першого 
разу можуть анексувати прибережної піщаної смуги. Коли б стояли мої 
спінінги або хоч рогульки для них, тут усе було б їм ясно: треба валити 
прикордонні стовпи. А так смуга формально нічийна, але скільки її 
захопити, скільки лишити мені для спінінгів, на якій відстані зупинитися 
від чужого човна, столика, посуду, каністр, радіо, розкиданих речей (деякі 
з них для цих стригунців патлатих спокусливі самі по собі) — для цього 
мав відбутися в головах певний мислительний процес, скластися сякий- 
такий — не будемо казати — план кампанії, але хоча б прикндка 
послідовності дій. 

То один, то другий, а найбільше третій, полишаючи розмотувати 
вудки, схоплювались і наближалися до човна. Чинили пробні порушення 
кордону, коли звинуватити їх ще немає підстав: ну, крутяться на чужому 
стійбищі, ну, переступають речі, посипаючи їх піском, ну. гигочуть 
у чоловіка над душею — а що: не можна? Жодне судове засідання не 
визнає таку прелюдію до драми виправданням моїх оборонних дій, коли 
я їх почну зараз. Те, що вони перебили мені роботу, мою настроєність, що 
я їх просто не хочу бачити зараз, а особливо чути якісь безладні звуки, які 
з них без угаву вибулькують,— що це таке для інших, будь-якого, об'єк¬ 
тивного свідка? Інтелігентщина, щось неістотне і нездорове. Сідають на 
голову? Ну, любий, ви перебільшуєте. 

Спінінги вони поставили під самісінького човна. Я міг би взяти Боя 
і піти на луки, Бой охоче покачався б у траві, побігав по якихось слідах, 
а я залюбки б убирав у себе це зелене захмеління, яким огортають тебе 
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деснянські луки на початку червня, його п'єш І не можеш напитись 
роками, десятиліттями, від нього не годен сп’яніти так, щоб зостатися тут 
навіки, але вже й тверезим не станеш у тій мірі, щоб потім довгі одинад¬ 
цять місяців решти року бачити навколо себе все таким, як воно є, а не 
таким, яким усе кладеться на глибоко у тобі заховане деснянське тло. 

Міг би і хотів би піти на луки, між оті поодинокі дерева, зблиски 
озерець — дарунків високої води. А от шкода, що покрадуть усе в човні — 
радіо, рибальське начиння, чоботи, куртку, книжки, ліхтар, термоси, 
цигарки... ще й мотор розкурочать так, що й не зрушиш з місця,— вже 
навчений. 

Рибу я сьогодні не ловитиму. Можна умовити себе, що не дуже-то 
й хотілось. І не почитаю. І не писатиму. У кімнаті я годен читати й писати 
навіки, але вже й тверезим не станеш у тій мірі, щоб потім довгі одина¬ 
дцять місяців решти року бачити навколо себе все таким, як воно є. а не 
і дерев, гудіння джмелів, оводів і навіть комарів та мошок. Гаразд. Унятися 
і від’їхати? Безглуздо. Це ще втратити день-два з короткого окрайця 
відпустки: доки знайдеш нове місце, доки все витягнеш з човна, доки 
столик змайструєш, лавицю, погріб, та, господи, хіба мало що хоче чоловік 
зробити для своєї зручності, і чому, чорти б їх тата забрали, я повинен цим 
займатися, і де гарантія, що й там не заявиться якась... 

Тихо, тихо будь. Спокійно, спокійно, зацитькувати себе добре 
навчився, слава тобі, а день пропащий, і бридко на душі, що зарадити 
цьому вже несила. Хоч заходитися їх проганяти, хоч схилити себе на 
терпець — день пропав, матері вашій трясця, зараз візьму весло та по 
ваших паскудних спінінгах, по рогульках, а полізете — по ваших дебелих, 
гармонійно розвинутих... 

Зараз скажу їм сумирно, розважливо: хлопці, ви ж бачите, ви бачили, 
куди приставали, тут якраз місця тільки для двох моїх вудок, а мені ще 
живця спіймати треба, давайте розійдемось мирно, тихо, і кожен буде 
задоволений... Ні, тут уже чаїться виклик: значить, я вважаю їх бовдура¬ 
ми, які не знають елементарних речей, а я їх оце, бач, наставляю... Треба 
інакше: хлопці, я б знявся і відплив, так поки я бухатиму речі в човна, 
рибу вам полякаю, то. може, ви краще місце собі знайдете? І собака рибу 
полохав, купатися лізе, Йому в кожусі спекотно, і гавкає, риба чує все. 
Давайте по-людському, як личить... Тьху! Канючу, як торбохват, поду¬ 
мають, що я чи злякався, чи з «вихованих», тоді взагалі і тишком не 
перебудеш їх, зовсім розпережуться, почнуть насідати, провокувати... 

Я поліз у човна, переклав якісь речі з місця на місце, голову тиснуло, 
як порятувати календарний день. Я згадав, що збирався вже на виїзді 
дофарбувати дещо всередині човна: передню панель, бильця сидінь, та все 
щось важливіше заступало: рибу кортіло половити, а це ж і рано встати, 
і пізно лягти, і підгодівля, і черв’яків знайти, а на Десні це проблема, 
і Карнегі дочитати, як увічливо з людьми поводитись для власного 
зиску, — дістав на відпустку, і «Фауста» перечитати — де ти до нього при 
роботі до розношуєшся, і... і... 

Руки самі дістали коробочку, відкрили, витягли пляшечку з розчин¬ 
ником, пакуночок срібляний, вилили висипали, розколотили в кон¬ 
сервній бляшанці, пензлик осьо. Хух! Нарешті пофарбую. Не те що на 
човнярській станції — неквапом, ретельненько, акуратненько. Ось так, ось 
так, гарний колір, коли його небагато, коли, між іншим, кілька таких 
різких сріблястих плям освіжає, бадьорить погляд, особливо в негоду, та 
ще коли тривалий перехід, не так одноманітно, не так утомливо... Хай 
казяться, хай якісь ідіотські пісеньки бемкають, хай майструють з воло¬ 
гого пісочку «фортецю д’Артуа, маркіза Картуа* чи... і не втомлюються 
дмухати і дмухати повітря в своїх пельках, воно гуде там, неначе вони 
штучні, залізні, алюмінієві, пластмасові чи дерев’яні, і все високі регістри, 
наче їм найнагальнішою потребою стало нажеліпатись. Іноді бриніли 
нижчі, спокійніші мужеські голосники, але рідко... У пісочку тішаться, 
забули й про рибу, один мурує фортецю, замок герцога, інший руйнує, 
захлинаються, спочатку на мене працювали, слівцем, вигуком, а як 
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заохотилися, як почалися у них рицарські турніри і штурми... Господи, та 
вони ж діти. І довго ними ще будуть. А може, й до скопу. Тільки іграшки 
мінятимуть. 

Я пофарбував і підвівся. Крижі ломило від вимушеної пози, шию 
напекло. Треба скупнутися. Гукнути Бойку... Де Бойка? 

Я озирнувся. На березі було порожньо. Хвиля од баржі домивала 
фортецю герцога д'Артуа, стирчали рогульки од спінінгів, на піску 
відляпнулися широченні, далебі, сорок третього чи сорок четвертого 
розміру босі сліди моїх П'ятниць. А їх не було. І човна М-8 не було. 
І Бойка, вигрібши ямку, діставшись вологого піску, зазвичай рятувався 
під кущем від спеки. 

Берегом ішов дядько з вудками. Рибалка справний, це зразу видко. 

— Як клює? 

Він скривив губи, похитав головою, і так само, не дивлячись на мене, 
вже спиною одказав: 

— Ані ока... 


VI 

ВІРШ У ПРОЗІ 

ТИ МОЯ ЧИ НЕ МОЯ? Ким ти запатентована, душе? Де і хто має 
авторське свідоцтво на тебе? Які конструктори, інженери, слюсарі, токарі 
душ? І навіть швейцари, прибиральниці, конвоїри душ? А я тобі хто? 
Робиш з мене комунальну квартиру чи хату для побачень, я квартирозда- 
вач, на мене оформлений особовий рахунок, але я тебе рідко бачу саму. 
Коли ж нам погомоніти наодинці, невже лише там. куди твої автори (себто 
мої співвласники душі) пішки ходять? 

Поїдемо, душе, на Десну. Там ніхто тебе не ловить, на тебе не 
претендує, не править з тебе чинуші, не шліфує і не переробляє. Ховайся 
від мене ліпше у квітах і травах, у лозняку і в глибокому небі, у ласкавих 
хвилях і тихих лугових озерах, а я тебе скрізь там шукатиму, ото будуть 
піжмурки! Ніщо на тебе не зазіхає отут — ні барви, ні звуки, ні ніч, ні 
день, ні живина, ні рослина — все оселяється в тобі як твоя частка, і тоді ти 
належиш не їм, а тільки мені. Ніщо тут тебе не гвалтує, не ломиться до 
тебе, як окупант, не гупає прикладами, не стукає, хитро не шкребеться, не 
підманює, не спокушає, не командує... 

А повернемося додому, будь лише з тими, хто прийшов з добром, 
змерз, чи змок, чи знесилів з дороги, втік від зажерливості, кого можна 
зігріти, з ким можна до ранку гомоніти, кому можна помахати вслід 
рукою, і ціле життя виглядати, і чекати, і шукати нової стрічі. 

VII 

ЧОМУ НАМ ПОДОБАЮТЬСЯ ТАЄМНИЦІ? 

Там, де не вчувається щось незнане, небачене, приховане, нам стає 
нудно її марудно. Хіба ні? А от коли за позірним угадуємо щось інше, хоча 
б тінь «інобуття», тоді й видиме набуває особливого інтересу, ваги, 
пробуджує допитливість. Нас, виявляється, треба повсякчас інтригувати. 
Ми мало звертаємо уваги на підсунуті нам очевидності, навіть орнаменто 
вані, написані величезними літерами І розтягнуті над Хрещатиком. 
Байдужо ковзає погляд по транспарантах і панно, і хіба от кумедна 
ситуація оживляє уяву. 

На зорі наших рекламних спроб на колишній площі Калініна сяяла 
реклама: «Покупайте печень трески — вкусньїй и питательньїй продукт». 
Штабелі, стоси, піраміди консервних бляшанок з цим продуктом від 
реклами зменшувалися мало, він був неліквідом, а не дефіцитом. Наднор¬ 
мативні і навіть нормативні запаси його зникли геть пізніше зовсім 
з якоїсь іншої причини (чергова таємниця). А реклама таки пригадується. 
Може, саме через це. А може, в око впадала новизна: зневажені, облаяні 
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публіцистами, котрим тоді поталанило побувати в клятій Америці, неонові 
вогні раптом прийшли й на нашу вулицю. Це випробування для нашої 
довірливої, сформованої публіцистами свідомості таки залишило свій слід. 
Гадаю, може, саме тому й не хапали ми тріскову печінку на заклик 
вогненних літер, що нам було втовкмачено з дитинства: реклама — то 
кака, то облуда, то видимі ознаки не баченого нами диявольського світу. 
Ми ж і досі ще віримо публіцистам. Ми самі в душі публіцисти. Бо 
зростали не 'і ак у традиціях роздумів, як у традиціях активної і невідклад¬ 
ної дії (ще до роздумів). На заклик. Згодом, щоправда, на якийсь час нас 
увергано в роздуми, коли наслідки наших рішучих, безоглядних дій 
ставали непередбачувано некорисними, навіть навпаки, вилазили боком. 
Але такий стан отетеріння чи похмілля і роздумом не назвеш, це ж тільки 
далека прелюдія до усвідомлення чогось. 

Проте ніякі уроки не відучать нас від аалюбленості в таємниці. Без 
закрученої інтриги нам пісна н прісна будь-яка інформація, будь-який 
зовнішній імпульс. Ми обожнюємо ритуали й обряди: мабуть, при¬ 
ваблюють вони тим, що ніхто не відає, навіщо вони. Детективи — завжди 
найжаданіше чтиво і видиво. Чому? Таємниця... 

Це дивина, як нам потрібні таємниці. 

Моя гіпотеза: ми ганяємося за кожною маленькою таємницею не за 
самою по собі, а в надії прослизнути через її шпарину до таємниці більшої, 
видертися по їхніх щаблнках, щаблях, сходинках до найголовнішої. 
Ручуся, що гіпотеза ця мас внутрішню досконалість і зовнішнє виправдан¬ 
ня. 

Бойка, я переконаний, ставиться до таємниць цілком протилежно. 
Головну, основну, фундаментальну він, мабуть, знає. І коли від несподіва 
ного коливання гілки чи трави ми з острахом чекаємо таємниці, і першим 
порухом нашим є завжди рефлекс узяти ноги на плечі, і тільки сміливіші 
з-посеред нас сторожко, пильно намагаються розшифрувати незнаний 
сигнал, то Бой вмить, прожогом, безоглядно кидається вперед. «Що 
там?* — для нього не питання світобудови, він не боїться, він знає. Знає: 
там «щось*, якому можна дати лад; як не з'їсти, то нагнати, налякати, 
сполохати, змусити розкритися і відступити. Його не зупиняє наше 
припущення, що «там* може зачаїтися смертельна небезпека, бо для нього 
сама смерть не є таємницею. Для нього це річ неприємна, небажана, він 
ладен до кінця боротися з такою перспективою, за своє життя, але 
будь-який наслідок боротьби його не лякає. Він знає, що таке смерть. Коли 
б не знав — боявся б, полохався б, як і ми, і розвинув би, як ми, другу 
сигнальну систему, щоб приховати жах і придумати якусь словесну втіху, 
аби замаскувати неминучість, неодмінність смерті чи надати їй якої 
метафоричної личини, щоб умерти «з радістю*. Бойка, як платонік чи 
гегельянець, ставиться до навколишніх таємниць просто: вони частковий 
вияв, бризки, скалки первісної і головної таємниці. її приватне втілення. 
1 йому просто цікаво, як колекціонерові.— а якої ще форми може набути 
таємниця? 

Ми не платоніки І не гегельянці, у першопричини ми не віримо (бо не 
годні їх осягнути, отож не дуже-то й хотілося), і за кожним кущем 
увижається нам щось більше, ніж насправді може бути. Очі у нас великі 
робляться. Зате коли йдемо під кулі у загальному строю, на видиму 
смерть.— сподіваємося, що нас вона промине. Бой підходить до природи 
від свого знання. Ми йдемо до природи за знанням. 

Хотілося б думати, що ми в чомусь маємо перевагу над Бойкою. 
Скажімо, він вочевидь не помічає загрозливих екологічних процесів. Не 
цікавиться ними. Хоча, здавалося б. як можна не звертати уваги на те, що 
ось уже кілька років з наших деснянських радощів відчутно відмінусо¬ 
вується чисте, блакитне небо. Гріх нарікати аж надто: подеколи зранку ще 
сяє голубінь, небо вмилося росою і скропило її (таємничо) ще Й траві. 
І посивілий зелений килим рясніє міріадами мікросонць. 

Та не довіряйся екстазам естетики, друже. Он на небі вже знаки 
іншого. Вони перестали бути таємницею — державною, військовою. 
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науковою, природною. То інверсійні сліди надзвукових літаків. Патрульні 
чи навчальні траси — байдуже. Можеш копирсатися у звичних ранкових 
справах — хоч рибальських, хоч прохарчових. хоч туалетних, як завжди. 
А можеш просто замріятися, медитувати на якусь близьку тобі тему — від 
глобально-космічних до утилітарно-особистих. Але дай собі трохи труду 
і позирай у небо через якісь півгодини чи годину. Бачиш? Чіткі вервечки, 
спочатку тонкі й пухнасті, як вовняне прядиво, розлазяться, розсу¬ 
куються, розкручуються, буцім та вовна чи гнила, чи вміщена в ядучий 
розчинник. Ось вони стали вже схожі на мотузки, наступний контрольний 
погляд увись уже наражається на канати, ще півгодини — і вони нвга 
дують хмару куряви за авто у безвітряну літню годину на путівці, а згодом 
трансформації проходять стадію розгорнутого вовняного сувою, повсті, чи 
що, аж доки не досягнуть досконалості: тонкого рівномірного толю, 
напнутого на всеньке небо, від обрію до обрію, такого легкого, ефемерного, 
проте досить високоякісного — сонце крізь нього бачиться якимось 
пухирем з розмитими обрисами. Жодна запона не робить сонце таким — ні 
туман, ні хмари, ні дим. Воно набуває хворого вигляду. Немічного. 
Задушливого. Бездарного. Побореного. Як геній у шлафроку і капцях. Або 
коли перелічує банкноти, одержані в касі. 

Мене цікавить ця таємниця. Всі знають, всі балакають про екологічні 
загрози. Найбільші вчені. Нийвищі вожді. Кумкають всесвітнім хором без 
угаву засоби масової інформації. І — нічого не змінюється, крім того, що 
блакитних ранків щодалі меншає. Хапаємось за надії — наш останній 
НЗ. Як бальцаика з алкоголем на боці у хвацького солдата чи надзвичайно 
мужнього полярного мандрівника. Як чашка кави, як сигарета. Як 
скрижалі тих, хто думає про нас і за нас. А небо не яснішає від надій, 
і сподівань, і запевнень, навіть найпалкіших. найщиріших, найвідпові¬ 
дальніших. Воно тьмяніє над нами. Доля стукає в двері, чи що? Фатум 
розгортає свою містичну субстанцію? Ні, так не можна говорити. Це 
песимізм. Робити так — можна. А говорити слід тільки бравурно. Тобто — 
оптимістично. 

Отака таємниця мене цікавить. Хоч вона, мабуть, не остаточна, а лише 
проміжне. Проте мені здається, що від розгадки її вже ближче і до 
передбачення заключних акордів, до вгадування, «на чем еердце успо- 
коится•. 

Бойку це не хвилює. Цілком можливо, що він знає відповідь, тому не 
бере дурного в голову. Нецікава йому ця п’єса. Як мені — модифікований 
наш малоросійський театр, що виключає осяяння і прозріння, де всі 
таланти мнуть клоччя. Ремигають. Волячим театр. Коров’ячий. Але це 
лише, звісно, моя приватна думка. 

Хтозна. може, й недарма мені, сільському хлопчакові, щось завадило 
цілком прилучитися до театралізованої нашої культури. Інтуїтивно, 
гляди, я міг відчувати, що пощастить мені. Бойне, милуватися твоєю 
справжньою вишуканістю, природною, несилуваною, невнш коленою, 
нелицедійською. Пандемія пієтету до акторів, співаків, балерин чи 
балерунів мене чомусь не заразила. Хоча той принизливий трепет, туземне 
очікування священнодійства, щеплені нам вихованням (щоб бути 
культурним), знайомі й мені ще до тих часів, коли я вперше потрапив 
у театр. Хвалити не знати кого, ця ін’єктована мені настроєність на 
містерію вивітрювалась в міру того, як пливла увись театральна завіса. 
В надроченості, напрученості. смішнім потузі нецікавих людей (пізніше 
я переконався в цьому наочно І впритул) «прикинутись* кимось іншим, 
імітувати високі порухи душі, ними ніколи не звідані, була якась мото- 
рошнуватість, якась вимороченість, знедоленість. Відчуття муляжності, 
манекенності цього мистецтва, його жебрацької втіхи пофирцюватн 
в королівських шатах спочатку дивувало, доки згодом не прийшло 
співчуття до цих людей, яким шлях до самоствердження проліг чомусь 
через гримерну і костюмерну. Єдине, що мені дозволяє оприлюднити цю 
свою жалісливість, так це те, що вона щира, а ще більше — що тут теж 
є своя таємниця. Чомусь же людям, либонь, з троглодитських часів 


42 


ВОЛОДИМИР КОВТУН 



цікавіше спостерігати вигадане, штучне, віддзеркалене (навіть у кривому 
дзеркалі) життя, аніж реальне. Кому вдається розгледіти сутності у плині 
щоденності? Мало кому це вдалося 1 на кону, але ж ілюзія проникнення 
«за той бік дзеркала», мабуть, дуже потрібна нам. Інша справа, в який 
спосіб кожний задовольняє цю потребу. Мабуть, не всі ж ходили щонеділі 
на ярмарок, коли він обов'язково закінчувався стратою на площі, не для 
кожного кат з сокирою і хряскіт людських кісток на дровітні правив за 
прилучення до таїни людського роду. 

Кажу ж, не ставлю собі в заслугу свою відразу до неоковирних спроб 
оволодіти зовнішньою досконалістю, вишуканістю, до карикатурної 
пластики, яку так обожнюють митці. І не втішаюся своєю цією відразою, 
радше — навпаки. Сумота. Я міг би пишатися й радіти лише в одному 
випадку — коли б допрацювався до усвідомлення цієї нашої іпостасі. Не 
виключено, що розуміння природи, утаємниченої сутності лицедійства не 
тільки примирило б з ним, а й спонукало спостерігати пильніше як 
відчайдушну спробу нашого роду подолати себе, виправити фатальну 
помилку когось, хто напхав у нас стільки лихого; як поривання до 
страченої чи підготовку до майбутньої досконалості, як молитву, волання 
про того казкового персонажа, який поцілунком любові руйнує злі чари, 
а з ними і нашу волохатість. Адже вже те саме, що ці потуги, конвульсії 
у нас не минають, що благання наше не вщухає — про щось та говорить. 
І можливо, про щось обнадійливе. 

А поки що в цьому нашому конечному жнтті-бутті, молодо-телячому 
чи втомлено-конячому (гарно казав Мелетій Смотрицький: «з ваших 
дітей-телят вирощують справних волів»), на цьому передньому краї 
універсуму, а може, як кажуть скептики й циніки, на його смітнику (хоча 
одне може не виключати другого), я естетично милуюся пластикою Бойки. 
Немає такого поруху — без жодного, наполягаю, жодного винятку,— 
у якому Бой не виявляє довершеності, грації, шляхетства, благородства. 
Ані крихти дисгармонії в його поставі, в його кожному кроці. Чи вслу¬ 
хається в щось (на жаль, таких ідеальних скульптур я не бачив на жодній 
з репродукцій «золотого фонду•). чи ловить на собі блоху, чи мчить за 
дичиною, чи танцює під деревом, «тримаючи» білку, чи ластиться до своєї 
чергової любки, чи схоплюється в двобої з іншим псом — сучок ні за що не 
зачепить, ба, смиренно терпить агресію, яка, до речі, собачим дамам не 
лмчить, вони нападають якось екандальпзно і неестетично, як базарні 
перекупки, чи сварливі дружини, чи їсть, чи спить, чи знічено, вибачливо 
ховається в своїй потребі за кущик,— бачиш; інакше це зробити просто не 
можливо. Без варіантів. Сердиться, ластиться, жартує, грається, гарчить, 
нахабніє, просить, бунтує, огризається — невже Арістотель не мав собаки, 
щоб у своїй естетиці точніше розмаркіруватн еталони? Можна заперечити, 
що, мовляв, його цікавив лише гомінідннй зріз сущого. Але ж ми знаємо, 
що Земля кругла. Навіть дослухаємось гармонії квантування, і не сама 
ж тільки мелодія абсолютного знищення вчувається нам у хорі кварків, 
а зрощеність між собою всього сущого на світі. 

Бон ганяється за джмелем. Дивовижно, як вправно і хвацько може він 
упіймати муху чи ще щось літаюче, що меткіше за джмеля. А джмеля не 
чіпає. У них чесний турнір. Шляхетний. Без кровопролиття. Клац-клац! 
Ривок туди, стрибок убік, звився дибки, простелився по землі, мов 
волейболіст за «важким* м'ячем. І джміль не нападає. Точно метнувся від 
Бойчнної пащі, басує (в усіх значеннях слова). Спортивна програма. 
Випробування здібностей, резервів організму без недозволених прийомів. 
Без технологічних пристроїв. В межах відпущених можливостей. У тім-то 
й річ. Ані над Бойкою, ані над джмелем не тяжіє наряд підкорити 
й перетворити природу. Вони вільні. А ми не можемо спекатися обов’язку 
перетворювачів. Царство свободи, як встановлено, лежить тільки по той бік 
матеріального виробництва. А хочеться, щоб по цей бік. Дуже кортить. 
Так, що аж. Ось де таємниця. Проміжна, звісно. Відносна. 

Бойка феноменологічно живе — це зрозуміло. Осягнувши онтологію, 
що лишається робити? Просто жити. Знання первнів — це і є гармонізація 
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в їхньому контексті усіх частковостей. Осягнення системи координат, де 
кожна точка «тут-тепер» співвідноситься з усіма вимірами минулого 
і прийдешнього, з уже прокресленими і ще пунктирними ділянками 
траєкторії з урахуванням паралелограма чи там якогось ще складнішого 
поєднання рушійних сил. Таке знання, мабуть, і є омріяною нами 
досконалістю. Доскональною досконалістю. Можливо, я не правий, але 
у мене складається таке враження, що ми ніби боїмося правди, панічно 
сахаємося істини, щойно вона замерехтить попереду, ба навіть і позаду. 
Ми самі одвертаємося од ясності, щоб сказати: таємниця! Скажімо: 
фашизм завдав болючого удару не лише окремим народам (особливо нам), 
а й престижу людства. Хіба ні? Так, смертельна загроза об'єднала народи 
на якийсь час. та чи до кінця ми осмислили природу тієї недавньої чуми, 
чи знайшли вакцину для щеплень або виробили повсюдно імунітет до 
вірусу фашизму? 

Наприклад: було (чи є) щось у фашизмі такого, чого немає в людській 
природі, не міститься, сказати б, імпліцнтно в людській психіці? Фашизм 
ціною величезних жертв розчавлений оружно. політично у своєму 
зовнішньому вияві. Обрубано хижі мацаки, А чи вдалося нам простежити, 
з якої анатомії людської душі повідростали були ті мацаки? Кажемо: 
звірство. І легковажно недодумуємо, бо в тваринному світі геноцид — 
справа коли не виключена, то унікальна. «Добили звіра в його лігві» — 
а в потаємних схронах людського єства аж геть немає цього лігва? 
І бацилоносії цієї хвороби — лише соціальна категорія? А невситимість, 
ненажерливість хижа, холоднокровна, цинічна жорстокість, сп'яніння од 
крові, од влади, від безкарності поєднання канібалізму з «Місячною 
сонатою*, філософії а садизмом, масового убійннцтва з високими слова¬ 
ми — всі ці властивості людських характерів, будучи стерті з карти в їхній 
політичній одержавленій сконденсованості, так-таки вже й видалилися 
з закамарків свідомості й підсвідомості, не зачаїлися в анабіозі чи 
в інкубаційній стадії в нефашистів? Не про судові хроніки йдеться, не про 
кримінальних злочинців. Фанатична нетерпимість, несамовита затятість, 
спрага легкого прожитку хіба має лише офіційні адреси, а по приватних не 
замешкує? 1 коли навіть боротьба за мир стає для когось цинічним 
бізнесом і кар’єрою,— що це? А що обіцяє культивована спрага перемага¬ 
ти, тільки перемагати, утверджувати себе безоглядно, за будь яку ціну, 
в будь-який спосіб? Що приховують усі ці плекані, нагороджувані 
внутрішні настанови, коли всі почнуть їх реалізовувати вповні? Знаємо, як 
нейтралізувати перестороги розуму: це, мовляв, пропаганда християнсь¬ 
кого смирення, а су мирні не виживають. До атомної ери такі пігулі могли 
заспокоїти нервову систему цілих народів І окремих осіб, а сила могла 
безперешкодно накидати свою мораль — себто правила гри: «Переможців 
не судять!* Хто нині, не бувши несповна розуму, може сподіватися на 
перемогу? Хіба що в спорті, як сублімованому вияві тотальної боротьби за 
життя. Блюзнірсько-шляхетне обурення від самого припущення, що наші 
міжособистісні стосунки часом скидаються на фашистські,— кепська 
ознака, песимістична. Те, що вчора виглядало громадянською чи просто 
людською наївністю, мабуть, уже стає категоричним імперативом 
найреалістичніших реалістів. Навіть для військових. «Смерть фашизму 
в кожному з нас!» — хіба це гасло може когось образити? 

Бог (чи геній) з ними, з таємницями. Давай, Бойче, розкреслимо наш 
графік життя на сьогодні. Значить, так, слухай. Зараз я витягну снасті, 
може, отамечки у ямі сидить риба-сом. Треба тобі рибу-сома? Одвертаєш¬ 
ся. А потім... а потім... дамо тобі м'ясо — кісточку. Дамо? Мляво крутнув 
хвостом. Не голодний. Ну. то Й що робитимемо? Хвіст запрацював, 
заметлявся, Бой тягнеться лизнути, в очі зазирає: що ж, мовляв, хіба ти не 
знаєш, що нам найприємніше? Згоден. Підемо гуляти. О!! Враз лапи у мене 
на плечах, потім зривається, кружка навколо мене промчав, смачно 
потягається — спочатку передні лапи освіжив, потім витягнув у струну 
задні, струснуло всього, зморозило, вхопив патичок, несе: на, одбирай. 
а я не даватиму і не віддам, переможу — ото гульня буде. Стільки зайвих 
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рухів. Бою. робиш ти з радості. Чорта лисого! Стрес, любий хазяїне, коли 
хоч трохи щось розумієш. Афект. Надниркові залози дуже виділяють 
адреналін од радості. Допінг. Природний. І тільки навантаження на м'язи 
блокує його руйнівну дію. Зрозумів, чоловіче? Тоді ходім гуляти, пога¬ 
саємо неозорими піщаними намивами, бо адреналін. Гав! Не туди! 
Я ж тобі, людино, показую — на косу підемо, а ти мене в кущі ведеш, там 
нічого цікавого. Сьогодні принаймні. Там кліщі. Краще слухайся мене. 
Хоч і книжки читаєш. 

Я неправильно пишу. Бою. Не так пишу. Коли б ти випчип,— як це ми 
робимо ціле життя і до пуття не знаємо.— нашу знакову систему... Я тобі 
трохи розповім про нашу знакову систему. Ми нею дуже пишаємося, нам 
завжди треба чимось пишатися, інакше почуваємось незатишно, нікчем» 
ними й мізерними. Дискомфортно. Знаємо, що недосконалою мовою 
спілкуємось, та чимдуж це відчуваємо, тимдуж пишаємося. Найлютіший 
наш ворог той, хто не приєднується до нашого самовихваляння, самоза 
хоплення. Це не таємниця. 

Так от, коли б ти наловчився, я б тобі прочитав, як я пишу про тебе (що 
я думаю — ти й так знаєш). Звичайно, наперед пояснивши, чому своє 
письмо вважаю невдалим. Бо пишу те, що думаю, не криючись. А це не 
художньо. Красно писати — це коли навздогад буряків, щоб дали капусти, 
щоб те, що в тебе на умі (навіть коли ного бракує), не сказати — хай 
помізкують. Але я пишу також і не науково, навіть не науково-популяр¬ 
но — бракує дисципліни, вишикуваності думок «у потилиці». Звичайно, я. 
мабуть, не вмію ні так, ні інак. Пам'ятаєш. Однофамілець читав нам біля 
вогнища свої вірші? Стривай, пригадаю... Ось: 

В томи я головою бився. 

Втомився, друзі, я. 

Втомився 

Фундаментальні! томи — 

Надійна цегла для тюрми. 

О, ті звабливі письмена. 

Брехні мурована стіна. 

А ловим правду звідтіля 
На риму, яи на мотиля. 

Не з усім тут можна погодитися, ні, не цілком. Одначе на якісь думки 
таки наводить. 

А тобі я беруся довести, що у мене є стиль. Це дуже вважається 
посутнім — стиль. Рококо, скажімо, чи батерфляй, чи атакуючий. 
Стиль — це неодмінно. І я свій стиль міг би вивести від природженої 
нехоті до прямих ліній, у мене до них ідиосинкразія, або ж, як той сказав, 
алергія: як до паралельних, що не перетинаються, так і до перетнутих, бо 
їх одразу скручують на перехрестях дротом, а останнім часом 
зварюють. От і мені слід було 6 пишатися стилем — тоді його визнають 
інші. Але річ не в цьому. Я хочу все пояснити тобі заздалегідь, перш ніж 
зачитаю. Щоб мені не соромно було перед тобою, я тішу себе, що ти б не 
схвалив евфемізмів. Писати те, що думаєш,— привілей людини,— казав 
Вольтер. Це з одного боку (мабуть, з лівого). А з правого — не сподобалося 
б тобі і квадратно-гніздове мислення, т. зв. строгість і логіка. Це зразу 
б навіяло тобі асоціації з намордником (гадаю, що літературність ти 
б ототожнив з замороженим м'ясом або з «сніданком туриста*) — всі 
ознаки харчу, кишка повна, а гидко — організм не одуриш. Можливо, 
ближче інше порівняння — коли манять, а не дають; та боюся, не спаде 
воно тобі на гадку, оскільки в нашій з тобою спільній практиці подібного 
не траплялося. Отож, аби догодити тобі, я за модель викладу прийняв 
наші ігри: «Тримай, Бойне!*, «Віддай паличку!*, де весь сенс у тому, щоб 
імпровізувати, вигадувати нові подразники. Бо чого б ти щоразу однаково 
бігав? Чи одноманітно паличку стеріг? Школу ти замолоду не скінчив, 
дякуй Феліксу, він тебе з собачих уроків виганяв, бо ти всіх відволікав від 
муштри, балувався дуже. Тобі системність швидко набридає, виходиш 
з гри. А гратися треба. Дичини не шматуєш, душити котів я забороняю, 
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копати мишей — немає стимулу, бо я тебе нормально харчую. А погасати, 
вхоркатися треба. Для обміну речовин. Розвага і користь. Прекрасне 
І корисне. 

Хтось міг би зробити скоростиглий висновок (на інші висновки нам не 
вистачає біографії), що ти анархіст. Нічого дальшого від правди не е. Таку 
відповідальну, по-розумному дисципліновану істоту ще треба пошукати. 
Особиста гідність не дозволяє тобі бути нехлюєм, бевзем; якби всі так 
любили порядок — але справедливий і розумний, а не марш-марш по 
колоді або через смугу перешкод,— я не уявляю навіть, де б ми вже були. 
Я не можу знайти цьому іншого пояснення, ніж твоя причетність до 
істини, до езотеричного (як на нас) знання, до онтології, простіше кажучи. 
Втямив? Дай лапочку. 

VIII 

ОТ ІЦО ПОДУМАЛОСЬ: пишемо ми пишемо. Бою. а панораму епохи 
не даємо. Відколи загальна середня і неповна середня освіти заскочили 
з розгону літературу і, замість скиртувати свої письмові твори в шкільні 
архіви, завалили ними видавництва і поліграфічну базу,— відтоді (а це 
вже триває чимало десятків літ), у безупинно створюваній нами панорамі, 
майже з книжки в книжку, об'їжджаючи лише поодинокі, скаче і скаче 
графиня по Булонському лісу і ніяк не може зупинитися. І ти скажи, 
причепилася до нас панорамність, як не знаю що. Раз таке діло, хочеться 
поміркувати, звідки цей феномен узявся на нашу голову. Той або інший 
чоловік сам собі ради не годен дати, сім'ю так-сяк прогодувати, дах над 
головою надбати, а, дивись, подавай йому панорамність, аби змальоване 
було все довколишнє життя, хоч він його і сам бачить. Бачити бачить, та 
ніби не вірить очам своїм, а змальованому довіряє. 

Виникає один здогад. Той, від кого не залежить його власна доля 
цілком і повністю, як личить вільній людині на вільній землі, не може 
й покладатися на свої сили, а відтак і на свою кебету. Найманець і попихач 
У трудовому процесі, хоч би й не хотів, не може не чекати вказівок і щодо 
того, як йому сприймати світ. Скачи, враже, як пан скаже. Хоч би що 
сталося з ним, усе — обставини. Вони крутять сердешним, як циган 
кіньми, а він над тими обставинами не владний, він лише ногами переби¬ 
рає, як партнерка за кавалером у танці. Кавалери міняються, а твоє 
діло — встигай чеберятн під будь-яку спонуку. Між іншим — усупереч 
відомому постулатові, що не самі обставини творять людину, а й вона їх 
творить. А втім — чому всупереч? Цілком згідно. Покора обставинам 
і робить їх усевладними. 

Лиха історична доля надто довго не давала чоловікам мого народу 
сповняти своє природне призначення: бути главою сім’ї. Кращі гинули 
в січах за волю, у панських катівнях, лягали кістками в підвалини 
Петербурга, запроторювалися в солдати, по Сибірах (аж до останніх 
років). Страх, як не хочеться визнавати, що в кожній людській спільності 
(а в кожному виді живого — то вже доведено точно) природний добір 
творить і підтримує певне співвідношення, таке собі стабільне проценту¬ 
вання особнів чоловічої статі дужчих і слабших. Аби не наразитися на 
вибух шляхетного мужчинського обурення, чимдуж поспішаю додати, що 
цей факт нікого не мусить комплексувати. Ба, навпаки. Можливо, саме за 
рахунок сумирних, покірних, еластичних у хребті, неамбітних ми якраз 
і вижили, себто є їхніми вдячними нащадками. Гордим і непоступливим, 
гідним і впертим, погодьтеся, кинувши погляд на історію, було значно 
важче залишити своє добірне, елітне иотомство. В усі часи і дотепер. Тихо- 
тихо, я ще не все сказав. Хвалити бога, комусь таки щастило продовжити 
рід. він потрапляв у золоту спадщину поколінь — теж маємо докази й по 
сьогодні. Ясна річ, конкретну історичність нам не об'їхати, вся справа, 
мабуть, у тому, скільки кожна лиха епоха залишала можливостей 
відтворити стійких і гідних, у який бік обертала свою селекцію. Скажімо, 
козацька доба, Хмельниччина, Руїна, колективізація, голод 1933-го, 
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остання війна. Хто хоче опонувати такій гіпотезі, хай доведе, що, напри¬ 
клад, Довбуш, чи Кармелюк, чи гайдамаки могли піти лановими. Коли 
ж назвете імена Наливайка або Гонти, заперечу: вони пішли з гайдуків 
у герої, а не навпаки. Чи міг би їхній нащадок стати конвоїром-вохром або 
отим завфермою чи бригадиром, котрий б’є трудящих людей (читай 
«Радянську Україну* вже перебудовних часів)? Або пропагувати, що 
найбільше щастя роботящим рукам, роботящим умам геть усього позбува¬ 
тися примусово і за безцінь, та ще й покивувати, коли вгодовані соковиті 
баритони просторікують у кадрі: як, мовляв, працюєте, так 1 жиєте. 
Складне питання з панорамою, хто ж суперечить. І все-таки іноді спадає 
на гадку, що поплічники всіх рангів, підспівувачі всіх категорій родом із 
слабодухих, змізернілих. З бабіїв і мамчурів. 

Не знати, як у Азії, а в нас чи й була потреба у хитромудрій, 
відворотній технології перетворення молодиків на манкуртів з допомогою 
очіпків з сириці. У нас чомусь було досить тільки звеліти. Ну хіба що 
вписати у який-небудь реєстр, та нагая в руку, пізніше маузера, а на 
додачу галіхве, сучасніше — самі знаєте що: от і готовий челядник усіх 
часів. 

Єдине, що ніяк не дається зрозуміти,— за віщо велика покута 
матерям? Випещені ними бузівки 1 бевзі — їхні бичі божі. Котрась мати 
нагадала надто невдячному синаші, що вигодовувала його груддю, а він, 
бач, зметикував: «Оддаю тобі цебро молока, та не кажи, що ти моя мати!* 

Цілком можливо, що жінку-матір природа усунула від завдання 
виховати в дитинчаті мужчинську сутність, виростити господаря долі, а не 
підніжка. Мужчину і хазяїна, оборонця, який не дасть ні себе, ні кревних 
на поталу, творить... Хто? Що? Але це вже інша тема. 

Тож чи можемо ми в світлі сказаного припустити, що витоки 
нещасливої ілюзії, буцім найприступшшим способом пізнання світу і себе 
в ньому є панорамне, белетристичне, не дуже задумливе змальовування 
з натури колоритних позірностей, що ці витоки сягають і далеких, 
і ближчих патріархальних часів, коли культуру й свідомість фор¬ 
мулювали для всіх наші душовласники і душпастирі? Що нам тут уже 
відомо? Вітри машинної ери несли раціоналізм, апологетику розуму — 
філософського, економічного, політичного, ще й психологізму. З якої такої 
причини наукове, дискурсивне осягання світу було нам. «простолюд» 
нам*, неприступне, знає тепер кожен школярик — поголовне гноблення 
і експлуатація. Ну, а тодішнім володарям дум і тіл наших чи не хотілося, 
чи не моглось сушити мізки науками, але ж і некультурними не бажали 
виглядати перед Європою, тож і зупинилися на красному письменстві: 
трохи від сіряка чи кафтана, трохи від фрака. Для престижу. 

Не слід з цього приводу ні гоїти комплекси неповноцінності, ні 
гогоритися, бо «так історично склалося*. Так с. І те, що «ми* відразу ж не 
доскочили трьох складових частин інтелектуального життя — політеконо¬ 
мії, філософії, соціальних вчень,— теж не переінакшити. Невідліпний 
сором мусить бути лише один: аж занадто успадкували ми психологію не 
найкращих своїх предків. А саме тих, хто найдосконалішими представни¬ 
ками роду людського вважав пана і паню, а відтак найбільшою 
чеснотою — мавпування зверхників, захребетників, наслідування їхніх 
звичок і уподобань. Гайдуки і челядники, покоївки і камердинери чи не 
підказують і досі нам свої естетичні та етичні критерії? Свої соціальні 
рефлекси? 

Гіпотеза: кожному з нас хочеться бути паном, принаймні хоч 
зрідка почуватися. Хоч трішечки. Хоч у вузькому колі. Водій автобуса 
оргастично збиткується з пасажирів — вони йому підвладні від зупинки 
до зупинки. Продавщиця не може не принижувати покупців, бо зогниє 
в самонеповазі. А що вже говорити про різнокаліберних державців? Душі, 
змучені споконвічним приниженням, прагнуть тепер компенсувати власні 
моральні збитки приниженням інших. Це треба перерости, нічого не вдієш. 
Доки кожний не зробиться власником власного. 

Тараса Шевченка нам і донині нав'язують лише портретно-ювілейно. 
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Наші цехові церемоніймейстери організовують хресні ходи з хоругвами на 
честь Кобзаря, наче бояться, що без урочистостей, без посередників між 
нами і ним сприймемо дух його творчості: чи не вперше в історії рішуче 
утвердження найвищої чесноти — людської гідності у позбавленої волі 
людини. Один попередник у Кобзаря таки був — раб Кяоп, але ж зважився 
лише на натяки, на хай і мудрі, та евфемізми. Нам, марксистам, не треба 
розтлумачувати, що основа вільної особистості економічна. А так бо 
хочеться вірити, що свобода волі існує без капіталовкладень і не ви¬ 
мірюється уречевленими еквівалентами! Сама тобі духовність і культура... 
Мовляв, власник авто, дачі, гарної квартири і прихованої готівки вільний 
не більше за доброчесного, скромного службовця чи двірника! Чого ж тут 
дивуватися, що аксіологічні уявлення малоімущого замикаються на 
достатку, а відтак — на образі удатнішого співгромадянина? І хіба 
дивина, що аутсайдер копіюватиме звички, манери, психологію призера? 
Щоправда, заможніші натхненно закликають інших знаходити втіху 
у високих ідеалах, завзято викорінюють з їхньої свідомості хибні помилки 
речовизму,— але ж так було с*иоконвіку... 

Цю ниточку тільки потягни — багато візерунків та мережив 
розплететься. Публічно робити це ще побоюємося, але кожен розмотує 
клубочки того прядива одноосібно. 

Коли розум дрімає, ще не прокинувсь, у ньому оселяються сови, 
кажани, фантоми, потвори. Коли ще не маємо змоги добре їсти — ще 
й хороше походити,— тоді оте, іце не досягнуте, мріється, помщається 
видивами, мареннями. Потреби вдовольняють себе метафорами. Це 
остання втіха окрадених. Але також і уявне креслення майбутнього, 
притулок сподівань. Література і дійсність міняються місцями (взагалі 
ідеологія й реальність), все стає з ніг на голову. Коли бракує тямущих 
господарників, виробників, політиків — підвищується попит на поетів. 
Коли засоби масового спілкування навмисне переплутують і ототожнюють 
добробут небагатьох з загальним процвітанням, розгублені люди ладні 
визнати за речників своїх невтолених потреб хоч диваків, хоч юродивих, 
хоч блазнів. Одначе переінакшити на краще своє життя не вдасться 
нікому, доки за все не взятися самому: думати, аналізувати, діяти. Бо хто 
покладеться на авгурів та їхні ауспіції, тих історія зсадовляє там, де й сів. 

І от після таких міркувань торопієш, коли бачиш масовані атаки під 
прапором: «Усього того, що не відображене літературою, ніби й не було 
в житті* (О. Твардовський). 

У такій експансивності фахівців немає нічого нового, так завжди 
набивали собі ціну «ідеологи* всіх часів і народів, що переконливо 
дослідили Маркс і Енгельс у «Німецькій ідеології*. В даному разі позиція 
літераторів цілком стикується з тією заведенціею, коли вважається, що 
колгоспники не оратимуть, не сіятимуть, не жнивуватимуть, не виконува¬ 
тимуть «першу заповідь*, коли до них не приставити уповноваженого, 
модифікованого наглядача, був би він хоч перукарем, хоч бібліотекарем, 
аби «наша людина* (буцім решта не наші). Ну, а новітньо «міцного 
господаря*, себто бурмистра — голову колгоспу. «Не дамо очорнювати 
колгоспи!* — хто басує? Керівники. А колгоспники і радгоспники? 
Помовчують, доки не поспитали. Навчені. 

Немає потреби апелювати до розвиненої філософської свідомості, аби 
пересвідмитись, що суспільний поділ праці (коли ще й не дуже розвину¬ 
тий) продовжує фатально краяти на скибки цілісне уявлення про світ, про 
природу речей, І кожен «профі*, в тому числі як той, хто загиджує Байкал 
чи Дніпро, так і той. хто пише книжки,— затиснутий у лещата фахової 
обмеженості, покріпачується особистим специфічним способом, манером 
привласнення для себе засобів для існування. Боронить, висвячує свій 
маленький цеховий світ. І через своє вічко силкується не лише вгледіти 
універсальну картину буття, а й канонізувати її як загальнозначуіцу, 
обов’язкову для всіх. Одновимірне світосприймання. 

«Ніби й не було в житті* новітніх технологій, нового осягання законів 
природи або тільки з літератури ми про те знаємо,— хоч життя кожного 
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й усіх ота загадкова НТР переорює і перекультивовус. Ніби й не було 
в житті Чорнобиля, який себе обезсмертив і без літератури, точніше: ніяка 
найгеніальніша література не зрівняється наслідком впливу з радіацією 
Чорнобиля. • Чего не знает Митрофанушка — все вздор» . Літературу нашу 
несе, мов тріску, на хвилях плину реального життя, а ті, хто пише книжки, 
видає і рецензує їх, вважають, що вони бореї, котрі орудують вітрами, 
і хапаються один з-поиеред одного до керма. «Старий філософський дур* 
(Маркс і Енгельс). 

Слухайте, слухайте: «Кланяйтеся, люди, поетам і творцям земним, 
вони в Й залишаються нашим небом, повітрям, твердю нашою під ногами, 
нашою надією і сподіванням... бо без них давно б оглухли, осліпли, 
розсипалися і загинули*. Коротко: кличте прийти і княжити. І сказав це 
не пересічний літературний заробітчанин, а один з найсовіеливіших 
сучасних російських письменників. Невже він сам витримає, коли йому 
кланятимуться? Як графам Толстим. 

Одне запитання: хто ж то з літераторів склав некляте життя отим 
статечним фермерам, котрі годують півсвіту, а нас то вже точно? 

Продовжую цитувати найсовісливішого: «Бережіть, жалійте І любіть, 
земляни, тих обранців, які дані нам природою не лише для прикрашання 
днів ваших, аби тішити слух, ублажатн душу, а й для спасіння всього 
живого і світлого на землі нашій...» 

Ми, колишні смерди і хлопи, чуємо, як з глибин нашої підсвідомості 
відлунює щось подібне і за змістом, і за пафосом. Та пам'ятаємо й інше: 
один з-посеред нас, піднісшись до висот культури, заповідав — «не 
забудьте спом'янути* та ще й «тихим словом». Хіба не «разючий кон¬ 
траст*? 

А може, доживемо; з’явиться на екрані телевізора знаний наш речник 
і мовить так: 

— Браття мої » сестри! Ви чекаєте від мене одкровень, буцім я знаю 
таке про вас, чого ви самі не знаєте. 1 смуток огортає мою душу, бо й у мене 
були царистські, а пізніше «депутатські* ілюзії, ніби лише обранці мають 
вести мене, бо краще знають, куди мені треба. Я просто колись задумався, 
думаю й досі, ділюся своїми думками і враженнями, і лише за це ви 
вважаєте мене винятком серед вас, вирізняєте і віншуєте, нагороджуєте 
і даєте привілеї. І навіть кудись висуваєте. Невеселі думки навіює ваш 
такий легкий і нерозумний перепродаж мені свого кревного права 
і обов'язку бачити світ і тлумачити його... Немає, добродії, на світі людей, 
розумніших за вас. То чому ж ви ладні утримувати мене в добробуті, аби 
бути самим моїми духовними утриманцями? Чому? А чи не час кожному 
з вас самому завдати роботу своєму розумові? 

Чи щось подібне. 

На кінчик пера та й язика так і проситься: так, живучі традиції 
панського суспільства, свідомість відстає від життя. Це правда лише як 
момент істини в її незбагненному русі, і коли тільки один цей (чи інший) 
момент нас гіпнотизує, заважає бачити супутні моменти, ми, як кролики, 
слухняно сунемо в пельку до удава. Отже, це «момент удава*. А «момент 
кролика* не спрацьовує на самозахист. Загіпнотизувати удава — це було 
б кролячою утопією. Але що мусив би робити вухатий — пригадати інші 
«моменти буття*: І те, що в нього прудкі ноги, і що не слід наближатися до 
гіпнотизера на фатальну відстань, і розвинути в собі якийсь механізм 
контрсугестії, не бути таким вразливим для чужої волі... Тобто кролик мав 
би стати особистістю. Як удав. Але в мирних цілях. Кролик з кулаками чи 
з іклами. 

Що не надається кролеві, від того нікуди не подітися людському 
індивідууму. Те, що людство розвивається в напрямку індивідуалізації, 
заперечуватиме в наші часи хіба що колонізатор та імперіаліст. Хоча після 
Чорнобиля вже й можновладець (бо в нього сильний інстинкт самозбере¬ 
ження) починає розуміти, що в системі людина — машина, яка дедалі 
більше охоплює всіх, перший складник означає не зовнішню людиноиодіб- 
ність, а цілком розвинену особистість з царем у власній голові. Саморе- 
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гульовану, самокеровану. Бо робот залізний не коритиметься роботові 
з плоті й крові, а лише творцеві. 

У цьому місці доцільна ретроспектива: унікальність людської 
особливості продекларовано давно в тому, що ми називаємо гуманізмом. 
Давно утверджувалась самоцінність громадянина в державі. Проте 
вільного, а рабам — зась. Васал визволявся супроти суверена, але 
смерда — до ноги! Потім меткий буржуа доскочив свободи, але без 
пролетаря. Навіть Христос, подарувавши всім рівність перед богом, 
наказував оддавати кесарю кесареве. Сказати б, дуже селекційну 
гуманність ми успадкували, вибіркову. Вперше гуманність загальноприс¬ 
тупна знайшла себе в постулаті: «Розвиток кожного — умова розвитку 
всіх*. Поміркуймо: не «розвиток усіх — умова розвитку кожного* (як нам 
іноді свербить перекрутити цю чітку формулу), а саме індивідуум — точка 
відліку. Звичайно, суспільний, відповідальний, але ж — індивідуум. 

Аж раптом після всього цього чуємо: кланяйтеся мені, бо я за вас 
думаю, почуваю, пишу вірші, лицедійствую, пасу істину, лелію красу... 
А слідом за цими голосами інші: і я! і я! і я! Бо: керую трамваєм, автобу¬ 
сом, стрижу вас, продаю вам крам, подаю в харчевні їжу, смішу вас, 
розважаю, «состою при* швейцаром, контролером! Матінко рідна, та 
скільки ж вас, претендентів на престоли! Звідки вас набралося? За клятого 
капіталізму, пригадую, хто грошовитіший — над панами пан. Та вже 
б і я заплатив, одкупився, аби згинули зграї міні-панків, що обкладають 
тебе оброками, як комарі чи мухи, прагнучи кожне краплини крові. Зо 
клятих товарно-грошових відносин я б рогом упирався, аби заробити 
дещицю та розплачуватися не приниженнями, не слухняністю, не 
терпінням до брутальності, хамства та інших дошкульних засобів 
дріб’язкового самоутвердження. їй-бо, заплатив би, щоб не бути винним 
частку душі кожному маленькому чортикові. А чим же нині маємо 
розплачуватися, окрім «деформаціями* душі? І щоб інших не спокушало 
розраховуватися зі мною, з вами своєю людською гідністю — це ж осоруж¬ 
но, коли хтось лестить, підлабузнюється, догоджає. Бой, наприклад, 
ніколи цього не робить. 1 від мене вимагає. Він такий рівень стосунків 
зневажає. 

1 взагалі: звідки ця пандемія пристрасних поривань змінити — ні, не 
власне життя! — а безпремінно життя всіх? Країни, держави, суспільства, 
всього людства? Чому, забувши варене і печене, товпляться всі переінак¬ 
шувати всіх? Усе це ясне, як божий день: це ті, в кого немає нічого 
власного. Все спільне. Правдивіше — все усуспільнене. Ще правдивіше — 
конфісковане. Не тільки виріб кожної праці — сама праця, сам її процес 
не належать трудівникові. Він сам собі не належить. Що зробив і заро 
бив — те віднімає добре організована корпорація, ховає в комори і склади, 
а звідти видає на прожиток кому хоче І скільки хоче. Сотня народів 
і народностей спочатку була повірила, що це і є краще життя. Значно 
краще, ніж те, коли про свій добробут доводиться клопотатися кожному 
зокрема. І ти поглянь, конкретні люди повірили, а людська природа 
уперлася на своєму: в неволі робоча сила не бажає себе витрачати, 
перестає виявлятися продуктивно. «Як працюємо, так і живемо!* — знову 
лунає від тих, хто володіє спільним харчоблоком і ополоником, хто 
очолює трудові колони. «Правда, правда!* — підспівують доходяги, яким 
уже несила і нехіть працювати. І простягають до казана єдине надбан¬ 
ня — особисті мисочки. А той, хто ще міцно стоїть на ногах, мрійно 
дивиться за огорожу зони, його вабить воля і простір, мариться, як і тисячі 
років тому, про те, щоб орати і сіяти без наглядача. Стурбоване падінням 
продуктивності праці табірне начальство консультується з метикованими 
вертухаями і вигадує гру в свободу в межах зони: самі собі обирайте 
організаторів трудового процесу, наріжемо вам ділянки — все буде буцім 
на волі. Стрепенулися серця, здавалося, вже цілком перевихованих 
табірників, засвербіли руки до розконвойованої праці, заговорили всі 
разом, перебиваючи один одного, як ліпше запровадити волю в зоні. 
Замішання і шарварок! Аж воно знову велять усе докупи зносити. Тільки 
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обіцяють, що коли більше напрацюєте чого, трохи добавимо порції. Як же 
так? — волають гарячі голови. А так,— відповідає табірне начальство 
І пропонує оглянутися довкола по периметру зони, вслухатися в інші за 
формою, старі за змістом команди: «Крок ліворуч, крок праворуч — 
непослух...» Еге-ге-е, мій кренделястий, вухатий друже... 

Ні, ми ні до чого не присікуємось, нікого не ганимо, це було 
б несправедливо. Людина — заплутаний клубок усього сущого, скуйов¬ 
джений, як борода на катушці невдало закинутого спінінга,— так треба 
було б сказати передовсім. А тоді вже балакати про те, що її вирівнює, 
розплутує, вивищує, спрямовує у просторі і часі до світлої мети, тобто про 
вільну працю. І про народ годилося б почати з того, що тяжке його 
упослідження упродовж століть — це, можливо, випробування на якусь 
високу роль. Як Іова. Коли так, то дай нам. Боже, здоровля і не дай 
розпуки. 

Така панорама... 

IX 

ДЕСНЯНСЬКІ МІСЦЯ, розкіш тутешніх краєвидів, чи ще кажуть — 
ландшафтів, описувати неможливо. Марна річ. Як мало сенсу їх 
і малювати, оспівувати, як узагалі переносити природу в штучну дійсність 
літератури і мистецтва, хоч як би конгеніально це робилося. Шаблонне, 
традиційне, тобто наше набуте, позаднє уявлення відразу настовбур¬ 
чується проти подібної єресі: такий-сякий, як можна заперечувати 
надбання... І поїхало аж: «До відповіді!* А відповідь проста: доки ми ще 
патріархали, доки «з багатьох причин* цілим поколінням, та що поколін¬ 
ням — народам! — гудилося століттями чи й тисячоліттями бути прику¬ 
тими до більшого чи меншого (як кому поталанило) клаптя земної 
просторіні,— слава малярам І фотографам, вони зазнайомили нас 
з хвилюючою новиною, що Земля розмаїта, принадна, неозора. І — 
кругла. Спасибі птоломеям, геродотам, вікінгам, Марко Поло, колумбам за 
те, що ойкумени наші не кінчаються давно вже вітряком на горі, пальмою 
на океанському березі, стінами рідної гірської ущелини і видноколом 
степу. Спасибі їм і всім першопрохідцям за те, що ми з вами можемо самі, 
на власні очі і всіма органами сприймання особисто відкривати для себе 
найдальші екзотики і особисто опинитися в усіх куточках Європи, Азії, 
обох Америк і навіть Антарктики, коли ми того забажаємо, коли «охота 
к переменс мест* заволодіє нами, що аж-аж. Наш «Клуб кіномандрівни- 
ків* ТУ, дякувати йому, збурює бажання побувати самому «в кадрі* — 
в Сорренто, наприклад, чи біля пірамід, чи на Сейшелах, чи на фольклор¬ 
ному карнавалі в Іспанії... Кому бракує можливостей здійснити це — хай 
нарікає сам на себе. Інші ж люди бувають, де хочуть. Знайшли ж можли 
востії 

Коли ж дивитися вперед, цілком ймовірна, на мою думку, така 
гіпотеза: в образотворчому мистецтві хирлявітимуть панорамність, 
пейзажні жанри, дорозвинувшись до своєї природної сутності, тобто до 
рекламності. Новітній Гоген нас звабить на Гавані чи Таїті, Рокуелл 
Кент на канадську Північ, а там уже ми наповнимо ландшафти власним 
баченням, власною гамою і кольорів, і відчуттів, бо наша «оптика* інша 
в кожного, і отак без посередника, без тлумача, без «предстоятеля* за нас 
перед ликом землі пізнаватимемо з перших рук (чи перших очей?) не 
знану досі натуру, а може, навіть видивимося, намислимо там щось таке, 
що живописцям і в око не впало, і на гадку не спало. Може бути таке? 
Цілком. Он скільки вже прочитано про володіння «жовтого диявола* 
в Америці, а призначає газета нового кореспондента, і той щось по-своєму 
бачить, звичайно, в межах разючих контрастів, та все ж... Може, і ми 
б з вами побачили. 

А доки ми, читачу, таки ж з тих самих різних причин ще малорухомі, 
доводиться покладатися на очевидців, на тих, хто нам переказує і иерезоб- 
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ражує, і доти удатніші з-посеред нас будуть монополістами аудіовізуаль¬ 
ної (є таке слово) інформації про далекі краї. 

Десни це не стосується, вона загальнодоступна. Тому її можна не 
описувати. На ній треба опинитися. Кортить, навіть ризикуючи регламен¬ 
том, зробити ще одну заввагу. Хай буде вона поза записом, зноскою, 
звернутою до тих, хто переконаний (і правильно), що Природа не храм, 
а майстерня. Це знайоме кожному, сказати б, генетично. Хто не пропускав 
цілі «пейзажні* шматки чудової класичної прози, аби трепетно стежити за 
тим, як персонажі, армії, народи ведуть свою одну й ту саму одвічну гру 
• хто — кого?*, чим скінчиться захоплива особиста інтрига хоч коханця, 
хоч злочинця, хоч героя, чим скінчиться боротьбо за «обладание* 
(в українській мові, мабуть, на жаль, немає такого точного відповідника): 
змагання за насолоди, за блага, за владу, за їжу, територію, за об¬ 
стоювання свого права на гніздо і продовження роду, за джерела сили 
і зверхності (з любов’ю включно), за те, як зламати чийсь опір, доскочити 
успіху, не датися на поразку, на висотування себе іншими, як самоутвер¬ 
дитися, самовнразитися за рахунок ближніх і дальніх, обійти їх чи 
обскакати — ось який досвід, ось що нездоланно вабить, притягує до 
сторінок, ось яка драматургія пхає оповідь уперед, ось що під’юджує 
зазирнути відразу в епілог. Пейзажі лише відвертають увагу від таких 
колізій людського інтересу. Та й хто у літературних творах занурюється 
у споглядання ландшафтів? Персонажі чутливі, рефлектуючі, а отже, 
приречені, слабші. Аутсайдери. Або ті, хто вже надбав усього доста, 
здобув, сказати б, міцну матеріальну базу, аби помітити, що, виявляється, 
у нього є якийсь внутрішній світ, і той туманний внутрішній здивовано 
помічає довкола зовсім інший, ніж у борні, зовнішній світ. Переможці ж, 
героїчні, діяльні характери, себто справжні зразки для наслідування 
(незалежно від волі автора) — ті пейзажами не переймаються, хіба що для 
рекогносцирування і складання плану на успішне завершення задумано¬ 
го: яким ярком таємно підкрастися, на якій вершині закріпитися. Вони ко¬ 
валі успіху, вони кують усе — природу, людей, саморобні морально-етичні 
імперативи і накидають їх іншим, вони меткі, хвацькі, тямущі, беручкі — 
кому ж не закортить: «От би й мені такі*? Десь там примощуються на 
літературно-мистецькому ярмарку «пейзажисти* — скраєчку, подалі від 
магістральних торгових рядів, ближче до атракціонів, де, поярмаркував¬ 
ши, можна розважитись, не більше. Справжню ціну зворушливим 
ведмедикам біля сосни у лісових променях вранішнього сонця складено 
у закладах громадського харчування. Та ще ті, хто годується літературо- 
внтлумаченням, цупко тримаються за роль пейзажу. Ні. таки динамічна 
енергія волі до «обладання*, здорова (і не дуже) бійцівська злість на 
кілька порядків принадніша, бо виражає сенс буття. А пейзажі... що 
ж пейзажі? Якщо вони не їстівні. Коли читаєш, буцім мисливці милуються 
навколишньою природою, віддаються розчуленому спогляданню земної 
краси, дивуєшся з безмежної винахідливості людської, як вона клопо¬ 
четься приховати, виправдати, замаскувати кров — підсумок своїх діянь. 
Прикривати труп шматком тканини чи накидати флер естетики і етики 
і навіть філософії на оргазм убійництва — справді великий привілей 
розвинутої людської уяви. 

Я прихопив з човна бушлат, видряпався на крутосхил глинистого 
берега і опинився на знайомій галявині, яка бугрилася посередині, наче 
під нею закопався велетенський дот, аж трава йому на лисині всохла, 
вигоріла, сухо тріскотіла, так і вабило скотитись у довколишнє м’яке 
буйноцвіття, що стелилося далі в усі боки і зливалося з повноводою 
зеленню луків. Зате купол цей пропонував і свої зваби — довкола нього 
вкоренилося кілька могутніх осокорів, і ніде не здибаєш кращого місця 
полежати, ніж під високими товстими деревами на узвишші, коли струмує 
тепле повітря, не пересичене застояним квітовим хмелем низин, від якого 
голова обертом іде. Поринути в такий п'янкий оазис, відчути міцний дух 
цієї землі, цього краю — насолода, таж коли ненадовго, бо здолав, оповиє, 
наповнить кожну клітину в’язкою млостю, зробишся сам не свій, а я не 
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люблю, коли сам не свій. У плині повітря під осокорами не дрімається: 
лопотять у височині жорсткі листочки, немов безвість сипле, шле тобі свої 
прокламації, увесь зосереджуєшся, хочеться їх прочитати, вловити ту 
звістку, і здається, що досі лише якісь окремі ділянки мозку, твого єства 
чергували, слугуючи тобі, а тепер усі. геть до найпотаємніших куточків 
відзиваються до світу, повернули свої антени, настроїлись, чекають 
звідусіль важливих сигналів, щось таки і вловлюють, передають тобі — 
розкодовуй. ну ж бо. зосередься, і ось-ось тобі відкриється саме те, 
найжаданіше, найважливіше, чого ніхто ще не знає. 

Бойка не побіг купатися в трави, по-людськи занурювати писок 
у квіти, викачуватися у височенному траволіссі галяви. Може, його теж 
заворожив шепіт осокорів, бо підсунувся тісно своїм боком під мій, морду 
на лапи вклав, їй бо, настроївся на розмисли. Не тільки не заважає, а чи 
й не підсилює якісь імпульси в мені, синхронно підключив своє силове 
поле, а я потребував, мабуть, його акумулятора. 

Доня лишилася в човні там, під крутим берегом, їй треба тихої води, 
вона щось вичитує. А може, її ще цупко тримає в собі отой образ моторош¬ 
ного, спотвореного, та ще не змертвілого, чіпкого до життя навіть у своїй 
понівеченості лісу он там, праворуч. Я нарошне причалив сюди, щоб 
показати їй цю битву за існування, таку відчайдушну, таку запеклу, таку 
перенапружену, яка навіть у природі позбавляє борців усієї естетики, 
оголює сутність: життя — жорстоке! А жорстокість, мужність — калі¬ 
чить, збіднює, щоб ти знала і нікого не слухала. Дивись! 

Товстезні верби густо стирчать в улоговині, їхній вигляд спиняє кров 
у жилах. Коли мені вперше відкрилося це видовисько, морозом обсипало. 
Стовбури старі, товстокорі та порепані, а заввишки не сягають більше двох 
метрів. Усі підряд. Немає на цих вербах меланхолійної, знаменитої 
похиленої, пишної, кучерявої крони, джерела щемної малоросійської 
натхненої лірики. Мички, кущики гілочок стримлять на цих гіпертрофова 
них, потужних тулубах, мов залишки волосся на старечій голові отих 
бабусь, що втратили відчуття свого часу і кокетливо збирають свою 
колишню молоду окрасу у викличний пучок того, що давно перестало бути 
косами. 

По сухому грудді межи цих же живих вертикальних окоренків 
заторохтіли колеса, дві коняки спроквола тягли воза. Коли вони неквапом 
витикалися з-за одного стовбура, доводилось довгенько чекати, щоб 
розгледіти все від дишля до задка, полудрабки, як у рапіді, повільно 
висувалися з-за могутнього, наче мурованого вербового прикриття, так 
само повільно випливала постать їздового, скоцюрблена. непорушна, мов 
муляж, ба навіть струшувало її не як живе тіло — то плечі, то руки, то 
голову — а всю одразу, мов оцупок. Світило ласкаве деснянське сонце, а не 
бліде місячне сяйво містерій, проте годі було спекатися мари, що все це 
бутафорне, несправжнє, що все тільки ввижається, сниться, що за цими 
гіперболізованими декораціями якогось халтурного кінохудожннка проті¬ 
кає не життєдайна Десна, а Стікс. А коли без міфології, то якийсь Рейн чи 
Дунай, стічна канава могутніх індустріальних комплексів, які таланови¬ 
тіше за будь-якого митця творять мертвий пейзаж. Не знати, що 
поробилося цьому вербовому гаєві, які екологічні процеси затисли його 
в свої лабета і жодному екземплярові не дали шансу розквітнути за 
рахунок загибелі інших, а прирекли геть усіх на спільну, колективну, 
одностайну деградацію, втрату одвічних видових ознак і набуття ознак 
покручів. 

Могутній гуркіт мотора притиснув мене до землі. Так заповнювати 
увесь світ переможними звуками, як я звик, здатна тільки військова 
техніка. І справді, метрів за два від своєї голови, обернувшись, я побачив 
грубезні та височезні скати і таран-бампер військової вантажівки. Мабуть, 
їхала вона на малій швидкості, а коли вже докотилася до моєї голови, 
водій вимкнув зчеплення, а водночас натиснув ухолосту на газ. Звична 
шоферська молодецька джигітовка, підлітки на мотоциклах без глушите* 
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лів демонструють це на міських вулицях, неодмінно о другій чи третій 
ночі. 

Все нормально, я навіть не підвівся, лише завважив, що зціпив 
мимохіть зуби до болю, та враз опанував себе І перевів у спокій. Життя 
навчав аутотренінгу ліпше й успішніше за всіх фахівців. 

— Ти чого тут уклався? 

Наді мною височіли сталеві литки в нефірмових, вітчизняних 
джинсах, а перед носом, майже в нього впираючись, мов танки, зайняли 
вихідну позицію грубезні туристські черевики. Я сів на бушлаті і, підвівши 
погляд, сприйняв цілком увесь образ. Він був хоч куди. Гармонійно 
розвинутий: плакатна статура, відкрите обличчя, теніска навипуск, руки 
в боки, кепочка біла, літня; вік чемпіонський, мабуть, мав уже позаду, зате 
саме вступив у не менш принадну фазу життя — надолужувати заборо¬ 
нені колишнім спортивним режимом прості радощі людського існування, 
образ, який випромінюють, скажімо, удатні тренери. Розквіт здорового 
духу в уже дозрілому, звільненому від перевантажень тілі. «Гедоне» — 
казали греки. 

Гедоне, то й гедоне. Я давно собі поклав, що для таких випадків слів 
немає. їх просто не існує в жодному словнику, а ті, що є поза ним, то мова 
відчаю, самоприниження і відключення глузду. Я знову вклався на 
бушлат, силкуючись угамувати печію під черепом, бо там не підвладна 
мені автоматика всупереч тисячолітнім, не мною надбаним цивілізаторсь¬ 
ким нашаруванням, вмикала і вимикала якісь інформаційні схеми, клеми 
і видавала згубні команди, щось на кшталт підірвати себе в'язкою гранат, 
підсовувала мені ту в’язку, тицяла в зсудомлені пальці. 

Образ продовжував говорити людським голосом. 

— Ану, вставай! — І черевики ворухнулися в оперативному напрямі. 

Я здався, я вже не чинив опору, аби поринути в спокій, блаженний 
супокій безвиході, який чомусь маскують і прикривають високими 
словами. Я втратив здатність до периферійного зору, я бачив тільки 
смужку тріскучої сухої трави через тім'я доту до урвища, до човна, де 
лежить залізне весло з гаком — багром на кінці. Клятий стереотип і тут 
пропонує свої послуги. Людський голос ззаду, людські голоси збоку, 
з кузова, регіт злилися в нерозбірливе шелестіння, радше в якийсь сухий 
шерхіт потворних паперових пелюсток на обрядових вінках. Я не вирізняв 
у цьому шумі жодного значення, жодного семантичного сигналу, як 
невдовзі в шепоті осокорів, але, на відміну від того шепоту, не вслухався 
в голоси, не мав надії щось осягнути. Ніякої таємниці в голосах не 
крилося, тут мені давно все було ясно. 

Бойка кинувся за мною, випередив, круто обернувся, настовбурчив 
шерсть від вух до хвоста і люто загарчав. Я рукою підштовхнув його 
вперед до човна, він уперся, розчепірив усі чотири лапи в рішучій стійці, 
я ще підштовхнув його до берега, але він зі мною не погоджувався, мабуть, 
гадав, що я пропоную втечу. Зненацька його підкинуло вбік, до машини, 
всі м'язи забриніли на ньому, мов струни (чи тятива? — як завгодно), він 
теж облишив свої слова, свої звуки, і тільки харчав несамовито, захли¬ 
наючись, націлившись на кузов, наче хотів стрибнути туди. 

Я зміряв відстань від землі до кузова. Чи не сказився він, не доплигне, 
це ж не цивільний ГАЗ-62, і зустрівся поглядом з двома чорними дірками 
стволів: дірки з круглих ставали овальними, рушниці опускалися на 
рівень Бойчиної голови. Я взяв міцно Бойку за гривку, пожалкував, що 
зняв на свободі нашийника, і ступив наперед нього. 

— Одійдн од нього! — захрипіло з кузова. 

Постаті на кузові гойдалися у мене перед очима — засмальцьовані 
піджаки, якісь різні дурні кашкети, дірки під жорсткими козирками, де 
мали бути очі. У цих же дядьків під козирками очі різні, але очі, у них 
цікаво дивитися, здибавшись у балачці на березі Десни, на луках, на 
вулиці Сувида чи Свминки. у крамниці, а зараз очей не видко, чи тінь од 
козирків їх сховала, самі темні дула. Кілька без картузів, у штормівках 
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бійців студентських загонів, але теж без очей, у темних окулярах. «Оді йди! 
Одійди!*—а хто вимовляє — не вирізняю, вуста в усіх стиснуті, з-за 
плечей передніх ще якісь виглядають, душ з десять їх там чи п’ятнадцять, 
а жодного не можу вирізнити, запам'ятати. 

— От якби вас було один-два — мали б утіху. Багато вас. На добру 
бригаду в Мордовію стане,— сказав я. 

Голоси вщухли. Стволи заколихалися, одна дірка знову округлилася, 
звузилася, наче підморгнула, попливла цяткою до блакиті і зникла, 
сонячно блиснувши стволом. З'явилися обличчя, очі, можна було роздиви 
тися їх на груповому портреті. У того світлі очі, холодні, але живі, у того 
темні, теплі, у одного вуста пухлі, червоні, міцні молодістю, в іншого 
замість губів вузька щілина, наче осокою прорізана на сухому обличчі. 
Ондечки ніс бульбою між пухкими щоками, поруч — різко окреслений, 
мужній профіль, наче на монеті викарбуваний. 

Люди як люди. Мирні. Наші. Найкращі. Це відомо. 

Я взяв Бойку на руки і поніс до кручі, гаряче тіло тіпалося 8 моїх 
руках, усе поривалося назад, мені було боляче в м’язи, наче по них 
вдаряло щось твердіше, тільки пом'якшене, обгорнуте чимось. Над 
урвищем ми сіли під деревом, я обняв Бойку за шию, зацитькуючи. Дару¬ 
вати отим у кузові Бон не міг, хоч довіру до мене чи ще щось моє 
погладжування йому повертало, гамувало його клекіт. Знизу все розу¬ 
міюче, однак запитальне, безпорадне, обернене вгору, до нас, застигло 
зблідле обличчя Марини. 

— Я єгер,— почулося ззаду, звідки він узяв такий голос, він же 
ніколи не чув, як належить розмовляти султанові чи черговому Людовіко 
ві.— Ти хто такий? 

Я побачив по той бік стовбура свого рюкзака, я його виніс сюди, ми 
збиралися у цій благодаті підобідать, порозкошувати. Підтягнув за лямку 
рюкзак, розв'язав зашморга і дістав пляшку «Пепсі«. Отут, на цих берегах, 
у спеку, викопана з прохолодного пісочку така забавка справді щось-таки 
додавала, хай нам проститься. Зняти ковпачок було нічим, і я зовсім по- 
дурному гепнув шийкою об стовбур, вона одбилася з приглушеним піною 
тріском, і я виливав і виливав напій у рота, прямо в горлянку, не ковтав, 
а просто заливав палючі нутрощі. 

— З собакою не дозволяється тут. Я тебе навчу дбайливо ставитись до 
природи... — і він смачно перейменував мене у щось таке не гідне існуван¬ 
ня, як люблять такими ядерно-хімічними словами величати один одного 
люди. Слово його було на рівні і нашої доби, і великого нашого поступу, 
воно луснуло і облило мене незмивним смородом. 

По суті, його заява була глупством навіть для єгеря. Чого він тут 
заявився? Тьху, сьогодні ж початок полювання. На качок. Од ранку 
бабахкають з-за кожного куща. Отож у кузові хмелю та хмелю. Значить, 
тим дурнішу він зачіпку вигадав. 

— Ти де працюєш? — і зашелестів папером. 

Бой як Бой, а от на Марині хтозна, як позначиться, коли я зараз 
підведусь, візьму рюкзак, Боя за гривку, з’їду сідницею з кручі і заведу 
мотор. Розумом зрозуміє, а скалка в душі залишиться. Дівчина. Жінка. 

Я підвівся, знову з Бойкою в обіймах пішов до машини, зайшов 
з передка і подивився на номер. Повертаючись, чомусь згадав, що міг 
зчитати його і з бокового борту, акторство вийшло, ну. й біс із ним, хоч 
і гидко. Номер я одразу ж забув, і коли хотів те акторство довести до рівня, 
гідного ситуації, аби ще гидотніше стало, і гукнути голосно Марині, щоб 
записала, втратив таку можливість. 

— Такі, як ти,— сказав я зневажливо, всівшись під деревом, 
упівоберта, бо єгер примостився мені з потилиці,— такі, як ти, сидять 
у мене в приймальні до півдня. — Я подивився йому прямо в обличчя; — 
І більше. 

Я знаю, навіщо я це збрехав. А втім, чом не знати? 

Єгер оббіг мене поглядом, синтезував драні штани, прану-перепрану 
теніску з емблемою світового гандбольного чемпіонату серед жінок 
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у м. Києві, зашмарований рюкзак, зупинку зробив лише на зачісці, на 
одбитій пляшці «Пенсі» і зліз на моїй єдиній гордості — чудових амери¬ 
канських окулярах, по них видно, що вони прямо звідти, вони так і сяють 
своїм походженням. 

Я одвернувся, я знав, що можу не дивитися на нього, що можу вже 
займатися наступною фазою нашого життя. Пого метикованість я зміряв, 
перебрів її, навіть не підкасавши холоші. Він сидів собі позад мене, і його 
тямущість сопіла і ще якось бурхала через його отоларингологію. 

Я вчув, що він підвівся і почалапав до машини. Кортіло озирнутися, 
збагатити свої життєві враження мізансценою, та на допитливість не 
стачило сили. Всього мене тиснуло до землі, незборимо хотілося спати. 

— Извините,— ще почув я позад себе. 

Я дивився на Марину, вона незворушна, так само зблідла, тим 
поглядом усероауміння і запитання дивилася вгору на мене з Боєм, І якби 
ми рухалися, її погляд, мабуть, повертався б за нами. Як на портретах — 
куди не стань, а зіниці спрямовані на тебе. 

Коли б ти, Бойче, почитав мій звіт про наші деснянські мандри, 
мабуть, рішуче заперечив би: не самі ж сутички та борня зустрічалися там 
на кожному кроці. Тенденційно, необ'єктивно, мовляв, висвітлюєш, 
замовчуєш принади, позитивні моменти, заради яких, власне, і їздимо 
щороку на найкращу в світі річку. Чом не описуєш росяні ранки і кришта¬ 
лево-прозорі вечори, чому замовчуєш про Копакабану, що тягнеться на 
сотні кілометрів від гирла аж... А про луки забув, а про озерця, а скільки 
живності по кущах, хащах ожинників, по осоках на землі, під землею, 
в повітрі? Сам же розповідаєш у місті, що риба в Десні найсмачніша, 
а впіймати її найважче, бо сторожка і метка. 

Маєш рацію, друже. Коли хтось зробить висновок, що на Десні 
джунглі, що там не існує іншого закону, крім права сильного, і суспільні 
угоди втрачають силу — він буде не правий. Так, на Десні не здибаєш 
правоохоронних органів, міліції, дружинників. Проте ручуся, що на її 
берегах безпечніше, ніж там, де недремне око. Зайти в київський магазин, 
їдальню, ательє, проїхати в наземному транспорті — ризик значно 
більший. Незчуєшся, як опинишся в дужих самбістських руках за 
непослух, за спровоковане обурення хамством. Отак. А на Десні можна 
знайти компроміс без офіційних посередників, не так бридко поважати 
дужчих, бо таки дужчі, куди подінешся. Та й несправедливість на 
пустельних берегах сприймається інакше, коли вона без уніформи, 
відверта, не блюзнірська. Сказати б — чесна несправедливість. 


ВІРШ, написаний у скрині 

монолог коня 


То було б степові 
Не показувать плеса — 
Стрепет вдарив крилом. 
Щезло все. що було. 

Я одразу забув 
Про умовні рефлекси, 

Про обротьку, й вуздечку, 
І попону, Й сідло. 


Вже не чую команд. 
Уговорювань слушних. 
Вітер в гриву січе, 
Серце мчнть напролом. 
Залишаю вам. братта, 
Медалі, Й конюшні. 

І високе мистецтво 


Закусив вудила 
І лечу досхочу. 


Ні ост ропі, ні шори. 
Загород перешкоди 
Не зупинять тепер, 
Не поможе й канчук. 
Української кінь 
Степової породи 
Закусив вудила — 


Ходить під сідлом. 

Ах, які небеса! 

І нічого не страшно. 

За майстерну покірність 
Я собі відомщу. 
Відлітають підкови 
Вам на щастя домашнє. 
Закусив вудила 
І за обрії мчу. 


І лечу, і лечу. 

Шпори ятрять боки. 
Ребра тиснуть коліна, 
І залізо рве губи. 

ІДоб отямивсь і вщух. 
В простір лине душа 
Скрнвавілою піною. 


Я вас, люди, любив. 

Не старавсь за подяки. 
Мої вершники хвацькі. 
Ту любов вам проїду. 
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Заздрив я рисакам. 

З кого вийшли коняки. 
А мені не судилось. 


І у безвість лечу. 
Б'ють у рими копита. 
Доки вистачить сили, 
і в знемозі щасливій 
Я у хмару впаду. 


Закусив вудила — 


Я до себе лечу. 

І попруги А реміння — 
Корду нашої згоди — 
Все розірве душа. 

Хоч несила плечу. 
Української кінь 
Степової породи 


Прощавайте, мудріші 
Жеребці і кобили. 


Я вас всіх обійшов. 
Я вас там підожду. 


X 


КОЛИ ЩОСЬ І ХОЧЕТЬСЯ ЗРОЗУМІТИ в цьому нашому житті до 
кінця, до решти, вичерпно, як для самого себе, для щоденного вжитку, а не 
ретрансляції, то такий предмет для мене є: що таке громадянськість, 
і навіть не «мужня», а просто собі як така. У її формулу вписують нові 
й нові значення, і в чисельник, і в знаменник, і таке безкінечне рівняння 
виходить, що ніяка ЕОМ не осягне. Довго міркувалося над цим, і склалася 
така гіпотеза: якщо поскорочувати вгорі і внизу всі ікси та Ігреки, всі 
псевдоніми й синоніми, однозначні й багатозначні образи, метафори, 
талановиті від полохливості розуму тропи, суворі логічні дефініції 
ригористів, можна звести цей багаточлен до одного кореня: порядність. 
Без найкрихітнішого відступу. Кому вдається поставити порядність на 
чолі сонму своїх потреб, той І є громадянин. ІЦо й слід було довести. 

Але в нашому грішному житті, де змагаємося за блага яко за призове 
місце, чи не утопія це? Коли розв'язувати задачку не умоглядно, а душею 
і тілом (ним — переважно)? Атож, без кляке і закреслювань не виходить, 
вундеркіндів-відмінників з цієї науки не видко. Одначе утопія починається 
там, де громадянськість і порядність виставляються елітними властивос¬ 
тями елітних осіб, святих, не від світу сього. Тоді всім вільно законно 
існувати в непорядності, дістати індульгенції: то на час кивати, то на 
нестатки, то на вороже оточення, то на збитковість, нерентабельність 
чеснот. <Применительно к подлости* — прозірливо казав Салтиков- 
Щедрін. 

А чи можна влаштувати суспільство так, щоб кожен трієчник 
упевнився, що громадянськість — предмет програмно-конкурсний, його 
засвоїти треба, як мову, навички якоїсь праці, бо інакше залишишся 
аутсайдером, ніякі інші таланти не допоможуть? І уявити, як кожен з нас, 
бувши пересічним громадянином, сидить над зшитком свого життя, над 
кожним його черговим календарним аркушиком, чесно сам звіряє, 
перекреслює хибні рішення, ні в кого не поривається списувати, не бреше, 
що не занотував домашнього завдання, не симулює хвороби, а бач, з усіх 
своїх сил складає, віднімає, множить, ділить, видобуває корінь і, дай боже 
здоров’я, диференціює та інтегрує, доки не збіжиться з відповіддю, а вона 
всім приступна, в кінці задачника, і завтра-позавтра не біля дошки оцінку 
виставлять, а в касі. 

Закрадається сумнів: адже непорядність не просто страх, розгубле¬ 
ність перед життям, вона лиш сигналить про глибші конструктивні 
негаразди індивідуума. Може, білків бракує людині, не вистачає в орга¬ 
нізмі якоїсь з 22-х амінокислот, а звідси підвищена агресивність, 
експансія, зажерливість, підступність, блюзнірство? Може, при науково 
обгрунтованому харчуванні, коли зникнуть варені ковбаси, що їх чомусь 
пропускають у торгівлю санепідемстанції, людина перестане відчувати 
осоружний, гнітючий комплекс неповноцінності, про який рецептори 
повсякчас доповідають гіпоталамусові, і той у відповідь наказує: кров 
з носа (краще з чужого), а здобудь дефіцитні поживні речовини? Може, не 
карати, не картати мусимо метких та запопадливих, а підкажемо їм 
замість аксіологічних прокрустових розкладних ліжок повноцінну дієту? 
Як, скажімо, для хворих на нирки, печінку чи обмін речовин. 

Нова заковика: в тім-то й річ, що обділені амінокислотами самотужки 
якраз цим і займаються — поповнюють свій раціон, а як це зробити 
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інакше, коли не за рахунок ближнього? Так ми повертаємося в точку, 
з якої вирушили. Зачароване коло. Виникає вибір: віддай іншому 
(громадянськість, альтруїзм) або споживай сам (егоїзм) — що обираємо? 
Кожен з нас блискучий суспільствознавець: стань начальником або 
злодієм, і твій енергетичний баланс буде о’кей. Довідка для тих, хто 
найгучніше обстоює морально-етичні цінності: недоїдання з покоління 
в покоління згубно впливає на порядність, перетворює її на паперові 
асигнації, не забезпечені реальним надбанням. І — запитання до них таки 
ж: а за свої духоспасенні поради скільки правите? Отож-бо й ба. «Роздай 
майно своє і йди за мною* — це принаймні чесно і послідовно. Імпонує. 

У наших колишніх панів, більших і менших (чим менших, тим 
більше) було так: хочеш показати, що ти пан, мусиш виглядати наїденим, 
опасистим, гладким. Товстопикий черевань став візитною карткою 
процвітаючого індивіда, цей символ більшвартості запозичили і ранні 
капіталісти-нуворнші, знайомі нам з карикатур, і, ніде правди діти, й наші 
селянські предки. Історично склалося так, що й ми, вільні громадяни 
вільної країни, тільки-но починаємо паніти, так, понімасш, треба, щоб усі 
бачили: ач, пещений, значить, поважний чолов’яга. Чи їсти починаємо як 
не в себе, чн харч грубий, але розпирає людину, воло одвисає, од сальця 
костюм напинає, аж потішно, особливо зі спини. 

Років надцять, я, їздячи від газет по наших усюдах, надивився, 
наприклад, на бригадирів. Уже й зняли, коли геть прокрався і пропився, 
неборака. На рядових, куди пошлють, а марку тримає: руки в галіхве, 
ноги розчепірені, бо не сходяться, карк, хоч обіддя гни, неголений вид 
буцім м'яч волейбольний, хай не думають, що як уже не на руководящій 
роботі, то можна не уважать, понімасш... 

Ет, усього не передумаєш на Десні. Хіба так, попередні завваги. 
А коли конкретно, доказово, з фактами в руках, що то є — громадянська 
мужність? 

Кому не хочеться бути мужнім громадянином? Кому хочеться бути 
боягузливим громадянином, чи ще як ми їх презирливо тавруємо (і пра¬ 
вильно) — філістером, міщухом, обивателем? Хіба навіть котромусь 
з цього малошанованого прошарку не хочеться стати сміливим, мужнім 
громадянином і скинутись липкого, осоружного, бридкого, дегенерацій 
ного страху? То чому ж?.. 

За багато років в одній з середньоазійськнх республік отруїли 
хімікатами землю, води, повітря, живність — знищували шкідників 
бавовни. А бавовни ставало менше й менше. А шкідників більше й більше. 
І дійшла справа до ручки: ні бавовни може не стати, ні бавовнярів. 
Розвідником майбутнього виступив край (чи провісником). Про це 
писалося, отож мужності, аби повторити зараз, не потрібно. Але помірку¬ 
вати не зашкодить. 

З'ясували: отрутохімікати небезпечні для всіх, крім шкідників. 
Вража сила почала навіть харчуватися, скажімо, днхлордифенілтрихлор- 
метилметаном. Хутенько завчили шкідники його формулу, формулу своєї 
смерті, і на марші перебудувалися. 

Вчені запропонували: заощадити кошти (аргумент найдійовіший) на 
10 —12-разові на рік суцільні поливання й посипання смерті з літаків, тоді 
комахи самі розберуться межи собою за Дарвіним: хижі поїдять вегета¬ 
ріанців (бавовноїдів), бо саме ж вегетаріанці для нас, як часом, головна 
небезпека. Знавці комах показали, як це робиться. Досягли успіху. Одначе 
знадобилося чимало років, щоб відійти, відмовитися від хімічного 
самогубства, долати опір, виявляти громадянські чесноти. 

Голова колгоспу Джумаєв: *І коли ми доповіли з академіком 
Нарзикуловнм про свою роботу в президії Академії наук СРСР, у Москві, 
президент її підвівся і сказав нам: «Спасибі вам, товариші вчені і практи¬ 
ки, за вашу велику громадянську мужність!* 

От тобі й маєш. Не просто — а велику! З окликом! І не за науковий 
винахід, а саме за мужність. Давайте прикладемо долоню до чола, 
зміряємо собі температуру — при здоров'ї такого не буває. 
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Аргументи іноді жуються похапцем, мов гаряча каша, тик мик, а далі 
на самих мигах: інерція, звички, косність, бюрократизм — і все це треба 
долати. Треба. Але ж даруйте. Справа минула, можна вже й логіку 
запросити. 

То чиї ж це милі якості слід було долати? Конкретні, а не абстрактні, 
в дусі німецької ідеології? Якщо називати речі своїми іменами? Дехкансь¬ 
кі? Не хотів дехканин від отрути відмовитись? Чинив опір? Влаштовував 
сидячі демонстрації, самочинно гнув свою отруйну, відсталу, селянську 
лінію? 

Академік Нарзикулов: «Мабуть, найголовніший ефект календарної 
обробки в заспокійливому впливі на відповідальних осіб*. Слова акаде¬ 
міка ще слід пояснити: хоч уже біологічні засоби боротьби (хижі комахи 
поїдають бавовноїдів) довели свою ефективність, керівники наполягали на 
продовженні хімічної обробки, їх зацитькали тільки частковими, кален¬ 
дарними, вибірковими, компромісними обробками, оцінку яких і висловив 
академік Нарзикулов: дали вони не економічний, а психологічний 
виграш, і то лише для відповідальних осіб. 

А відповідальні особи можуть виявляти громадянську мужність? 
Повинні? Точніше — службові обов'язки передбачають громадянську 
мужність? Чи інструкції заважають? Хіба авторами, творцями, провідни¬ 
ками, охоронцями інструкцій не мусять бути люди, яким притаманна 
громадянська мужність? Хіба можуть бути філістери, міщухи, обивателі 
відповідальними особами? Хіба тільки у елітних, добірних ентузіастів, 
патріотів, справжніх громадян «знизу* повинна здригнутися вся їхня, 
сказати б, екзистенція («душа боліти*), коли бачать, як щось шкодить 
суспільству, народові, державі, і ставити на героїчну прю — з ким?!— зо 
те, щоб розум узяв гору. Щоб квітла наша рідна Батьківщина? То чи не 
простіше, не логічніше, аби відповідальними особами ставили саме ці 
ентузіасти-патріоти? 

А ми цитуємо в газетах одкровення якого-небудь передчасного гедоніста 
в службовому кріслі: «Ох, і набрид же, отой... як там ного... критикує 
й критикує, присікується, треба його присіяти, мовляв. Жити й працювати 
заважає*. 

Покритикуємо такого, а він перекліпає публікацію, втреться і повер¬ 
тається до приємного самопочуття. Не слід би його цитувати на весь світ, 
кращої поживи нашим класовим ворогам годі й побажати. Хочу сказати, 
що було б добре, коли б після одного-двох публічних судових процесів 
журналісти серед білого дня уже не змогли надибати таких провінційних 
життєлюбів і не виконали завдання своїх редакцій. Бо висмикувати 
кожного по одному з масного грунту за гичку,— це ж скільки праці?! Чи 
нам немає чим більше займатися? 

І як же воно «історично склалося*, що інструкції, приписи, директиви 
письмово й усно доручено продукувати громадянській полохливості 
і недотепкуватості, а виконувати їх (борючись проти них) написано на 
роду громадянській мужності? Це щось перевернуте догори дригом, як 
світ у зіницях немовлят. 

Протиріччя. Суперечність. 

Інструкція — це засіб цілеспрямованого впливу, управління. Це 
своєрідне обприскування но всій площі з надією, що діє воно вибірково: 
шкідників гамує, створює їм нестерпні умови, а корисних заохочує, надає 
режим найбільшого сприяння. Як гадали при тотальному труїнні 
хімікатами. У формулі цього процесу, проте, компонента громадянської 
мужності, притаманна нашій з вами природі, мусила б бути визначаль¬ 
ною. Справді ж, неможливо припустити, що громадянську мужність 
віддано на відкуп тільки тим тямущим людям, що долають опір управ¬ 
лінський. Це було б якесь непорозуміння, простіше кажучи — нонсенс. 
Абсурд. Бедлам. Шаратон. Інститут імені Сербського. Глеваха. 

Коли громадянська мужність виступає як стихійна, коли її вектор — 
знизу вгору, а в зворотному зв'язку вона не обов’язкова, напрошується 
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логічний висновок: чи не порушуються тут якісь фундаментальні 
закономірності? Згадаймо: загальне обприскування обернулося бумеранг- 
ефектом — шкідливі (для нас) комахи розплодилися в тисячі разів більше, 
а корисні (для нас)— відповідно деградували. Біоценоз порушився не на 
користь суспільству, а на процвітання дрібним (та численним) ненажерам. 
Найвідсталіші (переважно) елементи суспільства нашого зуміли в застійні 
роки (для того і влаштовано застій) прибрати до рук різні ешелони вла¬ 
ди — це історично можна пояснити: після великих революцій і всенарод¬ 
них тяжких випробувань та потрясінь таке траплялося і раніше, а ми. як 
знаємо від Маркса, не касуємо закономірностей. А от те, що застійним*, 
здебільшого малоосвічені, малорозвинуті (інакше як би ми опинилися 
в застої? Хто ж нас поволеньки почав би переводити на технічне утри¬ 
манство до Заходу і навіть на прогодівлю?), з химерними естетичними 
смаками, встановлювали диктат такого «культурного спілкування», коли 
про мерзоти можна говорити (якщо аж нікуди подітися) лише високим 
стилем, евфемізмами, навздогад, «пристойно», галантерейно-галантно, як 
колись полові в трактирах,— то вже цікавий психологічний феномен. 
І таки ж добилися свого, ми ж тепер можемо виглядати значно «культур¬ 
нішими» за В. І. Леніна. У нас прижилося щось карикатурно-моторошне 
від салонних шаркунів (або від закордонних швейцарів) у зовнішніх 
манерах, і водночас брутальність, жорстокість, бездушність, брехливість 
у вчинках — а втім, це сполучні, як сказав Сковорода, «сродственні» 
якості. Хіба ні? 

Зупинись, ліричний герою. Ми з тобою хочемо зрозуміти, що таке 
громадянська мужність? Отут, на деснянських райських луках, де 
літають різнобарвні джмелики, де природа сотворила ідеальний рослин¬ 
ний фітобіотрон для лікування всіх людських ганджів І страждань тіла, 
душі й духу, де. мабуть, жили на дачі влітку Адам і Єва до гріхопадіння? 
Тут немає дерева добра і зла, принаймні до околиць придеснянеьких сіл, 
а тільки на цьому дереві пізнання висить плід громадянської мужності. 
Росте це дерево за півсотні кілометрів звідси, в Чорнобилі, а цілі його гаї по 
всій Україні — гаї атомної смерті, розсіваючи свій невидимий пилок на 
весь світ, аж до пінгвінів Антарктики. Може, це якийсь знак господній 
нашому народові: стань іншим, бо вимреш до ноги? Дивись, за тисячі 
кілометрів, в Середній Азії, все починалося з невинних агрохімічних 
колізій, а скінчилося (іце й ні) тим, що узбецькі багатодітні матері почали 
спалювати себе. Спа-лю-ва-тн. Обливати бензином і спалахувати смоло¬ 
скипом на городі, подалі од хати з дітьми. Триста вогненних жертв щоро¬ 
ку. Такого В Світі Ще Ніколи Не Було. 1 знаєш, що тут найголовніше? 
Держава, уряд, гуманісти не здригаються. Усі ми смертні, і це нас рятує, 
щоб не вмерти, бачачи смерть ближнього. Але від такн-их смертей у нас 
мусило б або розірватися серце, або визріти рішення рушити хрестовим 
походом проти самовбивства матерів. Не розірвалося. Не рушили. Ні, 
збрехав, рушили: наші перші леді, виказуючи жіночу солідарність 
і розуміння насущних жіночих проблем, роблять титанічні зусилля, щоб 
відкрити магазин «від Кардена». Щоб, значить, решта жінок, які ще себе 
не спалили, купивши на всю місячну родинну зарплатню собі сукню, 
виглядали не гірше за парижанок. Не жахайся. Це ознака межі, яку ми 
переступили: нам, не як індивідам, а як людству в усій його сукупності, не 
жаль свого зникнення з лиця землі. Палаючі матері — це урочисті 
фейсрверки салюту перемоги небуття над планетою, це успішні випробу¬ 
вання, репетиція армагсдону на одному з полігонів. Щоб усі звикли 
і забули про волю до життя. Ось і розгадка: громадянська мужність — це 
всезагальна, вселюдська воля до життя, і доки вона є, доки здатна, мов дух 
святий, втілюватися в окремих індивідах, доти казка життя на планеті 
Земля триває,— бо є лицарі, які можуть вийти з мечем на поєдинок 
з вогненним змієм, драконом, гідрою. Є Гераклн, Му ЦІЇ Сцеволн, Шевчен¬ 
ки, Сахарови І Солженіцини. Значить, на Землі якийсь час триватиме 
царство Христа, І ще не цілком запанував Антихрист. Чи ж про агротех- 
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ніку бавовника йдеться? Чи ж про конструкцію реактора в Чорнобилі? 
Полігони освенцімів і ГУЛАГу ще якось жахали нашу старомодну уяву — 
навіть не нашу, а той запас самозбереження, що Його накопичили для нас 
у генах сотні поколінь пращурів від тваринних предків включно. А що, 
коли цей запас ми вичерпали? Невже!? Ні, перестань, ліричний герою, не 
кажи такого. А він каже: бавовняна мафія, знищення дехкан у підвалах 
нео-емірів — не жахає. Чорнобиль — не жахав. Зондеркоманди перейшли 
на невидимі засоби масового геноциду — цілі міста у вигляді газових 
душогубок, хімізація харчів — не лякає. 

От тепер зосереджусь на останній моїй таємниці. Я Гї осягнув разом 
з ліричним героєм. Хай нерозгаданою залишиться тільки одне: чи це 
таємниця лише одного мого племені, чи всього роду людського? 

Мене охоплює страх. Розум пручається, ціпеніє від самого мого наміру 
спрямувати його в 1933 рік і витлумачити, в якій мірі людська природа 
узгоджується з тим, що сталося тоді з моїм народом на його одвічній землі. 
А чому (отак ще боягузливо викручується розум) не в Батисвій навалі, не 
в кількасотрічній шляхетській різанині, не в татарських валках ясиру, не 
в гетьманській руїні після Хмельниччини, не в трагедії Полтавської битви, 
не в знавіснілих потугах полонізації та русифікації (таки ж не цілком 
безуспішних), не в фашистській окупації, не в інших випробуваннях долі 
на міцність, живучість твого народу шукаєш відповіді? Бо то все інше, 
інше. Багато розповідати, чому саме ті потрясіння ще вкладаються 
в голові, не зяють чорною загадковою дірою історії. Там можна перелічити 
цілком очевидні чинники, переплетіння необхідностей і випадковостей. 
Знайти спільний знаменник: там завжди був спротив народу. Опір. Більш 
чи менш удатний, але був. Народ не змирявся з поразками, не капі¬ 
тулював, не здавався на милість тимчасових переможців. 

Отже, справа не тільки в тому, що півстоліття тому за якийсь рік-півтора 
народ одразу поменшав принаймні на чверть (п'ять? шість? сім?...десять 
мільйонів душ?), хоч сам по собі цей факт навряд чи має аналогії в історії 
(щоправда, пізніше рекорд, здається, перевершив Пол Пот). йдеться навіть 
не про те, що він не відповів загальнонаціональним повстанням, гайдамач¬ 
чиною, Коліївщиною, Хмельниччиною — з усіх боків це видається на той 
час нереальним. Хоч би як мучило, а зрозуміло навіть те, що за півстоліття 
масові могильники (так, не могили) загубилися, стерлися, зрівнялися, і це 
при бучних світових тріумфах розкопок українських археологів у прадав¬ 
ніх курганах! Таємниця полягає в тому, що пам'ять про жертви 
голодомору в усьому моторошному масштабі і мартирологічній повноті 
увічнюють, спасибі їм, великорос В. Белов, американець Р. Конквест... 
Одначе й на це, зібравшись з глуздом, можна знайти втішні пояснення. 

Та найсправжнісінькою містикою холодять такі знамення: українські 
лікарі 1932 —1933 років слухняно маскували винищення свого рідного 
народу, включно з жінками й дітьми, фальшували записи про причину 
їхніх смертей: «раптова хвороба», «дизентерія», «стареча слабкість*. 
Через тридцять три роки, коли на Україну фатально впало кілька десятків 
Хіросім і Нагасакі, охоронці здоров'я повторили те саме. І досі, кілька 
років після Чорнобиля, його жертви продовжують тихо вимирати при 
псевдодіагнозах, московський наказ сховати кінці в воду ревно, запопад¬ 
ливо перевиконується навіть щодо дітлахів не ким іншим, як тутешніми 
спадкоємцями голодоморних ескулапів. Але це вже останнє, що краще або 
гірше здатні пояснити наука психологія і глузд. Цілковита наша ірра¬ 
ціональність, гостра форма незбагненного містицизму все ж таки входять 
у найвищу фазу тоді, коли ми залишаємося здатними здригатися від 
згадки про Менгеле чи самурайських експериментаторів над полоненими. 
Вони й досі, Й зараз ще залишаються для нас міфічними монстрами. 
А сучасні — людьми і навіть лікарями. 

Мені не видно надвечірнього сонця за деревами, я, затінений, сиджу до 
нього спиною і не можу одірвати погляду від протилежного крутого 
берега. Прямі промені різко, контрастно малюють картину, яка не до снаги 


ПЕЙЗАЖ ІЗ СОБАКОЮ В ДУСІ РЕАЛІЗМУ 


61 




людській творчості: над синьо-блакитно-фіолетово-бузково-лазурним пле¬ 
сом Десни височіють світлі, сліпучі мури суцільного піску, що вбирають 
усю золотаву гаму барв; а увінчується тут це могутнє тіло Землі благень¬ 
кою — де на метр, де менше — чорною шкуринкою, шкаралущею, живою 
шкірою родючого грунту. Тонка тепла плівка життя слухняно повторює 
западини і вивищення байдужого до неї, змертвілого, затужавілого 
фундаменту, і наче кланяється, і дякує, і вибачається, що насмілилася 
з явитися між навзаєм холодним-високим небом і глибокою землею. 
Видно, що тримається цей біологічний бутерброд винятково за рахунок 
власного відтворення, коли покоління розмаїтих форм життя передають 
наступним не лише насіння, «душу*, а й переганяють свої органічні 
перестиглі рештки в тугі зелені пагони молодостою. У тих місцинах, де 
бракує таких віджилнх своє життя нашарувань попередників, грунт лисіє, 
кам'яніє, репається і не плодоносить. 

XI 

ІНОДІ Я ВІДЧУВАЮ НА СОБІ ПОГЛЯД БОЯ — пильний, глибокий, 
зосереджений. Здається, щось він споглядає в собі, а ти правиш йому за 
унаочнення. Часом люди так дивляться на дітей, але самозаглиблений 
погляд людських очей можна лише застукати зненацька, випадково, 
підглянувши, та ще коли чоловік напідпитку. Незвично і незатишно 
почуваюся під Боєвим поглядом. Умовляю себе: він же нічого не розуміє... 
І не скаже... хай. Колись у дитинстві мене вразило величезне кольорове 
око, намальоване на церкві в Ромнах. Воно дивилося на базарну площу 
суворо і невблаганно, але тепер я розумію, що те око лише зображувало 
погляд. Коли б воно гляділо так, як глядить око Боя, базар би розбігся. 

БоЙ дивиться неосудливо, навіть не допитливо і не вивчаюче, його 
погляд не втручається в плин мого життя, не прагне бути свідком чи 
суддею. Іноді Бой раптом склеплює повіки і одвертається, зітхнувши. 
І тоді я починаю дивитися на себе сам. його очима. Не знаю, чи помічав 
хто-небудь такий погляд у павловській лабораторії, а може, його там і не 
могло бути, де вівісекція. Проте, як на мене, важить такий погляд більше, 
ніж фістули і слиновиділення. Здається, на тебе дивиться невідомий світ. 

Відчуваю до Боя вдячність, що його погляд відвертає мене від 
антропоцентризму з його кредо влади над кимось і чимось, тільки не над 
собою. Бой допомагає відчути якісь нові стани душі, незвідані при 
людському спілкуванні: рецептори прямого контакту, чи що, не словесно¬ 
го, не хімізованого. 

І ще поважаю за те, що його не треба ідеалізувати — домальовувати, 
прикрашати, домріювати, дотягувати до ідеалу, аби примиритися 
з оригіналом. Бой не потребує нічого такого, аби до нього добре ставитися. 
Або навпаки — йому не треба нічого прощати, затушовувати, закривати 
очі на «окремі недоліки». В ньому все доречне, природне, завершене, 
урівноважене, плюси і мінуси діалектично (поліалектично!) доповнюють 
один одного. 

Я б сказав, що Бой краще розуміє мене, аніж я Його, хоча знання 
людей йому далося нелегко. Він довго торопів, чому на Його такий 
природний порух ластитися людина здіймає дисгармонійний вереск, 
галас, брутальний крик, чому хочуть відштовхнути Його, втекти від нього, 
ще й заміряються вдарити. Чому не можна понюхати сумку, коли з неї так 
смачно пахне? Чому не можна попросити щось — не з голоду, а з приязні? 
Люди — щось незбагненне. Простягають самі щось їстівне, аж раптом 
одержуєш по писку. Бой був приголомшений, спантеличений, не міг 
повірити. Але примусили. І ще більше почав шанувати близьких, бо ті не 
дурять, з ними почуваєшся, як з чесними собаками: коли «не можна», 
відразу сповіщають, не підманюють підло. А коли «можна» — не 
сумнівайся. Навіть коли дуже хочеться «не можна*, Бой не прикидається, 
не вдається до ошуканства, аби добитися свого. Чесно дає зрозуміти: 
я б хотів, щоб «не можна» стало «можна», мені прикра заборона, не 
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криюся, та коли ні, то ні, перетерплю, забуду, змирюся, хоч і не втрачаю 
надії, подивись на мене, сам бачиш, як кортить мені, і справедливіше було 
б — ні, не зглянутися,— а погодитися зі мною, бо я переконаний у своїй 
глибокій правоті. 

Замолоду Бой кожного зустрічав у квартирі як найдорожчого гостя, за 
східним звичаєм. А спізнавши, що не кожен незнайомець справджує його 
найкращі сподівання, поклав собі не тільки бути обачнішим, а й боронити 
від несподіванок «хазяїна», бо дуже вже той нехтує пильністю, безоглядно 
поводиться з незнайомцями. Відтоді клопотів мені додалося. Кожен, хто 
вперше заходить до квартири, мусить бути зупинений на порозі в каранти¬ 
ні, хай не ступає далі від вішалки (роздягатися можна), доки я не звелю 
Бою йти на місце, облишити свій пост. Здебільшого він скоряється, але 
є кілька знайомих, котрі перебувають під Боєвою підозрою. Коли я суворі¬ 
шаю до нього, він відходить, але з нещасним виглядом, з промовистим 
поглядом: «Ти вскочиш з цим чоловіком у халепу, от побачиш, дивуюся 
тобі». Буває, навіть гиркне на мене сердито, зіщулиться, вляжеться 
і одвернеться: «Я ж тебе мав за розумного... Не довіряєш мені, значить». 
Не скажу, що завжди, та в окремих випадках він таки мав рацію. А може, 
інші, тобто винятки, ще не знайшли нагоди чи вигоди справдити Боєві 
прогнози. Не виключено: Бой вловлює своїми локаторами моє приховане 
справжнє ставлення до когось і транслює його, вважаючи командою, 
і сердиться, коли словесно я подаю команду протилежну. Тоді його може 
пригнічувати моя позірна толерантність, він сумує, що навіть найкращий 
з людей (як на нього), бач, лицемірить, прикидається, зраджує собачу 
чесність. Образа не робить його зрадником, він не вагається, не сумні¬ 
вається в своїй правоті, бо він же її не аргументував примхливим 
і непевним ходом думок чи почуттів, не вимучував силогізмами, він прямо 
прийняв недоброзичливий імпульс незнайомця, і тут, він знає, помилки 
бути не може, силове поле не одуриш. 

Перевіряю себе. Чи не втирається Бой у довіру? Чи не опричник — 
надійний охоронець сили і влади 1 перший перекинчик до дужчого, 
перший зрадник у день твоєї слабкості? 

Ретроспекція: 

Біля Лаври (дивившись на Дніпро — праворуч) ще не настала була 
монументальна цивілізація, ще блаженно існували хащі 1 багнюка. В 
отаку ось листопадову погоду з першим кашоподібним снігом на схилах 
настала неділя. І час гуляти з Боєм, розкошувати йому в цьому буцім лісі, 
а мені фантазувати, якою виглядала ця гущавина за старокняжих часів, 
тут наче й полювали гарно, прямо от так собі, за кілька годин перед обідом. 
Найцікавіше було вгадати, хто жив в отих кількох халупках у сідловинах 
між горбами, в горіхових садочках. Халупки вже спалили і розібрали на 
складові обаполи, а горіхи почали рубати. Усвідомлення історичної 
необхідності легко вговтало, приборкало серцевий щем, переконало очі, що 
повержені столітні дерева не простягають благально своїх віт у небо, не 
агонізують трепетом осіннього зів’ялого листя, що то не ти сам лежиш, 
спиляний бензопилами бригади дебелих лісомеханізаторів із західних 
областей, що в духовному розвої, в поступі прогресу сентиментальність — 
перша ознака приреченості, а отже, не приналежності до нового 
і передового. Що всі оці загальнолюдські квиління лунають з-під колеса 
історії. 

Розпочатою колись і облишеною за браком коштів напівасфальтова- 
ною доріжкою з-за повороту вихопилися три веселі вівчарки. Вони гасали 
одна за одною, борюкалися на волі, без намордників і повідків, як 
І притаманно всьому живому, котре опиняється поза рамками адміністра¬ 
тивних приписів. БоЙ не був би собою, якби не перейнявся цією радістю 
життя і не чкурнув, покивуючи бубликом, до веселого товариства за¬ 
знайомитись. Умовні рефлекси вівчарок і уроки собачої службової школи, 
мабуть, змила хвиля озонованої крові, вони навперебій обнюхувались 
з Боєм, можливо, домовлялися, яку роль одвести йому в спільній грі. 
Я здогадувався: зазвичай Бой зараз, покрутившись білим клубочком 
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в їхньому чорному І коричневому гурті, чкурне кущами, вони за ним, він 
гордо озиратиметься, дражнитиме, робитиме неймовірні повороти, а вони 
вервечкою, тяжко хекаючи і повискуючи, гнатимуться за ним, доки 
вхоркаються, доки не запарують кудлаті спини, а потім розбиратимуть хід 
змагання, піднімаючи ногу під кущ, нюхом визначаючи снагу кожного 
і призові місця. 

— Вон с дороги! 

Два парубійки і дівча захопили мене зненацька, і мій умовний 
рефлекс на команди, вироблюваний ще з дитсадка, спрацював, я й оком не 
встиг змигнути, як мої ноги самі стали на бетонну бровку край доріжки. 

— У ходи отсюда со своим з...м псом! 

Свідомість моя, відставши від буття, оговталась і почала надолужу¬ 
вати прогаяне. 

— Хлопці,— я осміхнувся ніяково, аби тон вийшов дружній, 
людський,— собаки наші граються, подружилися, а нам, собачникам, 
навіщо гиркатися? Хіба не вистачає нам скандалів, навіщо між собою... 

— Тебе на какой язмк перевести? — ступив кілька кроків до мене 
вищий, років двадцяти двох — двадцяти трьох, метляючи помпоном на 
спортивній шапочці. 

Я помовчав, одвів набік очі, що означало: я старший за віком, тому 
витриманіший, можливо, мій спокій вплине й на тебе. 

Він не прийняв мого мироносного ходу. 

— Ну, что, будем учить товарища? — обернувся він до дівчатка, 
котре, опустивши оченята, гралося китичкою на своєму стилізованому 
пальті з художнього салону, а потім підморгнув другому парубчакові, 
молодшому, який стояв незворушно і, як мені здалося, подумки вже 
засукував рукави свого товстого светра і глибше натягав на лоба шкіряну 
кепочку-млинчика. 

— Джина! Рекс! Ко мне! — гарним голосочком гарно скомандувало 
дівчатко, її молодісінькій тендітності пасувала м'яка рішучість. А бач, 
жінка є жінка, що б з нами, огирями,сталося, коли б не благотворний 
вплив... 

— Фас! — стрепенувся мелодійний дзвіночок. 

Не враз, за якусь секунду, наче очікуючи, доки в їхніх мізках 
спрацюють усі підсистеми, наче сигнал не одразу оволодів усім нервовим 
ланцюжком, вівчарки таки метнулись до Боя. І він не одразу увів нову 
програму до свого комп'ютера, наче не вірив ще, що доводиться перебуло 
вуватись, і програв мить. Вівчарки збили його з ніг, і тільки тоді до нього 
дійшло. Коли він схопився, його гребінь уже стовбичив, як на шоломі 
у римського воїна, а рубіконами Бой не переймається. Блискавично 
метнувшись під кущ шипшини, сів спиною до колючих гілок, трохи звісив 
висунуту вперед голову, опустив вуха 1 пас очима кожний порух нападни¬ 
ків. Вдарив іклами праворуч, ліворуч, одскочили. 

— Дік! Фас! — мені вчулося, що голосочок став ще миліший. 

Дік, найтовще і найвище вайло, неквапом побіг показувати, як це 
робиться. 

Діка я вхоплю за задні лапи, а од тих двох, як їх у чорта, Джека-Рекса, 
Міни-Діни (мені неодмінно треба було пригадати їхні клички!). Бон 
одіб'ється або втече, не дурний же він зовсім, щоб не бачити, що тут уже 
йдеться про шкуру... Аби лиш не вчепився він у Діка, доки я того за лапи 
триматиму, бо тоді... 

Я кинувся по асфальтовій доріжці до шипшинового куща і мало не 
впав на груди хлопцям, котрі враз, чітко, красиво, наче вони цю ситуацію 
давно відрепетирували, заступили мені дорогу. Я смикнувся вбік, оббігти 
їх, вони мене не тримали, і знову перед! мною опинились прямо по курсу. 
Я — в інший бік. 

— Хали! (Аме? Таме? Маме? Баме? Жаме?) 

Я побачив над собою небо, а на тлі низької хмари (чому вона так 
швидко пливе?) схилені наді мною два незворушні, гарні юнацькі 
обличчя. Спокійні, навіть погляд не дуже допитливий. Я схопився, вони 
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відступили, а я бачив тільки шипшиновий кущ, ніяких собак під ним уже 
не було, але мені треба було конче дістатися тієї шипшини, я навіть бачив 
на ній кілька червоних ягідок, вони ще не зморщились, не зосенились, 
тільки листя облетіло, тому ягідки так і червоніли виразно. 

Хлопці розступилися, якраз мені пробігти, та цього разу я вже 
помітив, хоч і дивився на червону шипшину. Миттю врізалися в прохід 
з двох боків дві руки, один рукав нейлоновий, другий грубого плетення, як 
важелі в щілині в метро, коли заїсть автомат (чи поткнешся, доки монета 
не бовкнулась); щось жорстке, мов дерев’яне, штовхнуло мене ззаду, 
лещата зімкнулися, і я відчув політ. 

...Мені увижалося уві сні, що мій череп хтось довбав долотом, хоче 
дірку пробити, у нього нічого не виходить, він шукає на мені ще якусь 
тверду кістку, щоб довбати, а мені це заважає спати. Я прокинувся, але 
розплющив тільки одне око, а над ним пролетів протектор підошви 
туристського черевика. Я його зразу впізнав, цей протектор, він мені дуже 
подобався, такі черевики я хотів купити... Вибух у голові змив мій 
кінокадр про магазин «Динамо». І остаточно розбудив. Я перекинувся на 
живіт і охопив голову руками. Ще до того, як пальці на руках обпік 
колючий біль, я вже зрозумів, що мене б’ють ногами по голові, по обличчю, 
по ребрах, у пах і по колінних чашечках. Але не встиг розсердитись, бо 
мене знову похилило в сон. 

Світ я відчув знову, коли в спину мені вперлися дві собачі лапи. 
Передні, тримаючи всю вагу тіла. Лапи здригалися, люто гарчали і грізно 
гавкали. Хіба є такий прийом у вівчарок? Вони ж або спокійно тримають 
жертву, або шматують її. Значить, Бойка не одбився, а втекти не захотів, 
дурний, я його знаю. Дурнику мій, дурнику... 

Над вухом моїм клацнули зуби, лапи відштовхнулися від спини, мов 
од трампліну, знову ляснули зуби в повітрі, і мене стрельнуло: Бон! 
Я схопився на ноги, ніхто не вклав мене назад, але нікого і нічого навколо 
я й не побачив. Саму лиш червону запону. Ні землі, ні неба, ні собак, ні 
дерев, ні самого себе — тільки червоний потік з химерними візерунками 
всередині. Я нахилився, витер очі і побачив на землі гостре ребро бетонної 
бровки, красиво пофарбоване ще не висохлою червоною фарбою. Я випро¬ 
стався і, раз у раз витираючи очі, крізь червоне шмаття завіси усіх 
побачив: двох хлопців з незворушними гарними обличчями, дівчатко, 
воно мені кокетливо посміхалося. Вони всі стояли як на оглядовому 
майданчику, що ото біля Верховної Ради, тримали на повідкдх вівчарок, 
тільки руки сіпалися, бо собаки поривалися в бій. А до правої моєї литки 
притиснувся Бой, вібруючи увесь лютим, хрипким, не чуваним досі риком. 

Біля лівого черевика я побачив порожню пляшку, 0,75, сухе вино. 
Тепер, хлопці, будемо розмовляти. Охопивши замашну шийку, я ступив до 
спортсменів. Було, мабуть, карате, а тепер буде не те... Було карате, буде не 
те, буде не те, було кара... Більше одного удару пляшка не витримає. ХаЙ. 
У руці у мене залишиться шийка зі скалками. Я битиму цим товстим 
гострим склом, цим зубчастим вінцем тільки в обличчя. Тільки н обличчя. 
Я колись бачив, які страшні сліди лишає на обличчі одбита шийка пляшки 
від сухого вина. З міцним, товстим... Я переклав пляшку в ліву руку і обтер 
праву долоню об пальто, бо вона ослизла, я гарно її одтер, і шийку витер, 
і тоді відчув, що тримається в руці міцно. 

Старший і дівчатко підтюпцем побігли до Лаври, вони дружно, 
допомагаючи одне одному, почали дертися на горб, смикаючи собак. Нараз 
дівчатко рвучко кинулося назад, вхопило мій барвистий мохеровий шарф, 
витоптаний у сніг, мені подарувала його донька, від’їжджаючи. Я щось 
гукнув ЇЙ, а вона чимдуж чкурнула наздоганяти старшого. Молодший 
нахилився, відчепив повідок від нашийника своєї, не зводячи з мене очей. 
І вперше усміхнувся. Мило усміхнувся. І позадкував до Лаври. До 
прикриття. Потім побіг. Почувши моє гупання за спиною, обернувся до 
мене, але не зупинився, повільно задкував, міцно ставлячи ноги на упор. 
І ще осміхнувся. Упівоберта зиркнув на Лавру — авангард уже був на 
горбі. Мене він зустрів швидким випадом правої ноги, боляче вдаривши 
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в живіт. І осміхнувся. Він спокійно дозволив мені ДОТЯГТИСЯ ЛІНОЮ рукою 
до светра, я вп'явся в плече, він ударив мене коліном, але в пах не влучив, 
у стегно, ще скинув мою руку, але пляшка вже розбилася об його голову. 

Він упав. Стерши вкотре з очей червону запону, я дивився, як він 
підводиться, важко, спочатку ставши навпочіпки, похитуючись. Зараз він 
випростається, 1 я, ще раз утершись, вдарю точно в його обличчя одбнтою 
шийкою. Так усе й станеться. Було карате, було карате, як там далі... 

Він випростався і крутив головою, шукаючи мене, не бачив, ще не 
втямив, що треба і йому стерти з очей червону запону, Я дивився, як він 
протирав залиті кров’ю очі, обличчя його час від часу опиняється переді 
мною, не захищене руками, я вдарю його у щоку. Не в ніс, не в очі, 
а в щоку. 

З-під гори рикав Бой і скавуліла вівчарка, видираючись на схил, а Бой 
у кілька стрибків випереджав її і з верхньої позиції ударами ікол і тулуба 
скидав її додолу. 

Я не вдарив. 

XII 

ОДНОГО ПОГОЖОГО ДНЯ линув дощ. «Крепкий»,— сказав про 
нього один десняк. Хлопець з’явився несподівано. Коли я обстьобував 
вудкою заводь довкола куща верболозу, нікого на березі не було. Коли 
втікав від раптового шквалу до намету, теж нікого не помітив. Шерхіт 
зливи раптом набув металевого відлуння, ніби в бляшані ночви сипали 
горох чи горіхи. Я визирнув у віконце і зрадів: такого граду ще не бачив 
і досі не вірив, що він може бути завбільшки з голуб'яче яйце. Алюмі¬ 
нієвий каркас намета видзвонював, мов ксилофон, а крижана шрапнель 
рикошетила від усього твердішого і впокоювалася крижаними розсипами 
на піску, ніби враз знеслося тут мільйон гагар. 

Поетика-естетик а враз щезли, тільки-но я вгледів повалений 
з рогульок у воду спінінг. Напнувся брезентиною і по пекучій білій гальці, 
що вислизала з-під босих підошов, метнувся рятувати своє добро. Повер¬ 
таючись, забачив під деревом скоцюрблену постать у самій сорочці та 
плавках: однією рукою неборак спирався на вудлище, в другою, скорчив¬ 
шись, тримався за живіт. Звідки він тут узявся? Наче з неба впав. Я гукнув 
йому, гайда, мовляв, до намету, він чкурнув мені навперейми, і крізь 
брезентовий отвір ми вскочили разом. Незнайомець присів до мого 
саморобного столика в поредбанннку намета, і я побачив, що не біль тамує 
в животі, а ховає на тілі від дощу книжку, загорнуту в штани. Від сухих 
лахів не відмовився, від чвертки м'ятного лікеру — також (нічого ліпшого 
від застуди в Моровську я не знайшов). 

Мав мій гість років з двадцять три — двадцять чотири, нічим не 
примітне обличчя, хіба що було воно незворушне, упокоєне якоюсь 
внутрішньою рівновагою — з незбентеженим, мезацікавленим поглядом 
людським зустрічаєшся рідко. Кілька днів після того ми здибалися на 
березі: він кивав здаля, спінінгував. а надвечір підходив, ми запалювали 
вогнище, варили юшку і розмовляли. Спочатку здебільшого я, а він чи 
осміхався стримано, чи кивав, чи подавав репліку, а невдовзі мені стало 
вже цікаво слухати, а не виступати. 

Було важко звикнути до його манери викладати думки. Колись 
хлопчаком, бувши хворим, я сидів сам у хаті надвечір, втупившись 
у сльотаву шибку, аж помітив, як по склу поповзли з усіх боків до центру 
голки інею. Вони двоїлися, троїлися, витикали нивсебіч нові Й нові 
галузки, злучалися в єдине химерне мереживо, не залишаючи жодної 
прогалини, та водночас заморожений масив внетрелював і вистрелював 
уперед магістральним гостряком, клинцем, наконечником, а вже далі 
стовбур розростався пишною ялинкою. Немов стріли тактичних ударів на 
військовій карті (це я зараз так кажу) посувалися по всьому фронту скла, 
але не прямолінійно, а імітуючи флангові охоплення, обхідні марші, 
«кліщі*, щупальця завойовували нові плацдарми. Коли вся шибка 
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обернулася на вітраж, мені здалося, щось сталося, я був той, що й досі, 
і вже не той. 

Щось подібне нагадував плин думок молодого десняка. Лише 
візерунок його мислення не застигав, він жив, мінився, пульсував, щось на 
кшталт таємничого, безугавного руху в клітині під мікроскопом, від якого 
мені завжди трохи моторошно. Я кілька разів силкувався втримати його 
в звичному нам тематичному, чи сюжетному, чи фабульному монізмі, аби 
пройти в якомусь питанні хоча б півдороги. Він легко обходив мої греблі 
і загати, оперував без усякого вступу багатьма поняттями, мені важко було 
зосередитись. 

— Ви бачили, як винищувач випускає одразу кілька ракет по кількох 
рухомих цілях? — казав тихо мій десняк. — Ділі змінюють курс, 
самонавідні ракети мчать до них, кожна до своєї, перетинаються курси, 
в небі плутанина, мереживо. Хіба перед нашим розумом не безліч цілей 
водночас? І хіба не безліч думок водно женуться до них? Уся справа 
у вирішувальній здатності ЕОМ у нашому черепку. Прямолінійність 
приречена. Але інерція руху в одному напрямку чинить опір змінам курсу, 
маневрам «самонаведення*. І вимагає жертв, надто коли оволодіває 
багатьма умами. Евклідове мислення — не кажу — геометрія, вона не 
винна,— пролило ріки крові, перш ніж дало себе потиснути думанню 
нелінійному. Або візьміть генеральське вчення про умовні рефлекси: 
принадність такого проникнення в чуже єство — це ж одвічна мрія 
проводирів. їх не огудиш і не одучиш. Ви на війні не були. Не маєте 
внутрішнього досвіду перебудови психіки. Кров’ю оплачується переве¬ 
дення душі людської на воєнний стан. А иереналадження на мирний, 
цивільний хіба не окошилося на житті мільйонів? А мобілізаційна 
готовність супроводжувала ж вас ціле життя, виробила рефлекси типу 
«солдат спить, служба йде», «хай начальство думає», «ти начальник — 
я дурний, я начальник — ти дурний*. Або коритися, або командувати — 
«третього не дано* — це теж улюблений ваш постулат, хоча в діалектиці 
увага до «третього* елемента, себто до точки взаємопереходу протилеж¬ 
ностей, може бути найцікавішою для роздумів і найпродуктивнішою. Ви 
помітили, що навіть вірші наші поети пишуть, мов укази Президії 
Верховної Ради або накази по гарнізону.— хто в якому ранзі почувається. 
Це не вина і не біда. Це явище. А в кожному явищі найкорисніше стежити 
за його внутрішнім рухом, тоді осмислюються причини і наслідки, і можна 
уникнути лихого... 

Котрий день мені кортіло взнати його прізвище. Я розумів, що наші 
розмови триватимуть, доки я не робитиму замаху на таємницю сповіді: 
здибалися, більше не побачимось, втолилн потребу душі живої в щирому 
спілкуванні. Я назвав йому своє прізвище (для довіри) — він наче недочув. 
Потім ще раз відрекомендувався. Він осміхнувся. 

— Коли я назвусь, ви сміятиметеся. 

Я стримано образився. 

— Однофамілець моє прізвище. Люди руку тиснуть: «Іванов. 
Илохань*. А я — «Однофамілець!» Ображаються. 

Однофамілець допоміг мені розібрати Й полагодити «Вихрь*. радше 
я йому підсобляв на підхваті, а він орудував інструментом легко і навіть 
красиво, мов на піаніно гран. Соціальним його становищем я не наважу¬ 
вався поцікавитись, лише здогадувався з якихось реплік, що працює інже¬ 
нером чи конструктором. 

— Це не важливо,— вгадав він мої думки. — Маю справу з кіберне¬ 
тикою, електронікою, а доля може посадити на трактор чи бульдозер або 
ліс пиляти,— посміхнувся,— професія все ж таки — хобі. А віддавати 
себе до решти можна лише одному покликанню — бути людиною. Ніякого 
вищого покликання не існує. Маю недовіру до споживчої інформації, до 
наукової. Ви звернули увагу, що кажуть чесні вчені? Не відомо... не 
встановлено... Це коли доходять до суті явищ. Описовість. Феноменологія. 
Мені треба онтології. 
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Мені не залишалося нічого, як ввічливо мовчати: збагнути його я був 
не готовий. 

— Запевняєте, що ви марксист. А Маркс і Енгельс виходили 
з онтології — це вам відомо? А ви знаєте їхні найперші, найглибші 
передумови пізніших відкриттів? Знаєте, з чого вони починали? Ми 
божимося, що починаємо з їхніх результатів, а вони не раз попереджали, 
що слід іти від їхніх засновків. І ще, мабуть, пам’ятаєте слова Енгельса, 
в чому вони з Марксом завинили перед робітничим рухом? Чесність 
Енгельса безприкладна. Бо ж таки завинили. Не судилося їм розгорнути 
свою картину світу від початку до кінця, за всіма параметрами, у всіх 
вимірах. Марксу — через злидні, Енгельсу — через «кляту комерцію*. То 
й заповідали нам після завоювання влади самим розібратися достоту, 
яким життя с і яким має бути. А як це робиться, вони показали... 

З-за гори, від Моровська, почало спочатку десь далеко, а потім ближче 
Й ближче репатися небо. Хтось ішов по ньому такий важкий, що воно не 
витримувало і ламалося, і падало додолу. Як на Хоролі у дитинстві на 
весняну кригу, а вона під нами вгиналася, а перед нами вигиналася, 
здіймалася хвилею, кректала, але не тріскала, так ми «гнули подушки*. 
Тепер десь небосхил так само ставав сторч, але не витримував ваги. 

Ланка винищувачів так низько вигулькнула з-за гори, ніби 
стартувала з неї, і враз ми поглухли, поникли, нас не стало, бо грім тремтів 
у кожній клітині, і вона вже відділилася від інших, ніби організм твій звик 
як ціле, анігілювався. Бон укляк мені в бік, сховав голову мені під пахву, 
його тіпало. Мабуть, коли б це тривало ще кілька секунд, ми б не підвелися 
з піску. Дякувати швидкості літаків, вони вже аж за Соколівкою круто 
йшли зграбною ланкою в зеніт, і потрясіння виходило зашпорами з нас. 
Однофамілець сидів у тій самій позі і співчутливо дивився на нас із Боєм, 
геть розчавлених. 

— Стіни — й ті розсипаються від такої звукової хвилі,— втішив він 
мене. 

Ми про щось говорили, якісь уривки речень долинали до свідомості, 
а вона, збурена недавнім ревищем, роздерта, не трималася купи. Мене 
несло. Немов підводні корчі-топляки зринали в пам’яті якісь болючі 
враження і самі промовляли: «І тут не те, і там негаразд*. Я й не хотів 
квилити і жалітися, але те сміття саме захаращувало мою балачку, як ото 
викидає течія на пісок усякий непотріб. 

Однофамілець слухав, як мене нудило, вивертало «недоліками», 
а потім розважливо нараяв: 

— Коли проковтнеш якусь гниль, організм сам вивертає її, його 
корчить від спазм. З недоладностями нашого життя ніби те ж саме: 
хочеться виговоритися, одсердитись, одбуркотіти, донесхочу обурюватися, 
гадаєш, буцім очистився. Емоційні спазми. Я не люблю чуттєвих реакцій. 
Вони спустошують, знесилюють. Ми ризикуємо стати народом скаржни¬ 
ків. А чи можуть прохачі дати раду собі? Скаржник — це вже переможе¬ 
ний, обеззброєний, повержений, зломлений І принижений. Це прохач, 
котрий шукає милості, ласки дужих переможців. Це людина в ганьбі. 
В соромі. Скаржитись — соромно. Це зойк, волання, це утриманство. 
Скаржитись — це бути заарканеним ситуацією, геть не володіти нею. Не 
скаржтеся, а думайте. 

— Не вельми оригінально,— огризнувся я. 

— Мені, наприклад, найцікавіше докопуватися до суті всього,— 
зігнорував він мою заввагу.—Добутися первнів, першоелементів того, 
чим жнемо. Згадайте Леніна: не розв'язавши загальних питань, годі 
братися за частковості, на кожному кроці впиратимешся в ці невирішені 
загальні. Згадайте, як він скаржився Горькому, що не вдалося просту¬ 
діювати всього Гегеля. І Маркс з Енгельсом починали від одвічних, 
первісних питань існування людини. Я не знаходжу ні в кого, крім них, 
відправних точок. Пропаганда мені не цікава. Вона — як адаптовані 
тексти для слабкорозвинутих дітей. її автори зневажають людей. Вона 
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принижує мислення, а не розвиває, асфальтує його. Доводиться самотуж¬ 
ки, мов травині, пробиватися крізь це утрамбоване покриття. 

— Не годні всі самостійно дошукуватись... 

— А я не про нсіх. Усі ніби не здатні бути й чесними, добрими, 
порядними — то що ж, прощавай людяність, зустрінемось на тому світі? 

Залишаючись сам на березі, я міркував над словами Однофамільця, 
легко підводив іх під рубрику риторизму, максималізму і списував на 
збитки, як наші службові злодії актують вкрадене то на мишей, то на 
вовків, аби сховати кінці в воду. Але комфортність не наставала, якісь його 
думки зринали в голові, муляли і, що найнесподіваніше, відлунювали вже 
моїми. Як у синхрофазотроні потоки чужих часток розщеплюють атоми 
і стимулюють у них процеси власні, питомі, так мені забувалося, від якого 
імпульсу починають роїтися, снуватися мої думки. Автором я видавався 
собі сам. 

Чи Однофамілець знайшов у моїй особі вдячного слухача, чи мучила 
його знайома нам спрага спілкування, чи перевіряв на мені хід власних 
розмислів, але одного разу приніс магнітофон і біля вечірнього вогнища 
увімкнув. Його, Однофамільця, голос з механічної іграшки продовжував 
тему, розпочату вчора. Спочатку я трохи образився на таку підміну 
живого співрозмовника механічним лектором, в потім зрозумів, що 
Однофамілець виявив мені найвищу довіру, впустивши в свою, як кажуть, 
внутрішню лабораторію, давши торкнутися потаємного дива зародження 
думки, її вільного плину, бо ніколи публічний вияв наш не буває тотожний 
інтимному, і ніколи в присутності іншого ми не висловлюємося без 
поправки на чуже «я*, на «ти*. 

— Коли набридне, можете вимкнути,— сказав Однофамілець. 

Голос, відчужений від людини, спокійно, розмірковуючи, сповіщав, 
що думає його власник з приводу природи речей. Я слухав з цікавістю. 
Однофамілець іноді вставав, ішов до води перевіряти спінінги, міняв 
живця, і на самоті з його голосом я краще зосереджувався. Часом пори¬ 
вався занотувати щось із почутого, але це було б смішно, я натискав на 
клавішу, і він, зачувши тишу, повертався, я розпитував, уточняв, і такий 
спосіб обміну думками мені сподобався. 

— Багато з того, що думається, швидко забуваєш,— пояснив 
Однофамілець, кивнувши на магнітофон. — Аз папером у мене нелади: 
записане не схоже на оригінал. Кажуть, коли глибоководну рибу спостері¬ 
гати крізь ілюмінатор батискафа, вона виграє дивовижними кольорами, 
а піднімеш на поверхню — втрачає відтінки, стає безбарвною, бридкою. 
А мікрофон мені не заважає думати вголос. Теж не цілковита адекват¬ 
ність, але ці тексти більше схожі на те, що чую подумки. Певний, що 
колись будуть прилади, які зафіксують думку, відчуття без найменших 
втрат, у їхній перворідній точності, поминаючи вербальніеть. Слова 
передають «на виході* малий процент інтелектуальної та емоційної 
інформації, ККД теперішніх наших знакових систем, як колись був 
у паровоза. Нас, теперішніх, дражнитимуть містиками, як ми спогорда 
тавруємо свідомість доцивілізаційних народів. Хіба не смішно? Ми свої 
думки оформляємо нині, як ото колись із каменюки внтесували сокиру. 
Ну, генії окремі, далебі, випереджають нас, десь на рівні майстрів 
залізного віку. А ми приндимось. Губу копилимо. Замість учитись 
і вчитись. А хоч би в кого. 

Недавно я вичитав, як на одному світовому симпозіумі медична еліта 
трактувала, що таке смерть людини. Ще недавно балачки про це були 
б нісенітні: куля в голову, чи снаряд розірвав на шматки, чи ножем 
розпанахали — і чоловіка немає. А тепер, бач, цікавимося нутрощами 
мертвяка як запчастинами — ними можемо замінювати зношені й гнилі 
якомусь неборакові, аби ще пожив на позиченому. Тож домовились про 
цілу таблицю ознак колапсу — смерті мозку І таке інше. Аж бере слово 
старий падре в сутані і каже таке. Мені, мовляв, за посадою належить 
констатувати смерть папи римського. Як я це роблю? Беру срібний 
молоток, тричі вдаряю покійника по лобі, щоразу запитую: сниш? 
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Мовчить — проголошую: папа римський помер. Симпозіум у регіт. ГІмдре 
зачекав, а тоді підсумував: отак, добродії, як ви смієтеся з мого срібного 
молотка, сміятимуться за якийсь час з ваших енцефалограм. Гарно, еге 
ж? А посада його називається папський камерарій, а освіту мас юридичну, 
медичну, теологічну... 

Усього не перекажеш, бо в які тільки боки, по всій розі вітрів, не 
повертало тематику наших балачок, і я поцінував Однофамільців 
магнітофон: у тому запису плин думок був стрункіший, мав певні русла, 
більші й менші, його ручаї і струмки вливалися в спільний потік, а той, 
здавалося, плине у якесь море чи океан. Я почав записувати собі ті почуті 
сеанси ного медитацій, але похапцем, уривками — було незручно. 

На кілька днів Однофамілець кудись зник, а магнітофон залишив. 
Я зміг багато записати — автор дозволив. Дивна це була програма: 
міркування про теорію єдиного поля, про синхронність і взаємозалежність 
розвитку всього сущого на землі від Великого Вибуху й до еволюції живої 
матерії та про її сполучність з неживою, а відтак про залежність законів 
розвитку суспільства, як вивідних, від фундаментальних процесів руху 
матерії; про діалектичний взаємозв'язок так званої містики і науки як 
процесу утилізації, актуалізації передбачуваного, очікуваного, потен¬ 
ціального знання; футурологічні прогнози; роздуми про те, що спільного 
мають усі філософські системи — від східних до західних — та їхні 
перетинання з фольклором різних регіонів і часів; про гносеологічні корені 
поглядів Маркса і Енгельса... 

Коли Однофамілець повернувся, я запитав, чому він не публікує своїх 
розвідок. 

— Це для себе. Аби розгребти інформаційне сміття. Звести порахунки 
з власною філософською совістю, як казали Маркс і Енгельс. 

Вій дозволив мені важити записаним но власний розсуд. Кажуть, 
багато чого з Гегеля ми знаємо лише через конспектування його лекцій 
Бруно Бауером, а Сократ — той взагалі весь переказаний іншими, бо 
оргтехніка тогочасна, мабуть, відставала від рівня ного думок. Розумію, 
який вибух у середовищі комірників філософії може викликати перів 
няння Однофамільця з великими мислителями, але ж самі великі постали 
з порухів багатьох інших, не відомих нам індивідуумів подолити затісні 
горизонти інтелектуальної ойкумени, вийти за вітряк на горбі, аби 
побачити самому, де стоять залізні стовпи, в які заходить сонце. 

Мене нема за що розп'яти. 

Не знати хрест посталить д*. 

Іще стажуються Пілоти 
Для того, що за мною йде. 

Не годний я синедріони 
З поточних одвернути справ. 

Я ще корюсь старим законам. 

Я ПІЗНО СВІТЛИЙ дух прийняв. 

Я іде мандрую по долинах. 

Мій голос ил чутлнннЙ слух. 

Не зяі-ітую Магдалнн я. 

Крім плоп, полюбити й дух. 

Колись я доеяді за нотації 
Звелить принести,— не а бою,— 

Жага в розбурханому танці 
На таці голову мою. 

Не удостоюсь я розп'яття. 

І слово віще не досію. 

Той. хто за мною йде по п'ятах. 

Той — своєчасний. 

Той — Месія. 

ХНІ 

РОМАН НАШ, чн повість, чи поема, чи трактат були б з ганджем, 
коли б, Бойче, ми обійшлися без лірики. Нас не зрозуміють. Або зрозу¬ 
міють неправильно. Та й нащо дискримінувати кохання, коли воно таки є. 

З якою насолодою свисне різкою чи не кожен, яке гуманістичне 
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обурення планетарного масштабу охопить його, що пишеться не про його 
любов, а про собачу. Я цим себе знищую в очах багатьох царів природи, але 
не у власних очах. Можливо, це Однофамілець розбестив мене, звів на 
манівці, можливо, та коли б я сам не дозрів, дідька лисого він прихопив би 
мене в систему свого мислення, спокусив. 

Коли. Бойче, не взивати тебе коблом, а її сучкою, що вже саме по собі 
робить подальшу розмову однозначною для більшості з нас упередженою 
(я сам здригаюсь од цих слів), коли мовчки стояти осторонь (а як же я тебе 
покину, гицелі обценьками і тебе, і її посватають), я тішуся з ваших 
собачих радощів. 

Вона, коли не в порі, з усіх чотирьох до тебе, присідає на передні, 
перебирає задніми, в'ється коло тебе, бовдура, не таїться, не маніжиться, 
не маніриться, щиро кокетує і приваблює. Ти ж красень. Я постеріг, до 
інших не так вона увивається. И інші. Тебе вирізняють подруги. А ти 
гоголем, гоголем, аж приндишся, так тобі воно лестить. Одбіг, лапу задню 
вгору смик, погорда, понімасш, квітка в картузі, в руках гармошка. Куди 
твоє діло, не подході. Біжиш у важливих справах, не інакше, може, й на 
полювання, може, на якесь відповідальне завдання з хазяїном, а вона 
понімасш, відволікає, хоче затримати, завдання зірвати. Може, вона агент. 
Подруга навздогін, ще раз заскочить наперед, дивись же, мовляв, яка 
я моторна та похватна, хіба ні? Ні. Годі, годі з витребеньками, легковажне 
все це, несерйозне, пусте й дурне. 

Спокутуєш, спокутуєш. Коли біля неї іншим разом вервечку 
конкурентів помітиш. Враз — скавуління, харчання, гарчання, клоччя 
вгору, шерсть дибки, самі гопки, тільки ікла, як шпаги у мушкетерів, годі 
встежити. Пошматоване парубоцтво одбігає рани зализувати, не змиряєть¬ 
ся, здалеку лютує, нахваляється: гав-гав! Але жалюгідно. Горе 
переможеним! 

З ними от ти впорався, а якогось дебелого вона тобі помогла одшитн, 
підсобляла, гризонула за бік. Заради тебе. Та й по твоєму геройству. 
Одскочила подруга, в далину погляд втупила, щось дуже й дуже «таке* 
забачила. Ти до неї на напівзігнутих — і не зиркне, тільки зубами клац! — 
не заважай природу споглядати. Ти з другого боку вихнлясом, а вона 
клац! — та не чіпляйся ж, кому сказано! Наперед забіг — одвернулася. 
Ще раз подріботів — о, вже не повертається боком. Бачить. Не в фокусі, 
звичайно. Периферійним зором. Ага, значить, час уже й колінкувати. Та 
де там — поповзом, повзом, на грудях, на череві, а хвіст, як пишний букет 
чи плюмаж на тому ж мушкетерському капелюсі, так І мете, так і мете, 
1 в повітрі вимахує, глянь же бо, який я, хіба не сама ж оком накидала — 
коли це?., недавно. А на морді надія, а в очах чекання, а сам несміливий, 
не брутальний, салонний шаркун, та й годі, голуба кров і родовід до 
якогось коліна, куртуазність, романсеро. серенада, менует. Знічев'я повела 
оком — нічогенький собі, але я більшого варта. Підвівся, не обтрусився, 
кинувся запевняти, благати, переконувати. Мало їй. Та дивися ж, жорсто¬ 
ка, землю копаю передніми, мало не їм, я взагалі можу хоч яку яму 
вигребти. Заради тебе. А вона — не потребує. Та я ж, та ось послухай, 
писком своїм її шерсть Бойка поторкує, ніжно, пестливо. А вона — клац! 
Образився. Не любиш — так І скажи. А навіщо ж шкуру на морді псувати, 
кров же он на носі виступила. 

— А щоб знав! 

— Та я ж нічого, кусай ще, скільки хочеш, я однаково не одступлюся, 
не владен над почуттями своїми, ось бачиш, знову наражаюсь, а сва¬ 
таюсь. Терплю, бач, стерпів, боляче і кривдно, а не розсердився, залицявся 
і залицятимусь. Бо... 

Собацюра, отой, що дістав од коша останнім, не від того, щоб 
витлумачити суворість подруги на свою користь, використати свій шанс, 
була — не була, не дуже-бо цей задавака мастак подобатись, думає, як 
погриз мене, так і все. Боком-боком та довкола, як би межи цю парочку 
клинця вбити. Ііробігся, як лев, лапи високо підкидаючи, показався 
зусібіч, пружний, не з останніх теж. Марно, даремно, не трать куме сили. 


пейзаж із собакою в дусі реалізму 
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Подруга до Боя одразу ж заприхильнішала, лизнути мордочку велико¬ 
душно дозволила. Нічого, нічого, думає собацюра, ми на цих дамських 
штучках трохи розуміємось, їх далеко не завжди можна витлумачувати 
буквально. Питання лишається відкритим. 

Бой теж не останній зоопсихолог. Чемпіонський родовід, кажуть 
кінологи, не абищиця. І продовження роду на самоплив не можна пускати. 
Гримнув на битого нахабу — мало тобі? Але в того турбота про своє 
втілення в потомстві теж не абстрактна, не платонічна. Що ж, хай 
переможе дужчий, достойніший. Двобій набуває всіх ознак останнього. 
Бой дере на суперникові шкуру, але собацюра вивернувся і миттю вхопив 
Боя за передню лапу — близько опинилася. Зойкнув уже тепер Бой, та не 
побіг. Отут, мабуть, і спрацьовує принцип природного добору. А Бой 
утямив, що настала найвирішальніша, остання мить — хто кого. І вже як 
уп’явся, як учепився, і з такою люттю смикав замкнутою на собацюрі 
пащею туди-сюди, наче хотів витрусити з кудлатої шкури і пустити 
голісінького. Зів'яв, знітився собацюра, скулився, хвоста підібгав і зрозу¬ 
мів нарешті, що шкура ж таки одна-еднна, а подруга, може, й ще 
знайдеться. І, не соромлячись, заплакав. 

І розтануло серце в красуні, повірила в серйозність Бойчиних 
почуттів, і майнула радісно хвостом, 1 вистрибом весело-весело чкурнула 
і звабливо позирала скоса, чи зрозумів Бой, що змінила гнів на милість, 
а він тямущий виявився, бочком до її боку гарненько так прилаштував¬ 
ся — і побігли, і побігли, і я довго їх шукав, і не знайшов, аж поки Бой не 
прибіг додому сам аж уранці. Придибав на трьох, передня розпухла, 
байдуже, залижеться, заживе мов на собаці. 
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Років надцять тому, коли перший керівник міста дуже авторитетно 
заявив на зібранні у найбільшому кіноконцертному залі активістам, що 
м'яса не вистачає тому, що його поїдають собаки, вулиці почали сповнюва¬ 
тися відчайдушним собачим лементом, у довгих обценьках гицелів 
сіпалися з безнадійною моторошністю в нерозуміючих очах не тільки 
знедолені, бездомні пси, а й випещені улюбленці бабусь — навіть боксери 
І добермани, спанієлі і королівські пуделі, не кажучи вже про декоративну 
дрібноту,— тоді ж на схилах Дніпра біля Лаври, де колись тішилось 
І корчилось князівське полювання, отаборилися втікачі. Була це схованка 
регіональна чи загальноміська, але зграї по кілька десятків собак 
переховувались у малих гайках на високих пагорбах, рятуючись від 
постанови міськради. Від підніжжя по схилах виставлялися чати: внизу 
один, вище — два і т. д. собаки, які на різні голоси доповідали на вершину 
про все, гідне уваги. 

Якою мірою ми цікавили їх з Боєм? Довкола нікого, тільки по доріжці 
Бой, а я позаду, але волання авангардних дозорних котилося догори, 
вступали ще якісь ланки охорони, І на вершині раптом з'являвся увесь 
загін, мовчки розглядаючи нас. Гадаю, я цікавив їх мало, подразником був 
Бой, щось тут таке виринало, як ото колись, судячи з класики, почуття, яке 
жбурляло до воріт і на тини сопливу, безштанну, з порепаними ногами, 
всипаними курчатами малечу, якщо селом трюхикав панський ридван, не 
кажучи вже про якусь карету з ліврейними підручними ззаду. 

Втікачі розглядали Боя, його упевнену розкутість, мужню грацію, 
і гвалт вщухав (можливо, в охорону вони відряджають 1 представника 
слабкої статі). Бойка, повільно, спружинено ступаючи, посувався до них, 
кілька ешелонів охоронців забували про службу, юрмилися, ніякого тобі 
«Стій! Хто йде?*. Бой за метр-два зупинився, вони обступили його, 
обнюхуючи, оглядаючи, а він вухами виражав свій стан і пильності, 
і зацікавленості, і ще щось мені не знане. Доки я проминув їх унизу, 
мовчазні оглядини і обнюхування тривали, я обернувся, покликав свого. 
Не одразу, спроквола, озираючись, він полишав їх, а ті німо втупилися 
в нього, розлучалися сумовито. На горі теж стався рух — більшість 
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спустилася нижче, лише два ватажки, в жилах яких, судячи з їхньої 
зовнішності, вирував коктейль з багатьох інгридієнтів, постерігали цей 
наплив емоцій, і поки не бачили загрози своїй зверхності, дозволяли певну 
демократичну розрядку підлеглим. Далеченько відійшовши, почув 
самотній голос звідти, не гавкіт, а дзявкіт. котрась не витримала: *Та куди 
ж ти?..* 

Мені стало сумно. Бой був не від того, аби лишитися зі своїм народом, 
хай не рідним, та все ж: воля, справжнє життя, яке він знає достеменно 
через свої гени, а проте сам не скуштував. Населення гори зачепило щось 
у ньому, розбурхало досі не звідане. 

Відтоді, а може, це просто часовий збіг. Бон все частіше залягав у хаті 
по-особливому: простягнуті вперед лани, на них вкладав писок і поринав 
у себе. Дивився на мене й наче не бачив. 

І почали з ним коїтись напади роздратованості. Почав скандалити, 
грубив. Ні сіло ні впало. Я не ремствував, не репресував його. Сидіти 
днями, місяцями, роками в чотирьох стінах, бігати під конвоєм по тих 
самих маршрутах; те не візьми, те не роби — даруйте, хто це витримає. 
Бой не може ні «козу поводити» по пивничках, ні перехилити в чоловічій 
компанії чарку, ніякого • гуляй, народ*, щоб стругнутись, побувати 
в інших вимірах, спекатись осоружної буденності, навіть посваритися 
з начальством не випадає, влаштувати собі драму чи опинитися в чужих 
колізіях,— нумо, коли б нам таке життя? НІ маленьких радощів од 
надибаного і придбаного дефіциту, ні втіхи од чужих невдач, ні сподівань 
на дарунки долі. 

Рідко, але враз ніби збіситься. Не пройди повз нього, не підходь ніхто, 
там не сядь, там не ляж. Люто підстрибує і шкіриться, горлянка клекоче. 
«Чого ти, Бойче? Хороший, усе гаразд*. Отямиться, сам не знає, чи 
вибачатись, чи далі злобитись, голову звісив, похилитався в куток, хвіст 
цурупалком незвично завис. А ліг — гепнувся. З усіх чотирьох: « Хай воно 
тобі все западеться!* Знову погляд нетутешній, морда вкладена на лапи. 
На вулиці якийсь галас — перегукується-схоплюєтьсся в атаку, на 
підвіконня лапами, аж трусить його, вигавкується. шибки деренчать, 
тепер я вірю, що Шаляпін співом гасив свічки чи ще якусь неймовірну 
силу горлянки являв. 

Що більше Бой жив у людських умовах, що більше його програма 
розгорталася в ньому і не зустрічала повної реалізації, то більше 
псувалася його вдача. Замість шастати по лісах, по природі і шукати своє 
місце в біоценозі — самі лише прогулянки. Хай і на схилах Дніпра, де, 
погавкавши на білку, можна зігнати оскому, з півгодини на неї «по¬ 
працювати*. докірливо внгавкуючи й мені («Що ж ти? Я своє діло 
зробив — знайшов, тобі показую, а ти роззява, свого діла не робиш?!*) — 
але ж доводиться вертати до хатнього ув’язнення, а воно опісля ще 
осоружніше. Що довше так тривало, то більше Бойчнн характер 
олюднювався. 

Років за чотири він уже почав часом забувати про свою природжену 
шляхетність. 

Невдоволений спонуканням зайти до квартири, тим, що його сидячий 
страйк протесту (перед ганком вмощується, згорбиться нещасно, вуха 
опускає» дивиться уперто, неслухняно, з благальним сподіванням, аби не 
заходити, аби ще побігати по морозяному снігу) не допомагає, він, 
плентаючись по сходах, зробивши ще одну спробу пасивного спротиву 
перед дверима, приречено, похмуро скоряється і заходить до хати вже по- 
хуліганськи. Голову набік — зирить зизим оком, що б його таке утнути, 
наброїти. Хапає якусь взуванку з-під вішалки і тягне в кімнату, виклично, 
затято, нахабно — віднімай, мовляв, я тоді матиму повне право на 
необхідну оборону і одведу душу. Принаймні. Ще щось поцупить — з тим 
же продовженням. Коли в коридорі нічого провокаційного захопити не 
вдається, вбігає в кімнату, гарячково оглядається навкруги — пригадує, 
за що лають. Ага, ось воно — книжки не можна брати, не можна на зуб 
пробувати, хоч у них під палітурками клей смаковитий. Знаю, що не 


ПЕЙЗАЖ ІЗ СОБАКОЮ В ДУСІ РЕАЛІЗМУ 


73 



можна нівечити, навчений, гризти не буду, але хоч полякаю. Підходить до 
журнального столика, кладе зуби на книжку і дивиться на мене: бач, 
я тебе не слухаю, я тобі на зло роблю, бо пече мені, ображений дуже, 
зігнати мені треба стрес, щоб і ти понервував, тоді полегшає. Дріб'язкова, 
безглузда помста, суто людська, ідо з собакою діється, боже ж ти мій. 

Найбезпечніше для книжки — не звертати на Боя уваги. Коли почати 
репресувати, забороняти — затнеться, захищатиме свою вражену гідність, 
посягання на вже й так скривджене самолюбство в спровокованому моїм 
нападом (як він вважає, хоч провокує мою «провокацію* саме він) азарті 
таки може куснути книжку, вхопити зубами, не відпускати. Отож — нуль 
уваги. Це його заїдає ще більше. Він стрибає в крісло, в якому, знає, я буду 
читати, і наїжившись, напрутившись для відсічі, чекає мене, аби не 
пустити всістнся. Почати з ним прю — сюжет розвиватиметься так само: 
буде вважатися, що я напав перший, а він, сердешний пес, змушений 
вдаватися до вимушеної оборони (але ж яке точне розуміння юриспруден¬ 
ції! Яке бездоганне, на її погляд, підстроювання ситуацій, де можна і серце 
зігнати на іншому, і мати цілковите алібі, презумпцію, чи як там ще 
називається відсутність вини, я не знаю, а він, здається, знає абсолютно 
точно). Отже — знову не помічатиму його зухвалості, його провокації, 
його підступності. Виходжу з кімнати. Мені жаль його, я охоче дав би йому 
сатисфакцію, я таки дам, навіщо руйнувати йому нервову систему 
негативними емоціями, але не зараз, трохи згодом. Мені цікаво, як 
поведеться він, як упорається з емоційним тромбом, чи шукатиме зов¬ 
нішнього вияву, вихлюиу, чи придушить у собі, переборе, а може, просто 
забуде. 

І коли я вже доходжу до дверей, він за тиснуто, крізь зуби тоненько 
скавулить, у цьому скавулінні злість, ненависть за втрачені надії на 
реванш, за поразку, за безвихідь. У такому комплексі переживань людина 
скрегоче зубами, плаче злими сльозами і робить безглузді вчинки. Ніякого 
виходу, крім людського, не знаходить і Бой. Він зривається з крісла, в один 
стрибок наздоганяє мене і з лютим гарчанням підстрибує, клацає іклами, 
ніби збирався перекусити мене, опускається, ще раз підстрибує, вже 
нижче, хапає мене за рукав і сіпає, тягне назад, упирається всіма чотирма, 
ковзає кігтями по паркету і смикає, смикає з шаленими, пласкими, 
дзеркальними од люті зіницями. Він уже не тямить себе, але не може 
інакше, не може носити в собі руйнівну для нього образу, уже кілька їх, 
і невдачам не видно краю, а це ж нестерпно, нестерпно, нестерпно... Йому 
було б (і буває) легше, коли наразиться на суворість, коли я гримну, 
ображу його явно, відчутно, відверто, щоб були підстави (знову ж таки 
юридичні) образитися так само демонстративно, відверто і досхочу, щоб 
мати можливість вказати на мою грубість, жорстокість (усі це бачили 
й чули! Не відмовишся!) і або розраховувати, що я покаюсь, пожалію, а він 
простить, або виставляти себе за ображену безневинність, жертву неспра¬ 
ведливості. 

Я не нагримав, не налаяв. Я сказав: 

— Де іграшка? Зиберу пташку! 

Гумову пташку — пищик, іграшку для немовлят. Бон сам знайшов 
у якомусь подвір'ї, приніс у зубах додому, потішився нею хвилин кілька, 
стискаючи або наступаючи лапою, видобуваючи писк, і швидко охолов до 
неї. Єдине — пантрував, щоб ніхто пищика не чіпав, цінував його як 
здобич. Так було не раз — гумові м’ячі, просто трісочки якісь, навіть 
ондатрову стару шайку колись притягнув додому — складав у своєму 
куточку, і зась усім зазіхати. 

Зачувши про такий замах на його пищика. Бой з бойовим риком, 
бадьорим, наче аж радісним, грізним і невмолимим, сказати б, царським, 
геройським, ахілловим, метнувся до пищика, наступив на нього лапою 
і застиг у бойовій стійці: спробуй, ти тільки спробуй, тут я ладен стояти за 
своє на смерть, май на увазі, начувайся, я чесно попереджаю і всю 
відповідальність покладаю на тебе, і будь-який суд мене виправдає. 

Я поволі наближаюсь. Бой, мабуть, забув уже про муки невідреагова- 
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них образ, його сповнила окрилююча і надихаюча готовність до битви за 
справедливе діло, коли ніякого страху немає і бути не може, коли вільно 
проливати чужу кров і не тільки не мати докорів сумління, а й підносити 
себе на дуже й дуже високий морально-етичний п'єдестал. За мої крок чи 
два Бой хапає іграшку » зуби — що, хіба наважишся видирати з пащі? Та 
ти знаєш, що за це можна зробити, за таке потоптання всього святого, усіх 
законів, звичаїв? За це можна навіть укусити! Навіть тебе! 

Я простягаю руку. Бой заманює мене в пастку ще більше. Він рвучко 
одводить писок з іграшкою в протилежний бік — не дам. Бачиш, мовляв, 
усе роблю, аби уникнути невідворотного, непоправного, фатального 
кровопролиття. Роблю ще один порух — знову одсмикує своє добро — не 
руш, каже. І вже клекоче горлянкою, і погрожує, і себе під'юджує, сердить, 
робить контентним, аби пустити ікла в хід в стані афекту — а це, як відомо 
(йому відомо!) — пом'якшуюча обставина. 

Третій раз я долю неспокушаю, це роковане число для людей. Бой теж 
вміє лічити до трьох. Сднна його юридична помилка з огляду на прий¬ 
дешнє судове засідання — Бой не визнає такого вельми вирішального 
інституту, як живі свідки. До цього він ще не деградував, так низько поки 
що Бон ще не впав. Йому досить, що він усе бачить, і я все бачу, і що ми 
бачимо, що кожен бачить. Як же я зможу відмовитися? Він же бачив! 
Інакше навіщо б він так бездоганно, з погляду права, поводився! Напав би 
ззаду, чи зненацька, чи ще якось нечесно, і квит, свідків не було ж? Але ні, 
дотримувався всіх формальностей, як же так, нас двоє, це вже і є публіч¬ 
ність, вона й накладає певні норми на поведінку. А як же інакше? Інакше 
собаки усі б перегризли одне одного. А так де зустрічаються два — вже 
вступає в силу закон, і обидва учасники колізії є і його оборонцями, 
сказати б, стражами. Навіщо ж третій? 

Я зупинився на грані, на межі, на лезі, на Рубіконі. Я відвів руку, 
позадкував, демонструючи, що таку його рішучість несила не враховувати, 
я цілком усвідомлюю, на які можу ниразитнея наслідки, коли зігнорую 
його виразні і грізні сигнали про те, що приво і справедливість на його боці, 
отже, він має етично-юридичну перевагу і наперед відпущення будь-яких 
гріхів, коли його у цей гріх уведу. 

Я відступин. Бой так само розцінив мою поведінку і віддав їй належне. 
Я всівся в крісло і взяв у руки книжку. Бой тихо причалапав до мене, сів 
поруч, витримав для етикету паузу і поклав свою голову на мої коліна, 
заглядаючи мені в очі своїми бездонними зіницями. Я теж витримав паузу. 
Так годиться. Бо його погроза порушити всі конвенції при обороні 
іграшки — це теж, погодьтеся, вже занадто. Т взагалі цю веремію в хаті він 
затіяв. Хай знає. 

Бой знає. Він глибоко зітхає, а потім несміливо торкає мене лапою. 
Раз. Вдруге. І тягнеться лизнути мене в ніс. 

Ретроспекція: 

Хто б не зацікавився Боєм, кумедним і зворушливим цуценям, як 
згодом і хвацьким юнаком, наче мазали мене медом свого захоплення, щоб 
наостанку встромити болюче жало: хазяїн не мисливець, шкода, такого 
собаку занапастить, не дасть йому сповна виявити свою сутність без 
дичини, без полювання, ай-ай. Спотвориться, переведеться пес. Збіг 
обставин: коли я вже почувався злочинцем і губителем, якимось безчес¬ 
ним і бездушним панком, що тішиться живою істотою, незважаючи, що 
заїдає їй віку, саме коли вина моя дозріла, набубнявіла і боліла, .мов 
фурункул, трапився покупець. Справжній мужчина, це видно одразу, 
льотчик, немолодий, ранком гімнастикою себе мордує, мисливець, у нього 
торік украли молоденьку лайку. Гуляв у кущах, не встежив, щеня 
в гущавину пірнуло — і по сьогодні. Сто карбованців сам запропонував, 
з того Й почав. Чоловік з серйозними намірами, а не якісь там сю-сю. 
• Доля!* — подумав я. Взяв він Боню за поводок, пройшовся з ним — іде 
Боня, Озирається на мене трохи здивовано, але сувора, мужня команда 
нового хазяїна — і Бой довіряється їй. І зникли в тих самих кущах. Чому 
я відчув полегшу? Вини позбувся, вже, мовляв, не губитель, не скалічу 
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природну натуру Боя, переступив через свою любов, аби лиш йому добре 
повелося? Вини не було, навпаки — спав її тягар. А от ше млоїть щось, 
млоїть. Совість. Вину турнула, знищила, а сама заходилася натомість 
смоктати під грудьми і ближче до серця. Чому? Що гроші взяв? Нор¬ 
мальна операція собачників: окрім вартості родоводу, чистопородності, 
вважається, що годував чотири місяці, тратився. 

Жив льотчик за дві автобусні зупинки. З почуттям виконаного 
обов'язку сидів я увечері на кухні, початок весни, вікно відчиняти студено, 
лиш кватирку, смалю цигарку, читаю чи пишу. Через проспект, з кущів, 
з вигулу собачого, гавкіт долинає, вщухає. Тьохне солодко любов у грудях, 
елегійно затьмариться, але смуток мій світлин, бо пожертвував своєю 
приязню заради повноти Бойчиного життя. Подобаюсь собі. Знову гавкіт, 
мене аж пройняло. До кватирки — вухо. їй-бо, Боня. Пого голос. Вийти 
кортить, глянути — не можна. Нечесно. Собаку хвилювати, ускладнювати 
звикання до нового хазяїна. Жорстоко. Вівісекція. Садизм. Сів до паперів, 
сто раз читана ознака: букви стрибають перед очима, руки починають 
тремтіти. Спокійно. До психоаналізу вдатися б, аутотренінгу. Логіка 
втішна ж, аргументація глузду невідпорна: мій егоїзм сіпається, власник, 
бач, лелію свій сентимент, не думаю про благо живої істоти. «Ми в боргу 
перед тими, кого приручили»— чи, здається, «відповідаємо за них*. 

Наступного вечора я не удавав, буцім працюю, Я стояв біля відчиненої 
кватирки і жадібно дослухався гавкоту з вигулу. 

Третього вечора я смерком тинявся по периметру кущів, пас вухами 
і очима — а може, почую, побачу? Не побачив. Дурний був би льотчик 
прогулювати Боя навпроти мого будинку. 

Четвертого вечора я ходив з кухні до кімнати й назад, чомусь 
бездумно і безглуздо стовбичив у ванні, доки отямився, що робити тут 
після купання нічого, і вже не боронився від банальностей, спротивілих по 
кінах і письмових творах: смалив сигарету за сигаретою, втуплювався 
очима в одну точку, зітхав, мужньо опановував себе 1 сидів з незворушним 
обличчям, силкувався думати про серйозні справи, і поклав не бути бабою, 
і геть остогид собі, втративши моральне право критикувати дешеві 
мистецькі форми вияву душевної розбурханості і схвильованості. Не 
відчуваючи сорому, вдався ще до одного випробуваного засобу: пішов по 
пляшку (тоді ще не було комендантської години на напої). Марно. Упав ще 
нижче — заходився вихлюпуватись на папері. 

Подіяло. Кілька годин я знавісніло спустошував себе екстеріориза 
цією своєї собачої туги за Бонею. І коли скінчив десь опівночі, був украй 
знеможений і вперше врешті зрозумів, навіщо люди пишуть. Листи, 
художні твори, дописи в газету, позови в суд, пояснювальні записки, 
доноси, анонімки — не за гроші, а з пекучої потреби. Перечитуючи, 
я відчував «зрадницьку сльозу*, спазми в горлі, але по тому, здається, 
вперше заснув. 

Вдень на роботі я не блукав очима по предметах, не зціплював зуби, 
аби «триматися*, щоб, боронь боже, не почали співчутливо цікавитися, що 
сталося, і щоб не вибріхуватись, бо не можу ж я розповісти все, як є, коли 
хоч трохи зважаю на громадську думку, коли мені не байдуже, що про 
мене подумають. Сказати все як є — не тільки поставити хрест на своїх 
людських стосунках з тими Й тими, а й глибоко образити знайомих і колег. 
І вигадувати щось марно: причина має бути якоюсь вагомою, а вагому 
причину не втаїш, так чи інак її розслідують добрі люди. Я просто став 
уповільненіший. загальмованішнй, серйозніший, а загалом — як завжди. 

Вдома мені вже почало здаватися, що меланхолію я на себе напускаю, 
що це вже чортзна-що. якась серйозна ознака дегенерації. Діагноз і шляхи 
подолання розпаду своєї особи я не встиг визначити, бо подзвонили в двері. 
Розчинивши їх, я побачив на порозі льотчика і Боя в новім нашийнику, на 
повідну. Льотчик зняв нашийника. Бой, не глянувши ні на кого, ні на що, 
потюпав прямісінько на свою підстилку, влігся, поклав голову на лапи 
і одвернувся до стіни. Мені він здався більшим, дорослішим. Льотчик щось 
спантеличено розповідав, я уривками щось чув, що Карат (???) не хоче 
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їсти, не хоче йти гуляти, ідо він такі випадки знає, а я мацав себе по 
кишенях, забувши, в якій з них лежать сто карбованців, бо я ж їх наче як 
поклав кудись, так і не витягав. 

Льотчик знічено визадкував з квартири, я шкірився в посмішці 
і кивав, а чи треба було кивати, я цього сказати не можу. 

Зачувши мої кроки, Бой повільно повів писком, але анфас так і не 
повернувся. На мій намір погладити стиха загарчав. Не злісно, не люто — 
глухо й сумно, як мені видалося. Я одійшов, сів у крісло, дивився на нього, 
а він на мене не бажав, і я чомусь був вдячний за це, а згодом виявив на 
своєму обличчі найдурнішу посмішку, а в усьому єстві тихе щастя. 

XV 

ЩО Є ВИНА? Наука психологія помовчує. Але ж кортить знати. 

Констатація: відчуття вини одне з найвиснажлнвіших, схоже на 
внутрішній параліч. Це відчуття блокує здатність продуктивно чимось 
займатися, окрім хіба найпростішого, «фізичного*. Воно втомлює, 
знесилює, в’ялить. Це хвороба. 

Чи одне Й те саме: відчуття вини — І докори сумління? Чимось схожі, 
чимось відрізняються. Схожі в дискомфортності. 

Відомо, що всі •негативні емоції*, хоч їх науковці, мов нечупари- 
господарки, замітають під килим, а натомість радять триматися 
• позитивних, усі оті стреси-дистреси є спасенними. Наш пульт самоуправ¬ 
ління і саморегуляції складніший за всі технічні. І коли на ньому блисне, 
промайне, ледь чутно пискне будь-який сигнал, хтось уміє ного помітити, 
зафіксувати, розшифрувати, а хтось — ні. За цією здатністю, можливо, 
й розміщуються люди за досконалістю в діапазоні від тонко організованих 
до телепнів. Соціальна ієрархія, освіченість і т. п. не збігається з вартіс- 
ністю «людського*. 

Мабуть, негативні емоції точно сигналізують, де ми збочуємо 
з магістралі людської еволюції, це попередження про небезпеку — для нас 
особисто, для суспільства. І придушувати їх купно і осібно, притлумлюва¬ 
ти так само шкідливо й небезпечно, як нехтувати покажчиками на пульті 
повітряних, водних і космічних кораблів, як прогавити оперативну 
інформацію на дисплеях АЕС, 

Вина, певно, доповідає нам. що ми завдали комусь шкоди. Втрутилися 
на свою користь у чиюсь долю. Поліпшили свої справи за чийсь рахунок. 
Поцінували себе вище за іншого. 

Гай-гай! Чи ж не цим ми щодня займаємося? Чи ж можливо 
полагодити власні справи не за рахунок ближчих 1 дальших? Чи може 
вина переважити всі відчутні вигоди і набутки? Утопія... 

Гіпотеза: відчуття вини є синтезованим сигналом, дуже складним 
і багатовимірним, він допомагає уникати критичних точок самознищення 
як особистості, так і загалу. Та якщо відчуття вини є, сказати б, наслідком, 
підсумком, постфактум, болісною фіксацією вже непоправного, то 
совість — попереджувальний сигнал: не чини так, бо здичавієш, занапас¬ 
тиш когось, щось, а отже — й себе. Не ставай оскаженілою клітиною 
організму, котра, піддавшись злоякісному переродженню, гине сама 
і губить всіх. 

Не віритьоя, іцо є люди, котрі геть не здатні відчувати в собі совість- 
вину. Найпотворніші виродки не вільні ампутувати такі механізми в собі. 
Інакше навіщо б вигадували анестезуючі засоби — від безлічі наркотич¬ 
них речовин до безлічі виправдувальних доктрин. Сповідь, покута — теж 
терапевтичні засоби лікування недужої, ураженої впни-совісті. А ми 
дивуємося, чому релігії живучі. Притча про Іуду, котрий повісився на 
очкурі на сухому дереві — інформативна психологічна колізія і належить 
не самому лише християнству. 

Робінзонади не все пояснюють, але щось додають до наших знань про 
себе. «Прости, дерево, що я тебе зрубаю, мені треба хижку поставити, 
жінку з дітьми прихистити від негоди та звірів*.— казав дикун перед тим. 
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як поплювати на долоні та взятися за сокирище. Цивілізація пізніше дала 
йому нові слова, але це душа, свідомість, вина-совість вимагала їх: 
«Прости, дерево, що я тебе зрубаю, так звелів мені королівський інспеКг 
тор*,— потім туземець удавав, то піднімає з землі папір, наставляв 
порожні руки перед очі і «читав* дереву указ голландської королеви 
з приводу смерті дерева. І лише після цьото слинив долоні. Так, сходинка 
за сходинкою аж до Нюрнберзького процесу, аж до проекту перекидання 
північних рік на південь. 

Неолітичне внбачання перед деревом — чи не пік екологічної 
свідомості (загальновідомо, що збереження довколишнього середовища 
і людської душі цілісна, двоєдина проблема). 

Щоправда, тоді ж їли людей: гурт з'їдав одноп» чи кілька гомо, 
спонукуваний продовольчою кризою. Але ж механізм совість-вина не був 
вимкнутий: ми, казали, їмо чужинців з іншого племені, бо вони вороги, а ті 
нас їдять тому, що ми люди. Совість-вина, хай потворно, все ж таки 
шанувала гуманізм, хоч і своєрідний. З плином епох і ер праця творить 
людину, і хоч як готуй людське м'ясо, з приправами та спеціями рослинни¬ 
ми й ідеологічними, від нього починало нудити. Певно ж, не шлунок, 
а душу. Звичайно, цьому допомагала нова продовольча база — злаки, 
овочі, тварини свійські (а може, саме добробут — першопричина нової 
етики. Та збагнути, де причина, а де наслідок, важко і в простішій 
проблематиці). Так чи інак, люди перестали ретельно пережовувати 
зубами одне одного. Ще якийсь час Молохові-Ваалу, ще комусь колото 
немовлят, то юнаків і юнок — але ж перестали? Недавнім африканським 
імператором Бокассою обурюється нині цілий світ, бо тримав у сучасному 
холодильнику ласі шматки собі подібних. Хіба не прогрес? Хіба душа, 
переможена спочатку обставинами, не повстала, не шукала інших засобів 
до прохарчу, і хіба почуття пини-совіеті аж геть не причетне до олюднен¬ 
ня? 

Своє припущення я висуваю з повним усвідомленням труднощів 
і темноти цього питання. Перевага даної гіпотези в тому, що вона пояснює 
простим і природним чином (аж до математичних розрахунків)... що? Те, 
чого не вдасться пояснити ніякими іншими постулатами. 

Маркс писав Мейсру: коли хочеш бути бидлом, можна, звичайно, 
повернутися спиною до мук людства і піклуватися про свою власну шкуру, 
але я вважав би себе воістину непрактичним, коли б здох, не закінчивши 
повністю своєї книги, хоча б тільки в рукопису (йшлося про «Капітал*). 
Який сердечний протуберанець, яка несподівана мотивація для апостола 
суворого детермінізму речей, не залежного від людської волі, від сукупнос¬ 
ті індивідуальних воль. Яка «мука матерії*. Колись, певно, настане 
можливість дослідити тему «Маркс і совість* і видобути з того ж «Капіта¬ 
лу* не менш цінну етичну інформацію, ніж політекономія ну. 

Та хіба такими настроями переймаються лише виняткові натури, 
обранці, генії? Хіба сама з’ява чемпіонів не залежить від ступеня розвитку 
масового спортивного руху? Отож не виключено, що наш скромний 
комплекс етичного ГПО, непоказний біг до інфаркту кожного з нас 
в обстоюванні справедливості прислуговусться більшим закономірностям. 
І наше одноосібне дослуховування до пересторог «внутрішніх голосів* 
також. 

Отож іще порефлектуймо. 

Додаткові міркування: 

1) Коли розглядати в бінокль (чи ще якийсь оптичний прилад) 
нерухомі об'єкти, достатньо одноразового регулювання окулярів на фокус. 
Але ж навколо все в русі. Коли хочеш щось бачити, тримати в куті зору, 
спостерігати щось рухоме або сам рухаєшся.— хоч-не-хоч крути коліщат¬ 
ко, міняй фокусні відстані, не стовбич, повертай толову. 

2) Суб'єктивне — об'єктивне, особисте—спільне, індивідуальне — 
колективне, часткове — ціле... Навіщо воно тобі, чоловіче? Хай бавляться 
ним науковці, воно хоч і користі нікому з того немає, проте й шкоди. 
А рефлексія, копирсання в собі, психоаналіз — вава. Щоправда, коли 
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виникають якісь часткові, особисті, індивідуальні запитання до цілого, 
спільного, колективного, тоді психотерапія радить: аутотренінгуйтеся 
приватно (краще, звичайно, під наглядом), за курсом УЕБ («Уроки 
емоційної безпеки*), і запитання ваші, неспокій як шептуха пошепче, як 
баба виллє. Бережіть здоров'я. 

Але ж — «мука матерії*! Куди матеріалістові від неї подітись? 
Длубається одноосібно на присадибній своїй духовно-душевній ділянці, 
повернувшись із спільного лану, порпається, сердешний, без могутньої 
техніки, без інструкцій, без методик, без добрив, без кредитів, без насіння, 
без розсади, без будматеріалів, усупереч періодичним нагінкам, огудам, 
тавруванням, та хай йому біс, вже й сам скільки разів рукою махав на той 
нещасний городець, садочок, кілька вуликів... і знову тягне. Потреба 
невитравна. Потреба душі живої (скільки б і“ї не касовано). Потреба сірої 
речовини (хоч в усуспільненому секторі вона безперечно продуктивніша). 
Над чим рефлектує одноосібник? Не тільки над тим, як злитися з колек¬ 
тивним господарством,— тут і мучитись матерії нема чого: зливайся, 
і кпнт. Хто слабіший, немічніший, ледачіший — так і робить: все своє 
спродує з двору, а потім ходить у правління, аби з комори виписали то 
того, то сього. За ордером. Л недовнхований сушить мізкн, аби не заросло 
лободою, свиріпою, лопухами внутрішнє його обійстя, хай росте і плід, 
і овоч, бо така його доля — рости і врожай давати, тільки підтримуй ріст, 
культивуй, ти ж культурний, оборони од кузьки, од бур’янів, бо шкідники 
і бур'яни завжди більшу силу мають. Рефлектуй. Мучся, матеріє! 

Та й те: кажуть, у загальному продовольчому балинсі присадибні 
ділянки — істотна підмога (з деяких, звичайно, видів продукції). Тепер 
сказано новіть, що державна і кооперативна форми власності (основні) 
мають допомогти (чим можуть) приватному неосновному, пережитковому 
сектору. Реалістична порада. 

Коли так, то й ще порофлоктусмо. 

Немає, здається, вищого хизування, ніж відкриття закономірностей. 
Кожна епоха позначає себе на свій кшталт відкритими закономірностями. 
Кожний великий увінчується і увічнюється за те ж саме. 

Мене цікавить один, як той казав, аспект: як використовуються 
відкриті закономірності (чи те, що видасться за відкриті закономірності, 
але обов’язково всіма визнається за такі)? Як прислуговусться нам знання, 
як розподіляють ного? 

Колись епохальною відкритою закономірністю вважався Зевс. 
У рамках цікавого для нас згаданого аспекту завважимо: давньогрецькі 
царки претендували на те, щоб їх мали за нащадків Зевса. Гаразд. Але 
апетити зростали: царки перебирали но себе імення Зевса. Декому це не 
тільки попускали, а й вітали таку ескалацію владолюбства (чи вже не 
париноїчного), наче так і треба. І це не все. Цирки території десь за 
вбільшки з наш сільський район почали здійснювати божественні функції, 
себто викликати блискавку, грім, дощ, не інакше, звичайно, як на благо 
свого народу і для настрашений ворогів. А коли володіли царством з нашу, 
скажімо. Сумську область, то богували вже без обмежень. 

Царки верзли якусь абракадабру (тоді цього слова ще не вживали), 
котру, певна річ. ніхто не розумів, а незрозумілі слова (терміни по- 
нашому) часто сприймаються як висока наука. Цирки чинили якісь 
дійства, що вражали своєю недоречністю, безглуздістю, а цього досить, 
мабуть, було, щоб побачити в них якийсь прихований сенс («коли всі 
вважають це прийнятним і навіть значущим, хіба я найрозумніший, щоб 
перти на рожен?* Ні андерсенівський малоліток і ніякі інші викривальни¬ 
ки голих королів ніколи не формували народний світогляд доти, доки 
народ хотів бачити свого рідного і улюбленого короля — і бачив у тих, а не 
інших шатах). 

Рано чи пізно блискавка блискала, грім гримів, дощ ішов. У тій 
конкретно-історичній ситуації перебували конкретно-історичні виправ¬ 
дання, чому між заклинаннями царка і стихійним явищем минало більше 
часу, ніж це вижалося й очікувалося. Опали і грозові розряди — теж 
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фундаментальна, базисна закономірність. Проникливим її знавцем, 
незбагненним мудрецем і благодійником народу був той, хто... ІЦо? Ну... 
Правильно: хто «пізнав* цю закономірність і обернув її на розквіт І про¬ 
гресивний розвиток народу. А те, іцо погода — окремо, а царки — окремо, 
спробуй-но доведи, вільнодумцю! 

Зараз ми оволодіваємо НТР. А хіба вона лише від нас почалася? 

А винайдення колеса? 

А винайдення рала? 

А винайдення лука, стріл? 

А винайдення паперу? 

А винайдення пороху? 

А винайдення вітрил? 

А винайдення писемності? 

А винайдення механізмів, а потім машин? 

А винайдення кам’яної сокири? 

А винайдення металургії? 

А приручення тварин? 

А окультурення злаків? 

А? А? А? 

А хіба колись була епоха, щоб нічого не винаходили, не освоювали, не 
поширювали, не революціонізували виробництво, а відтак виробничі 
відносини і всю надбудову? 

Питається в задачці: коли не було НТР? Історія не висуває нових 
питань, вона лише вимагає знайти нові відповіді на старі питання — про 
це попереджав Ленін. То, може, корисно спробувати подивитися на все 
довкола не з позиції першовідкривачів і першопрохідців, що передбачає 
індульгенції за помилки, а з позиції просто чергової зміни на виробництві? 
Проте доуявнвши, що попередники вже не повернуться, а завтрашніх ми 
не побачимо в обличчя і не почуємо їхньої оцінки нашої праці, хоча ясно, 
що вони нам не байдужі, бо то майбутні ми зі всіма своїми «комплексами 
відчуттів*. У тому числі й з комплексом провини перед ними, коли наша 
совість не переконає кожного з нас жити гуманно сьогодні. 

XVI 

ЩО ТАЇТЬСЯ В ПАЛЕОНТОЛОГІЇ слова «виховання*? Ховати? 
Заховувати? Приховувати? Схованка? 'їй не полягав первісний порух, 
закодований у цьому слові, у тому, аби щось утаїти? Щось і від когось? 

Звикло нам говорити про виховання дітей. За життя кількох останніх 
поколінь це поняття розрослося, розтеклося, ним набубнявіло геть усе 
суспільне життя. Воно тепер стосується всіх і кожного, аж до •самовихо¬ 
вання* включно, але те самовиховання є не чим, як засвоєнням тієї 
ж загальної програми, за тими ж формулами і правилами розв'язання тих 
самих задачок, лише самотужки, в порядку вправ, закріплення пройдено¬ 
го матеріалу — домашнє завдання. В жодному з методичних посібників 
з самовиховання — художньо-літературних чи підкреслено академіч¬ 
них — не вловити орієнтації на осягнення отієї самої загадкової «самості*. 
її індивідуальних особливостей, характеристик, інтересів, як певної 
системи, структури, що, як кожна система і структура, має свої оптимальні 
параметри повноцінного існування, а також певні межі, переступивши які 
(чи будучи виштовхнута за які), розпадається. 

«Вихований — невихований* стало чи не уніформою, чи не паролем, 
хоча знову-такн про те, «хто є хто*, кожна корпорація судить по-своєму. 
Чи не найпоширеніше розуміння вихованості — утаювати власні думки, 
погляди, реакції, надто негативні, хоча б і щодо всіляких гидот і мерзот. 
Уміти заплющити очі, вмити руки, ще й зробити це пластично, завуальова¬ 
но, закамуфльовано — ось здебільшого істинна формула, реальний зміст 
цих слів. Це одне з реліктових, рудиментарних значень «світського*, 
аристократичного регламенту, і справді смішно, як воно відродилося 
і засвоїлося масово, особливо як пригадати його захисну функцію для 
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душовласників, тих людей, які жили з модифікованого канібалізму, 
з жорстокості, нещадності, нелюдськості, кровожерності, тобто вар¬ 
варства — дикості — звірства щодо більшості людей. Було невихованим не 
тільки говорити про те, з чого вони живуть, а й помічати, а й думати. Ще 
якихось сто з лишком років тому (подумати тільки!) було: продали вчора 
кілька дівчаток, жінок, чоловіків, продали вигідно. Були розпука, 
розлука, кричали люди не своїм голосом, було умиротворення (теж 
виховання!) канчуками, псами, різками — пхе! Хто ж про це думає? Не 
було! Ніяких мук людських не було. Все було так зворушливо і пастораль¬ 
но. Під музику Вівальді, Вівальді, Вівальді... 

Ось тут дещо витикається з « виховання * — про що і від кого слід було 
приховати, втаїти. 

Про кампучійський варіант колективного, масового виховання 
і перевиховання людини, особи, індивідуума не будемо говорити, тим 
більше що я, наприклад, не знаю етимології кхмерського слова на 
означення поняття «виховання*. 

Отже, нині постерігаємо, як вихованню «все возрастьі покорньї*. 

Уся живність менше, ніж ми, клопочеться про виховання свого 
майбутнього «Я*, тобто про потомство. Амебам, плазунам, комахам, 
шакалам, коням, мавпам, кенгуру, качкам не потрібно встановлювати 
закони, записувати їх на папірусі, на глиняних табличках, на заповітних 
скрижалях, одягати в дохідливу для нерозвинутої свідомості образну 
форму притч, міфів, казок, грати в навздогади з підставними фігурками то 
богів, то художніх персонажів, мережити морально-етичні та інші заповіді 
на голій шкірі нетямущих різками, шпіцрутенами, канчуками, таврувати 
розпеченим залізом, видирати ніздрі або запроторювати в перевнховні 
заклади з суворим режимом. «Усе моє ношу з собою* — хто може 
стверджувати це не для красного слівця, не сенсаційно (а без сенсацій 
і парадоксів жоден наш пророк ніколи не проходив за конкурсом), не 
полемічно, не в розумінні «має бути*, а просто «є*? Тільки для тварин цей 
афоризм правдивий. Мурахи, терміти, бджоли, бобри — суспільні істоти, 
ще й які, але всі їхні дитсадки — школи — вузи — академії — пропитая 
да й агітація записані в ДНК з РИК. І, скажімо, навіть тигри, вовки та 
ведмеді, котрі вперше бачать людину, воліють обійти її десятою доро¬ 
гою — про агресивність двоногих сигналізує їм спадковий «внутрішній 
голос*. Ми вже теж відкриваємо ці наші внутрішні мікропроцесори, але як 
ними маніпулюватимемо, ніхто не знає, бо ж вони не містять адекватної 
програми суспільного життя. Складається враження, що та наша суспіль¬ 
на програма (програми!) належать зовсім іншим авторам, аніж генно 
біологічна, і ці дві програми коли не ворогують в нас, то принаймні 
постійно сваряться і скандалять, не стикуються. 

Заманливо висловити гіпотезу: суспільність у людині — то форма, 
спосіб реалізації біологічної програми; але це важко довести, не знаємо 
їхніх витоків і нервів, а головне — мети однієї й другої, бо коли б знати, 
висновок міг бути й протилежний: біологічна програма слугує соціальній. 
Так чи інак, а «і рости і діяти нам треба так, щоб аж гриміло з краю 
в край*. 

Ми будуємо, скажімо, печери, землянки, чуми і яранги, піраміди чи 
білдінгн, хабітати, малометражки й палаци, а термітник, мурашник чи 
соти мільйони років відтворюють один ГОСТ (принаймні наші знання про 
це такі). Наш спадок мінливий, не гарантований, непевний; «їхній» (тобто 
решти з усього живого) застрахований природою, він не знецінюється, 
доки природа не збанкрутує (чи ми її пустимо універсумським «попідтин- 
ням») як така. Наше людське дитя тішиться золотою порою учнівства 
незрівнянно довше, ніж нащадки будь-якого іншого біовиду. Гасло «все 
життя вчитися*, аби не відстати (а «відсталих б'ють*), точно виражає 
постійну новизну нашого існування, його змінюваність, його стабільну 
нестабільність. Материнсько-батьківська любов переймається: та воно 
ж (дитя) не вміє жити, воно або розтринькає наші здобутки, посаг, або не 
надбає (коли батьки пролетарські, паупереькі). Тато з мамою так і ломи- 
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рнють у тривозі, бо навіть королівський чи мільйонерський спадок 
хисткий. Тривогу підхоплюють двоюрідні «предки»: старійшини роду — 
нації — народу — держави — людства. Вони мають рацію, коли нази¬ 
вають цей безугавний клопіт уроками історії. Уроки. Ціле життя — уроки. 
Школа, що не дає атестату'зрілості і гарантованих засобів до виживання. 
Надбали, передали дітям сохи, тягло, щити, мечі і арбалети, чужі землі, 
примусових годувальників — аж історична хвиля звідкись несе то 
залізний плуг, то лати, то вогнепальну зброю, то паровий двигун, то 
електрику, то кулемети з гарматами, то авіацію... Г змітає в небуття, наче 
корова язиком злизала, набутим вітців, коли вони були еамовдоволено- 
бундючні й недалекоглядні. Наварили більше за всіх чавуну й сталі, 
намололи цементу, а над цими горами моці вже ширяє електроніка й нові 
матеріали. Та іце й підступна та невдячна людність: голодує — голодує, 
бідує — бідує, аж раптом каже: «Квит?» — і жадає вашої кращої їжі. 
вашої кращої одежі, ваших кращих жител, ваших кращих жінок. Ні. тики 
немає гарантій привілейованому добробуту, ніщо його не убезпечує. 

Гарантія єдина — розвивати в собі нові н нові здібності. Вони 
є в кожного, але чомусь ліньки це робити, доки кістлява рука необхідності 
не візьме за горло. Отак жнемо. А можна й імен: не заховувати в собі 
безмежні можливості (на сьогодні, мовляв, досить того, що я вмію в танку 
чи на тракторі рулювати, читати лекції чи давати вказівки — і з того маю 
достатній прохарч), а виховувати їх. плекати ті, що знадобляться завтра. 

Можливо, колись буде так: викличе вчитель до дошки і розтлумачить, 
що ти. голубе, голубко, складаєшся з таких і таких елементів (фізичних 
і психічних, суспільних та індивідуальних), ось їхня періодична таблиця, 
визубри ії для початку. А завчивши (та гляди ж сюди!), ти зверни увагу на 
певні законом і р пості: ці елементи з’єднуються в такі-от сполуки, а ті — 
в інші. Варіації, комбінації невичерпні. Але. Ось ці й ці корисні. Інші 
шкідливі, руйнівні. Виходячи з аналізу-досвіду. Ото тобі й є добро і зло. 
Твоє тяжіння до тієї чи іншої категорії сполук руйнує тебе як певну 
систему. І навпаки: перевага якихось сполук забезпечує оптимальний 
гомеостаз (він динамічний, пильнуй за змінами, встигай повсякчас 
перебудовуватися. Бо). Ось тобі варіанти поєднання твоїх різних елементів 
з такими ж у середовищі, розрахуй на ЕОМ удома, що корисне для тебе — 
близьких — сусідів — нації — народу — людства (різні рівні взаємодії), 
а що — боже тебе борони і помилуй. Пе-ред-ба-чай. 

Досі навчителі дотримуються іншої метоли: жили собі... Адам і Сва. 
Дід і баба. Змій і дерево пізнання. Курочка ряба. Шумери і вавілоняни 
з єгиптянами. Греція і Рим. Середні віки. Новітні. Ери такі-то, а в кайно¬ 
зойській живемо й досі, ось уже 65 млн. років. Тоді-то було оте, а пізніше 
ще щось. І ось уже й приїхали, живи і пам'ятай. А як ти прилаштуєш того 
Гільгамеша чи Іудушку, ту осоружну хронологію (бо не знати, що 
Й навіщо має історичні дати) до прозрівання, до передбачення — кат його 
знає. 

Ось Дон-Кіхот. Втовкмачив собі в голову, що життя може і мусить 
бути інакшим, аніж у дійсності-реальності. Ба навіть більше: йому 
примандюрилося, що ідеальне — то реальне, а реальність — чиясь прикра 
помилка, міраж. 

У європейській культурі Дон-Кіхот, здається,— найдосконаліша 
♦ ніби людина» (поза біблійними персонажами), яка занурена в силові лінії 
біосфери, що кепсько відчуваємо ми всі. Вона переростає свою ♦конкрет- 
но-історнчність» саме тому, що прагне з неї вирватися, вискочити, 
перестрибнути в гіпотетичну (вона н сама гіпотеза) прийдешню точку 
нашої вселюдської орбіти, де все має бути і неодмінно буде інакше, 
зміняться на краще, на спасенніше, де запанують нові закономірності, 
сприятливіші для виживання роду людського. І робить спробу оцінити 
свою сучасність, підсумувавши минулий час (♦уроки*) з погляду май¬ 
бутнього, подумки розрахувати подальшу траєкторію вселюдського 
розвою. Провіщає те, що мусить настати, а що відмерти, бути одрізаним, 
здоланим, чого слід спекатися в «людській природі* — як індивідуальній. 
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так І суспільній (імпліцитно і експліцитно, як той казав). Це спроба 
запрограмувати рух кожного і всіх в оптимальному напрямі, близькому до 
магістрального. Намагання впорядкувати інформацію про пройдений 
цією людиною шлях, про набутий досвід і сповістити її загалові, тим, хто 
цієї глибинної Інформації не сприйняв, бо був герметично запломбований 
у поїзді часу, кожен у своїй теплушці, прикутий до «свого місця *, до своїх 
немудрящих потреб. Випередити повільний (хоч і прискорений) рух ЦЬОГО 
спільного поїзда можна лише незбагненним чином — у спосіб, який люди 
умовились називати духовним, знову ж такії не маючи найменшого 
точного розуміння, що воно таке — ота духовність, надто спантеличені 
тим, що не знати, а чим її їдять. Саме неїстівність духовності викликає 
найбільшу плутанину. Щось тики є загадкове в тому, що про духовність 
просторікують або ті люди, котрі всього надбали, або геть не від світу 
сього. А коли науково, тобто по-їстівному? Щось на кшталт невловимої 
у звичайних прохарчових буденних вимірах здатності фіксувати іншу 
реальність, «іншобуття*. неприступні усім нашим п'яти відчуттям, нашій 
органолептиці. Попробивавши, проколупавши в стіні позірності дірочки, 
наростивши, підсиливши природну, біологічну сенсори їсть штучними її 
доповнювачами (технологія), ми підглядаємо в світ і з подивом помічаємо 
екстрасенсів — кажанів з їхніми досконалими локаторами, риб та інших 
істот з керованими силовими полями, птахів з їхніми компасами та 
секстантами; цілком можливо, що космічні наші набутнії допоможуть нам 
розпізнати вірусів-космонавтів (НЛО не зачіпатимемо зараз, створене 
уфологічне товариство, певно, хліба даремно не їстиме). А от коли людина 
повідомляє про нас щось таке, про що ми не годні й здогадатися,— зась, то 
містика, «інобуття* (тим, хто чомусь вважає себе матеріалістами, 
а водночас не може зарадити суспільному виробництву, пояснимо: 
інобуття і «містику* вживаємо в тому розумінні, в якому їх вжили 
б троглодити, опинившись серед нас). Матеріалізацію, утилізацію 
духовності можна витлумачити саме як здатність бачити в сьогоденні те, 
що конче потрібне для виживання в майбутньому. І хто не зважатиме на 
перестороги духовності, для того майбутнього не існує. Це єдиний 
вартісний спадок минулих поколінь, без якого й технологічна спадщи¬ 
на — суцільна аварійність і самогубство. Нам би лише осягнути 
«механізми* духовності і не плутати її я художньою самодіяльністю, 
монографіями чи артистизмом. 

Чому ж ота горезвісна, жадана, клята загадкова духовність не осяває 
нас своїм світлом усіх підряд, навіть не налається тим. хто торочить про 
неї по карбованцю за рядок чи по копійці за слово? 

Гіпотеза: внаслідок закону нерівномірного розвитку (чи не 
найбазиснішого і найфундаментальнішого в універсумі) деякі представни¬ 
ки нас, грішних (ох, уже скрізь ці представники!), здатні користуватися 
приладами бачення, будови яких не знають і самі їхні носії. Кажемо —• 
генії, пророки, святі, заступники, володарі дум і т. и. Загал хоче їм вірити 
і водночас боїться тих, хто висовується у вікно поїзда, щось бачить 
попереду і повідомляє (часом не дуже зрозуміло, бо н сам не вирізняє 
оддалік, що чекає на нас. або щоб не налякати, не сіяти паніки), часто 
умертвляє, пакує в якісь закамарки, зсаджує з поїзда (остракізм). Одначе, 
умертвивши чи інтернувавши, мародеретвує, привласнює, усуспільнює на 
копичену провидцями інформацію і намагається таки скористатися з неї 
для коригування маршруту, але в тій, звичайно, мірі, в якій здатний цю 
інформацію розкодувати, засвоїти 1 втямити. Здавалося б, навіщо так 
жорстоко і невдячно чинити? Не віриш — перевір, не розпинай. Та ба. От 
зіркіші з-посеред нас і бояться висловлюватись відверто, ховаються за 
художність, бо й жити хочеться, а не тільки істини відкривати. 

Не Зевс прикував Прометея. Люди віддячили титанові за дарунок, 
і з суто людською винахідливістю прикрили свій злочин фальшивою 
версією, звернувши на Зевса,— вільно було, бо Зевс а ніхто не бачив. 
У розшифруванні ця облудна притча (істина у формі брехні — саме така її 
упаковка найбільше нам пасує, бо «тьмьі нпзкпх истмн нам дороже...») 
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заховує в собі прагнення виправдатися, викрутитися, звалити вину на 
богів, на чортів, на історію, на вищі інтереси, на примуси, наказ вищнх сил 
(від бога до єфрейтора) — тобто формулу, якою оборонялися підсудні 
в Нюрнберзі), 

Ні, вбили, таки розп'яли одного з перших геніїв, котрий навчився 
видобувати вогонь і користуватися ним. Обернули його вогонь на благо 
всім, а самого злякалися, аби не вийшов з-під контролю. Ще й, мабуть, 
страшною смертю покарали. Та й хто не відчував дії фундаментального 
закону відплати злом за добро навіть у приватному житті? І не припинить¬ 
ся чинність цього закону, доки існує добро, а саме добро таки існуватиме 
попри всі нагінки і жертви, бо тільки воно передумова Існування біосфери 
на землі. І Не слід жахатися добрим — така їхня доля, планида, фатум: 
олюднювати злих своєю кровно і душею. 

Отож бачимо, що духовність, володіння невідомими індикаторами 
глибшого і ширшого (у просторі й часі) сприймання світу, пильно контро¬ 
люється на кожному конкретно-історичному етапі. І чим успішніше 
контролюється, тим менші шанси у людності, яка дозволяє собі дефіцит 
передбачення, існувати ще й завтра. Чим коротший шлях пройшла якась 
спільнота, тим нижчий у неї рівень поділу праці, менша спеціалізація її 
підсистем. Скажімо, література ще не стала людинознавством, а ще лише 
красним письменством, не відокремила, невіддиференціювала себе від 
функцій влади, релігії, ба навіть агрозоотехнічних порад, науки і, 
скажімо, товпиться, аби й собі взяти участь у підвищенні урожайності 
ланів чи продуктивності ферм. Натуральне духовне і теоретичне госпо¬ 
дарство. Община. Громада. Вірьовка. Толока. Колись вігвами ставили 
(а ще раніше копали печери) всі купно — і фізики, і лірики. І мамонта 
полювали. І скальпи знімали. Але ж цивілізація, аби розвиватися, 
полюбляє поділ праці. Проте не кожної. 

Певна річ, люди, які мають хист краще бачити, розуміти, фіксувати, 
пояснювати, зображувати (але ні за що не відповідати), з часом виді¬ 
ляються і об'єднуються в цех, коли вже харчів та інших добр продукується 
стільки, що трудяща громада може й їм уділити дещицю із спільного 
казана. 

Це як цех. З усіма його ознаками — як перевагами, так І обмеженістю. 
Хай би. Коли б мануфактура у духовній царині вовіки-віків лишилася 
вищим досягненням суспільності. Та ба, парадокс: на відміну від мате¬ 
ріального виробництва, духовне еволюціонізує чи не за зворотним 
вектором до індивідуальної, особистої, а точніше — особистісної праці, аж 
до вимоги кожному ховрахові бути агрономом, себто до обов'язку кожної 
індивідуальної свідомості охоплювати, осягати весь універсум і не 
сподіватися на духовні універсами Занехаяти роботу своєї душі — 
однаково що її запродати. А запродатися легше, ніж викупитися. 

Та коли ж настане вона, жадана пора для такого, як кажуть 
• самостояння» ? Коли? А головне — з якого дива, у який спосіб? Де той 
комплекс духовних вправ, які запомогли б витренувати особистість 
з високорозвинутою влаеною гідністю і рідкісним нині, у наших краях 
чоловічим хистом покладатися на самого себе? Якось пролунало на 
телеекрані захоплення дружинами наших офіцерів, які пишуть у всі 
інстанції скарги на кричущу невлаштованість життя сімей військових. 
Чоловіки тишком-нишком, а жінки добиваються соціальної справедлнвоо- 
ті. І пригадалося інше. Із забутої газетної полови, яку нам імпортували 
з-за океану цілі загони особливого пропагандистського призначення 
у складі натренованих політичних оглядачів, аби ми порпалися в тих 
остюках, не помічали важко завантажених наших суден з американською 
пшеницею. Відшукав радянський кореспондент американського ветерана 
в'єтнамської війни і нумо схиляти його до класового підходу: от хто, 
мовляв, винен, що ти одвоювався, а тепер, бач, безробітний? З віртуоз¬ 
ністю і натхненням незабутнього Вишинського заганяв у кут — ну, скажи, 
скажи, що винна клята капіталістична система! 

— Я сам винен,— знизував плечима той. 
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І в кількох словах пояснив, що злегковажив, підупав духом, знехтував 
шанс піти навчатися путящої професії, розбестило армійське утриманство. 
Наш чоловік у Вашінітоні прокоментував: «Ех, і низька ж у них, горопаш¬ 
них американців, свідомість». А як на мене, то зі своєю наївністю потрапив 
наш земляк пальцем у небо і довів прямо протилежне, вчинив ідеологічну 
диверсію. Тільки цілком вільна людина могла відповісти саме так і тільки 
так, як той американський дембель. 

XVII 

ВСЕСОЮЗНИЙ ЛІКНЕП відкрився в квітні 1985 року. Шість десятків 
літ тому була просто ліквідація неписьменності. Цього разу ліквідація 
політичної неписьменності. Давніше велося так: робітники й селяни, 
упріваючи від незвичної для їхніх амозолених рук роботи, виводили 
недогризком олівця на аркушиках паперу чудернацькі значки, що звуться 
літерами, а коли ті літери припасувати одну до одної і по складах прочита 
ти, з'являлися чудодійні слова: «Ми — не раби, раби — не ми!» І так ці 
слова надихали, одухотворювалн, такі крила в душі виростали, підносили 
в такі високості, що паморочнлася голова і не здавалося надто недоречним 
доросле сопіння над букварем і читанкою. 

А за Словом, як спрадавна повелося, йшло Діло. Слово було в газетах 
і промовах, на гаслах і транспарантах, воно кликало до світлого життя. 
А Діло приходило вдень і вночі озброєне до зубів, зорганізованими 
шеренгами, що оточували села, і групами архангелів нової доби в шкірян¬ 
ках з маузерами, відчиняло чоботом двері, забирало все, що було їстівного 
в коморі і навіть у печі, предківську одежу із скринь, частину кревного 
добра цупило собі відразу ж, а решту вивозило валками невідомо куди, 
полншоючи напризволяще — вимирати разом з дітками. Діло одібрало 
земельку, худібку, конячину чи вола, плуги і борони, вози і хомути 
з ярмами і звозило, звозило в спільний лан, у спільну кошару. А потім 
щодня зганяло люд на вже трохи призабуті на моєму Поділлі і знову 
поновлені фільварки, що назвалися колгоспами, загадувало орати, сіяти 
і жнивувати, а коли все впорали — ставати до гужової повинності, і геть до 
зернини знову вивозили не знати куди. Важко дихали, густо відсапуючись 
димом, довжелезні поїзди, а рейки глухо вистукували: хліб-сало. хліб- 
сало, хліб-сало. А назустріч їм прудко-прудко поспішав колією порожняк, 
весело перестукуючи: гвинтики болтикн, гвинтики-болтнкн... Коли я пере- 
повів цю почуту від однолітків-хлоичаків приказку мамі, вона злякано 
налаяла мене, що це ворожа куркульська агітація, і довго плакала: кілька 
десят років тому саме моя мама, молодісінька вчителька, чітко розділяючи 
склади, диктувала дорослим дядькам і тіткам: «Раби — не ми!» 

І тепер, коли... Ні, не тільки тепер, а ціле життя муляє мене ота 
аніскільки не теологічна і не гносеологічна, а жорстка життєва, щоденна 
загадка: так що ж попереду —Слово чи Діло? А коли Слово — то яке 
саме, от у чому вся притичина. Вцілілі від голоду школярики вже не 
списували з дошки звабливе для дорослих лікнепівців «не раби», а миле 
і тепле: «Мама мила раму».— осягаючи далі абетку: «Сталін думає про 
нас»—і наприкінці її: «Хай живе!». Хай живе. Хай ми живемо. Про 
померлих нерабів не нагадував ніхто, і з того я значно і значно пізніше 
вивів закономірність, яка прикро вражає мене в самісіньке єство моєї 
людської природи: ті, хто вижив, вважають це власною заслугою, 
уникають завдячувати за своє існування тим, хто за них чи замість них 
помер. Мі, померлі залишають у пам'яті слід: ага, не живи так, як вони, 
щоб не спіткала тебе їхня доля, уникай їхніх уявлень про життя і поведін¬ 
ку, відштовхуйся від усього, що прирекло тих на небуття, і шукай, 
хапайся, засвоюй навички виживання. Не вір Слову, пильнуй Діло. 
Точніше перевіряй мінливість, облудність, зрадливість Слова жорстокою, 
твердою, залізною, невідпорною фактурою Діла. Вір очам своїм більше, 
ніж вухам. І ось що важливо: коли б небіжчики поклали душу за братія 
своя, заплатили собою за вільне життя ближніх і прийдешніх... 
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От. Накази» собі* надбав цілу торбу рятівних непорушних принципів, 
навичитував у світовій найкращій класиці, нагріб повні кишені із 
невичерпної скарбниці Слова — ось тепер я сам собі пан і убезпечений від 
усіляких несподіванок на спільному, магістральному життєвому шляху, 
де иочіллено ті самі надійні слова-дороговкази, знай собі діставай 
відповідно з власної колекції, звіряй з дорожним знаком, пред’являй, мов 
перепустку, і прошкуй далі, до наступного КІІ і аж ген до сяючих вершин. 
Дзуськи. З тієї самої будки, з-за того самого стовпа, де написано «Ми — не 
раби*, «соціальна справедливість*, «гуманізм*, «розум, честь і совість* 
і таке подібне, вискакує щось кошлате, приставляє ножаку чи дуло тобі до 
грудей. Усе ясно: гаманець або життя. Не пручаюсь, не сіпаюсь, не 
скаржусь. Хіба мені повилазило, оно читай, що написано: «Все — 
спільне!*. Ти що ж — проти магістралі? Проти всіх? 

Я за. Я трохи постою, заправлюсь після шмону, приведу в первісний 
стан мою вивернуту навиворіт душу, зроблю ревізію почіпленої мені на 
шию в'язки бірок-принцнпів, звірю їх, скільки бачу вдалечінь, з наступни¬ 
ми вивісками обіч шляху і трохи поміркую. Бачу, як відгалужуються 
з магістралі якісь інші путівці н манівці, і на кожному з них охоронний 
знак: проїзд — прохід небезпечний. Одна стрілки вказує на якусь хижу 
ікласту потвору з підписом «чужий спосіб життя*. Інша впирається в щось 
таке з роззявленою пащекою, що зветься «чужа ідеологія*. А третя просто 
перекреслює навхрест намальоване дьогтем слово «вони*. Я озирнувся 
довкола магістралі, оточеної з обох боків нескінченними шпалерами 
колючого дроту, і спробую роздивитися неозорі ландшафти, чудові 
краєвиди і подумаю: а що там? Хто живе? Як живе? Присяду на узбіччі, 
помрію, науявляю. у який великий світ привела мене природа чи бог. 
а я його зовсім-зовсім не знаю. Десь, наприклад, є озеро Тітікака. Воно мені 
сниться з днтннстви. відколи почув цю неповторну назву, яка мене вабить 
і відштовхує водночас. А може, я запрограмований, може, мені на роду 
написано опинитися там і на ного берегах чекає мене якась звістка, якесь 
осяяння, а раптом мені тям явку признпчено з тими, кому я конче потріб 
ний. а вони мені? Звідки я знаю? Тисячі років, мабуть, чекали далекі 
океанічні туземці якогось не відомого їм обивателя з містечка Малин між 
Києвом та Житомиром. Маю на увазі Миклуху-Маклая. І таки ж дочека¬ 
лися! Хтозна, як би пішла далі історія ІІипуа — Нової Гвінеї, коли 
б нащадок запорожця Маклая не відгукнувся на поклик долі і не опинився 
на кокосовому березі в тихій лагуні. А може, навпаки — хтось чекає на 
мене біля Тітікаки і ніяк не дочекається, аби тет-а-тет переказати щось 
таке, від чого я перестану бути одним із сотень тисяч зачуханих оболонців 
у стольнім граді Києві. Все може бути. А я собі мов той одуд, торочу ціле 
життя одне й те саме, чи. як білка в колесі, мчу і мчу по одних і тих же 
рухомих щаблинах, що нікуди не ведуть. Треба розширювати кругозір. 

Ач, замріявся. Тільки-но конвоїри послабили трохи режим, не встигли 
ліберально скасувати невідворотне, мов фатум, «крок ліворуч, крок 
праворуч — втеча...*, як уже дурне полізло в голову. А втім, воно ще 
дивніше ворушилося в мізках. заважало, збивало з карбованого кроку, що 
як відомо, мости руйнує. І справді, коли озирнешся назад,— геть усі мости 
попалили од могутньої ходи. 

Але цс я так. Ліричний герой відхилився під теми. Нікуди з магістралі 
він не піде. Приведе себе до тями, струсне, мов Бон росу, неясні видива 
і марення. П|кгге не дуже покладаюсь на нього, сам спробую глянути на 
шлях — пройдений і прийдешній — непотьмареним оком, холодним 
розумом, бо навіщось же раціо нам дароване, і, сподіваюся, не лише на 
споглядання дороговказів. 

Повернемося до сьогоднішнього лікнепу. До Слова. П'ять років 
нашого навчання — це ж лише початкова освіта. ЦПІІІ не в розумінні 
центральна партшкола. радше церковнопарафіяльна школа, бо вчимося 
ж поголовно, а не за кадровою рознарядкою. Ліричний наш персонаж 
лише на перший погляд перебив тему. Задивившись у вікно, відпустивши 
думку на волю, попаски по всьому світу, він, повернувши її знову в клас, 
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сам здивувався, як вона посвіжішала й зміцніла за коротеньку відпустку, 
скільки нових вражень надбала, як збадьорилася 1 иострункішаля. 
Принаймні так йому здасться він суб’єктивний, як кожний, у ставленні до 
свого, до кревного, набутого. Іншими очима прочитала Думка програму 
лікнепу і всі письмові та усні реферати, класні й домашні завдання. 
Зухвало підморгнула, зашепотіла нам з ліричним героєм на вухо, ми іноді 
заперечно хитали головою, 1 щоб розвіяти наші сумніви, запропонувала 
провести експеримент. Зачитувала нам тексти і пропонувала відгадати час* 
і місце їхньої з’явн і, певна річ, автора. Нічого оригінального, звичайна 
шкільна вікторина Слова. 

Ось і тексти. 

— ...Не вважайте ж за беззаконня, що ті. хто працює на вас, 
нагадують вам про людяність... 

Жителі країни повинні оплачувати руйнівні побори з худоби, городів, 
садів, лугів, не маючи свободи користування лісами, водами, мало не 
повітрям, тобто позбавлені навіть тих прав, які бог визнав за дикими 
звірами... 

— Ми не посилаємо до вас повноважних послів, яким важко було 
б описати наше гноблення перед вами — нацією, ошалілою від безмежної 
гордині, яка за супротивне слово прирікає на смерть тих, хто просить лише 
про те, щоб зробити хоч трохи пристойним своє життя... 

— ...Зараз ми просимо повернути нам частину нашої свободи, 
просимо, посилаючись лише на те, що тільки ми залишилися пригнобленії 
ми... 

Думка нашого ліричного героя, котра пополітала над світами, 
поставило перше запитання: звідки ці тексти? Порадившись, як заведено 
в телекомаидах «ІЦо? Де? Коли?*, ми відповіли: мабуть, цитати з виступу 
народних депутатів від малих народів Півночі на З'їзді чи Верховній Раді. 
Думка зарахувала нам поразку, і цитувала далі. 

— ... Управитель стає суверенним, п весь народ рабом його. В усіх 
людських спільнотах той. хто видає закони на власний розсуд, є всім, а ті, 
хто хоч-не хоч мусять слухатися його,— нічим. Ця істина повсюди 
залишається істиною... 

— ... Невиконання законів приводить народ до такого стану, що 
гірший за дикий: громадянська свобода знову обертається на рабство. 
Істина полягає в тому, що в людських спільнотах най мудріший закон, 
коли його не виконують, стає шкідливим... 

— Який сумний і вбогий вигляд має та країна, де хлібороб 
залишається рабом!.. Хлібороб є годувальником суспільства, а будь яка 
інша людина — лише їдцем. Чим вільніший буде селянин, тим краще буде 
всім іншим, тим багатшою буде країна. Де хлібороб терпить скруту, там 
неминуче вся країна терпить скруту і зневагу, де хлібороба обертають на 
раба, там усю країну чекає рабство. У тому суспільстві, де лише нероби 
1 утримують усі привілеї, спеціальні свободи (епецевободи) і особливі 
права, одне слово, мають усі блага від суспільства,— там доля суспільства 
не може бути надійною, хоч би якої слави зажило собі це суспільство 
в минулому, під час війни і навал. Там. де земельна власність погано 
влаштована, немає можливості збільшувати витрати на сільське госпо¬ 
дарство, навпаки, вони зменшуються, і разом з ними зменшується 
працелюбність хліборобів. Мистецтво хазяїна полягає в тому, щоб 
поліпшити своє господарство, себто щоб затрати давали найбільші 
прибутки. Нехай держава дасть своїм жителям власність на землю, 
а потім накладе на них податки, проте рівні для всіх. Людина — власник 
землі — недоїдатиме, не досипатиме, працюватиме вдень і вночі, але 
залишиться на своєму місці... Земля стала недоступною для працьовитої 
людини! Земля наша, родюча за своєю природою, дає заледве чверть від 
того, що здатна дати. їй потрібний власник. Вона не знає дбайливого 
власника, бо може нині мати лише тимчасового розпорядника. 

— ... Вади кожного суспільства породжені вадами володіння землею. 
Де більше вчинено наруги при розподілі землі, де більше володіння нею 
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ставало привілеям не для всіх, там більше вад у суспільстві. Вдосконален¬ 
ня суспільства залежить від прогресу у землеволодінні. Головні епохи 
в історії людства пов'язані з тим, як людські спільноти розпоряджаються 
землею. 

— ... Сирота земля, позбавлена дбайливих власників, маючи лише 
опікунів, не може звідати живильних наслідків затрат на себе. Пам'ятай¬ 
мо, що основою всього землеробства е затрати. І власність. Нічим не 
прихочуаяти людину до сільськогосподарської праці — це останній 
ступінь безладдя. Інакше ви побачите лише неробство і огиду до праці, 
тільки рабство і насильство. Якби була спадкова власність на землю, 
країна була б багата. Але тепер усе придушене. Безглуздий забобон 
душить зерна життя. Дурне насильство саме не може володіти, саме не 
може трудитися, не хоче платити, о водночас відштовхує людину від землі, 
в'яже і обмежує діяльність, витравлює в людях усі почуття, заважає їм 
працювати. Земля перебуває під варварською забороною, що не дозволяє 
придбати и у власність. Яке безглузде безладдя! Політичне становище 
загрожує нам ганьбою і загибеллю, якщо ми не поліпшимо стан сільського 
господарства, якщо не покличемо людей країни трудитися коло землі, 
дарувавши їм право земельної власності. Ми зі своїм феодальним 
безладдям стали посміховиськом для народів. Ми, ще засліплені тим злом, 
що одвічно тяжіє над нами, в момент, коли всі натхнені найкращими 
надіями, викидаємо з проекту своєї майбутньої конституції такі слова: 
• Зберегти і забезпечити кожному громадянинові свободу, власність 
і рівність перед законами*. Найгірше, що ми ще гадаємо, ніби можлива 
справедливість там, де немає свободи, буцім, розідрані такими суперечнос¬ 
тями, ми можемо зайняти однакове становище з сусідніми державами... 

Я підніс руку. 

— Це,— кажу,— уривки з промов тих наших нанрадикальнішнх 
аграріїв, від яких усі злякано сахаються і обзивають їх екстремістами. 

І знову Думка, що поподорожувала світом, зарахувала нуль очок. 

— Продовжимо,— сказала вона. 

— ... Що примушує людину жити? Власність. Лише власність має 
таку силу. Власність зробила осідлимн перших людей. Власність здолала 
природжену відразу і нехіть людини до праці. Спадкова власність стала 
довічним стимулом клопотів і трудів. Власність відкриває багатства землі. 
За деспотичного правління не може бути справжньої власності. Душею 
власності є право, а деспотизм грунтується на сваволі, на насильстві. 
Справжня власність — це повна влада і свобода користуватися не лише 
тим, чим володієш, а н прибутками, одержаними від володіння. При 
впорядкованих деспотичних урядах, так само як і раніше при феодально 
му безладді, не може бути справжньої власності, а є лише привілейована 
власність. Вона як при феодальному ладі, так і зи нинішнього деспотично 
го правління є безправ’ям і насильством, з тією тільки різницею, що 
нинішнє насильство здійснюється впорядкованіше і хитріше. Власність 
спонукує людину безупинно працювати, лише власність здатна заронити 
в думку зерно неспокою і турбот, спонукає одержати набуток навіть за 
межами свого земного життя: вона змушує трударя витерпіти злидні, бо 
він піклується про потреби наступних часів: прибутки онуків стають уже 
турботою діда. Абсолютно неймовірною справою, яка суперечить природі 
людини, є те, щоб хтось сумлінно труждався на користь когось іншого. 
Така людина всю свою увагу, всі свої думки спрямовує лише на те. щоб 
обдурити свого наглядача, навчається не того, як краще працювати, а того, 
як змарнувати свій день. Єдина спонука, що змушує людину працювати, 
відпадає, якщо трудящий не впевнений, що він одержить набуток від своєї 
роботи. Тоді ній працюватиме лише з примусу, лише з-під кийка. 

— ... Людина, яка може одержати тільки те, що потрібно для 
задоволення найперших життєвих потреб, якій зась прагнуть до поліп¬ 
шення своєї долі: якій не вільно жити краще навіть у своїх дітях; усі 
потреби, прагнення, бажання і навіть думки якої залежать від когось 
іншого; у якої загальмована діяльність душі, пригальмована найяскраві 
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ша ознака людської природи, а саме — прагнення до насолоди або до 
поліпшення свого становшца,— така людина є людиною тільки наполови¬ 
ну. 1 ця половина, що залишається, гірша за втрачену. У людини 
залишається сам біль; вона стає втіленням страждання. Все, що вона 
любить, вона чинить тільки зі страху і під впливом страждань. Лихо 
нашим нещасним дітям! Людина стає жорстокою, коли помщається за свої 
тривалі образи. Людина, над якою вчинена несправедливість, чим довше 
гамує своє почуття, тим швидше спалахує. Коли це почуття вибухає, воно 
перетворює людину в найлютішого звіра. Вона стрибає в прірву, тільки 
б помститися своєму кривдникові: 

Ми з ліричним героєм одностайно заявили, що ці слова з якогось 
самвидаву. ще не опублікованих, «зі столу» міркувань з приводу загост¬ 
рення міжнаціональних відносин, тексти, опублікувати які ми ще не гото¬ 
ві. І знову Думка похитала головою: помилилися. Наше вражене са¬ 
молюбство зажадало дати йому ще шанс відігратися: читай, мовляв, далі. 

— ... Хто ж та пекельна зграя, яка захлинається в обуренні від слова 
• правосуддя»? Малоймовірно, що хтось відмовиться від своїх привілеїв. їх 
виховували як тиранів. Вони не громадяни, а вороги, які знищили 
мільйони людей без будь-якої користі для країни. Закон завжди неспра¬ 
ведливий, якщо він встановлюється загальною волею. Але ця несправедли¬ 
вість найшкідливіша тоді, коли тягар закону чи користь від нього 
розподіляються не на всіх однаково. Неймовірна річ, щоб панівна каста, 
засліплена своїм егоїзмом, не спробувала скористатися з усіх вигод закону 
і звалити на інших усі пов'язані з законом обов'язки, що потрібні країні 
в нинішньому становищі. Пам'ятайте, іцо тепер, коли вам ніхто не чинить 
перешкод, ви не зумієте влаштувати свою державу належним чином, 
маючи такі величезні багатства і можливість знайти найкращі рішення, то 
тим ви доведете, що не здатні управляти навіть самі собою і не розумієте 
політичного становища Європи. На початку варварського періоду в уяві 
людей не існувало ніякої різниці між жорстокістю і величчю. Людина 
найбільше шанувала завойовника, плазувала перед ним, і тремтіла перед 
ним, і не могла уявити найвищої величі, як у вигляді вояки... Як гвалтівни¬ 
ки, так і страдники від насильства завжди відчувають страх. Люди, 
керуючись думками і бажаннями привілейованих каст, бояться істини, 
ненавидять самі себе, обожнюють своїх тиранів і розпинають на хресті 
своїх друзів. Нещасна та епоха, в яку народи принижені до становища 
худоби, а правителі вважають себе народом. Там, де самі закони є втілен¬ 
ням несправедливості, там суд і правосуддя захищають несправедливість. 
Привілеї більшою мірою спотворювали і псували людську природу, ніж 
злидні і неволя. Дух привілейованості більше псує людську природу 
упривілейованих. ніж тих, хто позбавлений привілеїв. Для свого пануван¬ 
ня привілейовані перекручують загальнолюдські поняття, розбій і жорсто¬ 
кість називають мужністю, змову — угодою, удатне насильство — 
встановленням права; брехню, зради, убивства називають священним 
правом нації; неволю називають порядком, накази гнобителів — правом, 
а безперервне насильство — управлінням; вояк, руйнівник, негідник 
вважається героєм... 

Годі. Нам з ліричним героєм нічого не лишалося, як визнати свою 
цілковиту поразку. І раптом нас осяяло: це не сучасні тексти, бо в злобо 
денних бракує заглиблення в людську природу, розуміння суті суспільних 
процесів, їх переконливого витлумачення, тому і ковзають вони по 
поверхні, тому і всі ми ковзаємо, мов парнокопитні на льоду. І ми з персо¬ 
нажем упевнено заявили про це і відмовилися від дальшої гри. Тоді 
Думка, що поспілкувалася з ширшим світом, ніж той, у якому безвиїзно 
жили ми з ліричним героєм, привітала нас і пнзнала, що ми вгадали. Хоч 
і неконкретно. 

То хто ж ці автори? — стало цікаво й нам. Хай їхні думки будуть 
оприлюднені, а їхнє Слово допоможе нам виконати офіційне, політлікне- 
півське перебудовне завдання — змінити свою свідомість. 

— Ви. та й не тільки ви, а й усі, хто звик позичати мудрість 
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у загальновизнаних авторитетів, про які згадується в шкільних і вузівсь 
них програмах та в усіх календарях, будете розчаровані. Це перша 
причина, чому цитовані одкровення навряд чи засвояться не те що 
загалом, ба навіть його прогресивними володарями дум. Друга причина — 
зараз, бачу, ніколи замислюватися, та й незвично. І третя причина: ці 
слова, сказані двісті років тому, не допомогли тим. хто !х прочитав 
і засвоїв. Народ, що його просвіщав тоді автор, щойно теперечки, ось-ось 
лише розпочав те Діло, яке б мало настати відразу за цим Словом. За два 
століття й саме його Слово спотворилося до невпізнання, всі найменування 
зла були перелицьовані, воно сховалося в нові поняття, і в іншій машкарі 
проіснувало й дотепер. 1 тому людям здасться, що старого ворога вже 
немає, що лиха й біди інакші, їхні причини змінилися. І доки розга 
дуються нові маски, зло, мов хамелеон, наготувало найновіші. Той, хто 
зумів би приміряти на сучасне зло його старий одяг, виставити в зужитих 
оболонках, котрі вже розгадані попередніішіми поколіннями, той загнав 
би зло в глухий кут і полегшив розпізнання. Багато чого можете прояснити 
в нинішній ситуації, лишень прикладггь-но до нових словес типу «меха 
нізм гальмування*, «негативні тенденції*, «деформації* тощо їхні старі, 
родові, фірмові сутності: «твердолобість*, «яструби*, • вічно вчорашні*, 
«солдафонство», «реакційні сили*, «магнати*. *шляхта*, «хунта*, 
«кліка*, «маріонетки** і таке інше. Або: приміряйте ярлики «демагоги*, 
♦ екстремісти*, «кар’єристи*, «аитирадяніцикн*, «антнсоціалістичні еле 
менти* саме до тих, хто чіпляє їх своїм опонентам, до самих авторів цих 
знервованих і зляканих волань, і побачите, що зло зриває іх поспіхом зі 
свого одягу і нашиває, наклеює тим, хто прагне добра. Перечитайте слова 
тих, чиї діла вже відкрилися,— Сталіна, Брежнєва, Чаушеску, Хонеккера, 
і вам відкриєтьс я дещо з того, як сили зла стають перевертнями, ряжени 
ми, нацуплюють на себе ще теплу шкіру забитих жертв, як це робили 
жерці ацтеків чи майя. 

Ми з ліричним героєм мимоволі гортали свої иолітлікнепівські 
конспекти, в очах рябіло від перебудовни.ч неологізмів, але, відчувши, що 
Думка знову збирається вигулькнути з класу в світи, поспішили запитати: 

— То хто ж усе-таки написав цитовані тексти? 

— Станіслав Сташнць,— і зникла. 

Довго ми шукали по книгозбірнях і книгосховищах, що ж то за один. 
А таки знайшли. У букіністів. Будь ласка: видання 1956 року, тираж 15 (!) 
тисяч, «польський прогресивний мислитель», народився 1755 року. 
Почали пропускати заняття політлікнепу. бо несила було відірватися ще 
й під Гуго Коллонтая. Францішека Озерського. Тадеуша Костюшка, Яна 
і Енджея Снедецькнх (хоч ці двоє не так політику вали, як розмірковували 
про чисту науку). Станіслава Потоцького... А найзнаменитіша. найчудові 
шв серед їхніх думок така: «Яке варварство у вісімнадцятому столітті!*. 
Ми ніби ходили по не вельми естетичному, але такому повчальному 
анатомічному музею, де на заспиртованих препаратах показувалось: ось 
таким стає людське серце від злоби, ненависті, ось що діється з печінкою 
від надміру дефіцитів чи від недоїдання, ось у що перетворюється мозок, 
коли його ніколи не обтяжунатн думками.— одне слово, бридилися 
спотворенням такого людгького єства, якому вдається спекатися праці на 
користь здобичництва і захребетництва. Або ж не вдається чинити опір 
пануючим кастам. Ти ба. Живеш-живеш, сушиш собі мізки, чому це світ 
іноді стає немилим не тобі самому, а ще й мільйонам співгромадян, віриш 
чаклунам од політичної і наукової медицини, доки отак не заглянеш 
у людське єство, позірно невидиме і незбагненне. Тьохкали наші з персона¬ 
жем спільні серця і мозок, бо вони егоїстично бажали жити і бути 
здоровими. Десь, мов із зіпсованої платівки, крутилося геть недоречне, не 
з цієї опери: «Чи допомогли тобі твої ляхи?» Думка з далеких, невідомих 
світів, мабуть, не хотіла поривати з нами, виходила раз у раз на зв'язок 
і підказала відповідь: «Слово допоможе, коли ти прагнеш його*. 

Не втримавшись від спокуси, виписав один абзац. Коли Думка знову 
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повернеться .і невідомих блукань, може, й з Тітікаки, влаштуймо вікторину 
і для неї, хай пригадає, коли така розумна, чіп це слова: 

• Санкцією прирожденних прав с власна користь людини при їх 
дотриманні, і шкода, що настає від їх порушення. Так користь від 
дотримання закону, як і шкоду від порушення його, не можна відчути 
одразу... але природа помщається за порушення її закону, і знаряддям її 
помсти є сама ж людина. Як добре було б. коли б люди втямили, чого вони 
можуть вимагати від інших і що вони мусили б робити для інших! Тоді 
легше було б писати закони для суспільства, легше було 6 ощасливлювати 
людей хорошими законами, що мали б бути не чим іншим, як лиш законом 
природи, записаним людьми за спільною згодою». 

Я чомусь зробився такий наївний, що похопився був надіслати цей 
текст народним депутатам, але стримався. А от наступні слова я нікуди не 
надсилатиму, почеплю в себе на покуті: 

• Хто береться за перо в такий час, коли йому наказує це вчинити його 
любов до людства, інтерес*» цілісності і щастя його власної батьківщини, 
той не переймається, яке місце він посяде в пам'яті людей серед письмен¬ 
ників, котрі потішали їх або повчали. Він лише платить борг спільноті, 
в якій ж не, з якою пов’язана ного доля, набуток, виховання і покликання; 
він робить те, що може, радить, якщо це йому дають змогу його знання, 
перестерігає від небезпек, якщо передбачає їх, приносить людині полегшу 
від бідності, прагне визволити людський рід від гноблення і несправедли¬ 
вої залежності, наскільки це йому до снаги... Такими були перші спонуки 
мого серця, без них я нічого не писав би для громади, з ними я менше 
турбуюся про те. яка доля чекає на цей невеликий твір...* 

1 » ? 

XVIII 

ХОЧ БИ СКІЛЬКИ БУЛО СОБАК у місті, завжди, либонь, і спокон¬ 
віку (може, це якийсь суспільний атавізм, колективний рефлекс людської 
популяції) собачники, кажу, завжди дисиденти. Вони ізгої незалежно від 
того, чи хвиля гуманності накочується на них дев'ятим налом міліції, 
гицелів, озброєних, окрім довгих обценьок, ще й приписами виконкому, чи 
заклопотана іншими актуальностями громадськість дає їм перепочинок. 
Елемент геноциду завжди живий у людській формулі крові, як узагалі 
ворожість до друзів людей. Собачники постійно відчувають страх за «тих, 
за кого ми відповідаємо*, кого ми приручили, вони заражені страхом, вони 
в постійному очікуванні репресій проти милої істоти, котра трюхикає 
поруч на повідну, безхмарно радіє з прогулянки, з деревця і кущиків, 
салютуючи ім піднятою задньою лапою. 

Як лицар таємного ордену, так гнаний і переслідуваний собачник 
ладен консолідуватися з одновірцем, хоча досвід перестерігає його 
безоглядно довірятися іншій людині, дарма що й та супроводить свого 
собаку. Але бодай краєчком душі, бодай словом, бодай поглядом, ба 
й мовчки здибати однодумця, хоч не сконтактуватися з зустрічним 
собачником, а просто відчути, іцо повз цю людину можна пройти не 
сторожко, не чекати капостей — і то велика втіха. 

А в нього аж десять собак. Він живе в сусідньому будинку на третьому 
поверсі, і я завсігди чую з балкона гавкіт, скавуління, повну гаму собачих 
емоцій. І Бой вслухається, щось із його рейваху та гармидеру вичитує, 
тому він спокійніший, бо більше поінформований. А мені потрібні слова. 

Уперше я з ним зіткнувся в сусідському дворі по радісному першому 
сніжку пізнього вечора, коли не тільки Бойка, а й я здатний порадіти з про 
гулянки, перехожих, і це може бути, бо кожне ще освітлене вікно аж дзве¬ 
нить од «ур-р-ра!*, кулеметних черг, акторських награно-шнрих бонових 
волань і покликів. Наша бере. 

На повідку Він тримав молодого чорного дога, а довкола миготіли сірі, 
білі, волохаті зворушливі створіння, безпорідні, безрідні, а тому меткі, 
непосидючі, заповзятливі мешканці його собачого притулку, життєрадісні. 
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як усі пригріті безпритульники. Він їх зрекомендуван: Аркадій (і Арка 
ша). Заєць, я не годен враз запам’ятати стільки імен. Дога запам'ятав — 
Віконт, Вік. Жваво безпритульники враз оточили Бойку, обнюхуючи, 
торкаючи його лапами, викликаючи на змагання, хто вище вихопить 
задню лапу і довше її потримає під електричним стовпом. Віконт теж 
поривався, з горлянки долинало глухе гримотіння далекого землетрусу чи 
виверження вулкана, і Бой про всяк випадок настовбурчився і дрібно 
переступав напруженими лапами. 

Він щось говорив мені: жаліє вуличних собак, зібрав їх дев’ять чи 
десять, дружина не витримала і десь поділася, здається, до жонатого сина 
переїхала, сусіди пишуть і пишуть, міліція присікується й присікується, 
але зась, бо Він заслужений. Я б зосередився на тій цікавій повісті, але не 
міг відключитися від його вуличної шпани довкола Бойки. Сама по собі 
вона йому не страшна, одного прокомпостує, інші не полізуть, вони це 
й самі знають, але оте Й небезпечно, що знають. Можуть вчинити гамір, 
шарварок чнмголосніший, аби спровокувати Віконта, і хоч хазяїн дебелий, 
одначе ремінець благенький, як на дога в розквіті моці. Бурмочучи якісь 
увічливості, я од гріха подалі одійшов з Бойкою. Хазяїн щось там 
прицмокував про Бойчину красу, та це для нас не первина, і ми вже 
метиковані, що не завжди за тим естетичним замилуванням саме лише 
поклоніння красі. Було, кінчалося й агресією, бо по слідах естетики 
й підкрадалася заздрість, а що з цього виходить — самі знаємо. 

Друга чи третя зустріч з доброю душею, котра пригріває бездомних 
песиків, засвідчила, іцо чудес таки не буває. Ні сіло ні впало, хазяїн 
заволав на всю вулицю, чому я Боя веду без повідка. Він репетував, наче 
сигнальник на валу фортеці, аби всі захисники її почули, що сунуть вороги 
і зайняли свої місця в бійницях і біля бочок зі смолою. Віконт сіпався 
з повідка, та досвідченим оком можна було завважити, що більше 
з цікавості, з бажання обнюхатися з Бойкою, аніж від лютої жаги роздерти 
на шматки. Як програма-мінімум принаймні спочатку обнюхатись. 
Я спробував зрозуміти, чому цей собачий благодійник апелює до законнос¬ 
ті, чому горлає на гвалт. Городян не важко збурити і нацькувати, 
розбиратимуться вони, як водиться, потім, а закличного лементу до 
солідарності самого по собі досить, аби спалахнули в них громадянські 
колективні чесноти, тут головне (і достатнє) зорієнтуватися, кого бити. 
Історія вчить, що того, хто репетує, не б'ють, це вже в мемуарах потім 
чухають потилицю, що не розшолопали спрожогу, і спровокував їх саме 
той, хто сам злодій. 

І цього разу ми обминули прю, по-філістерському звернули у завулок, 
хоч на душі було гидотно. Душа, мабуть, завжди донкіхотська і прагне 
сатисфакції, надто з огляду на таку самоочевидну несправедливість. Хоч 
би плюнуть йому межи розчепірені, вибалушені од крику очиці, і ніяка 
міліційна тяганина не підгірчить уже одержаної насолоди. Але ж... 

Соціальна вишколеність упоралася з душею, хоч та, мабуть, 
відомстила, відклавши пучку піску чи Й камінчика в печінку. Дідько 
з ним, носитимемо тон шкідливий осад, аби тихо було. Цілу зиму, заба¬ 
чивши оддалік дружний колектив з Віконтом на чолі, ми обминали цього 
вороного Буцефала з Александром Македонським поруч нього. Ми 
відступали, ухилялися від вирішальної битви, як Дарій, а пізніше — 
Кутузов і ще пізніше — ще хтось, але Він якось здійснив прогавлений 
нами маневр і застукав за всіма правилами тактики у місцевості, звідки 
виходу нам не було. Ми були змушені прийняти бій. 

Я подумки одразу склав план операції. На шпану можна не зважати, 
на серйозний ризик вона не піде, вона дорожить своєю шкурою, а проти 
Віконта Бой якийсь час потримається, якщо не дасть себе схопити зверху 
лапами, а таки ж не дасть. Гадаю, через свого дурного хазяїна Віконт не 
набув бойових навичок, це ж очевидно, а коли щось і трапиться непередба¬ 
чене, я вхоплю дога за задні лапн-барки, розкручу, як чувал, і закину 
подалі в кущі, он у ту долинку. 
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Але нам з Бойкою не довелося повторити подвиг трьохсот спартанців. 
Наміри собачого аматора були інші. 

— Ти знаєш, хто я такий? — на все горло закричав Він, а очі 
дивилися кудись повз мене, у далечінь, і здалося, що не я адресат його 
відчайдушного поклику, що душа його волав до цілого світу. За таких 
обставин я мав право помовчати. 

— Ти знаєш, хто я такий, чи ти не знаєш? — це вже було заклинання. 
Він вже хрипів. Він тепер усі надії покладав на голосники. 

Я не знав, мені не цікаво було знати, я й так усе зрозумів, без його 
сповіді. Як знав і те, що Йому нетреба моєї відповіді, що Він зараз викладе, 
як Іов Богові, всі запитання, всіх часів і народів, бо зараз ці вічні проблеми 
вгніздилися саме в нього і зараз задушать Його, коли Він їх не вихаркає, не 
виблює. 

— Ти не знаєш, хто я такий! Ти не знаєш мого прізвища. Воно 
написане на пароплавах! Ним вулиці названо! Я з тобою можу зробити все 
що завгодно! Я підніму на ноги всю Москву! Мене прийме товариш..., 
а тебе — ні! У мене знайомі і в КДБ, і в міліції, а в тебе — ні! А моя жінка, 
знаєш, хто вона? І мій батько, І її батько були маршалами Радянського 
Союзу! Маршалами! Ти пойняв?! Я напишу в «Правду», в «Известия*, 
в «Комсомольскую правду*! Я вкажу там твоє прізвище і номер квартири! 
Я нацькую на тебе всю Радянську владу! Я знаю тебе! 

Я хотів йому сказати, що після високого прийому і як буде піднята на 
ноги Москва, писати в згадані газети немає резону, тактично правильніше 
з цих дрібніших інстанцій починати, а коли вони мене не згноять, тоді вже 
звертатися в Кремль. Та Він і не почув би мене. Він медитував з вічністю. 
Але щось там у тому зв'язку зіпсувалося, і Він перейшов на звичайні 
комунікації, які увімкнув довгими матюками, смакуючи їх, як 1 годиться. 
У паузах розповів, що служив у міліції, в КДБ, спочатку сказав — 
полковником, потім чомусь розжалував себе в капітани, хоча наполягав, 
що на таких, як я. Він у війну йшов один на чотирьох. Це вже було пряме 
запрошення до діалогу, і я вставив, що на таких Він не ходив, бо не 
повернувся б. Він подумав. Але невідреаговані запитання знову схопили 
його, як чорт грішну душу, і знову його очі втупилися у вищі невидимі 
сфери, від яких залежить доля людства, і Він знову захлинувся од 
мільйонновольтної напруги, закоротився, замкнувся і знову почав за рибу 
гроші: чи знаю я, хто Він такий. Він не помічав, як ми з Бойкою віддаляли¬ 
ся, задкуючи. 

Ми до нього запитань не мали. 

Ми вже його не бачили з-за кущів, з-за дерев, звідки пронизувало все 
від хмар до трави безнадійне завивання: ти знаєш, хто Я Такий? 

Гарне запитання. Запитання над запитаннями. Пісня над піснями. 

Як відповідали у своїй масі на нього ті, «хто був ніким», як реагував 
«широкий загал* — знаємо з історії. 

А як на нього відповісти індивідуально, осібно, окремішно, приватно, 
і то не словом — власним життям? Як відповідали тоді, коли ще не було 
почесних звань (такий час, виявляється, був), привілеїв (спочатку 
соромливих, мізерних, а з часом уже й посутніх, хоч, як на иозаісторичні 
людські цінності, таки жалюгідних) титулів, табелів про ранги, синекур? 
Та ще в який час — динамічний, переломний, бурхливий, «буремний*, 
зреволюціонізований? 

Про такий час полюбляє знімати кіна один мій колишній знайомий. 
Маленький чоловічок не лише за зростом не встилається носити взувачку 
на височенних підборах, а зачіску йому майструють студійні перукарі 
(вони вміють усе) так, щоб кок стримів на всю довжину волосся вгору, 
ввись, ніби він тупеєм хоче сягнути неба. Штучна компенсаторність чи 
компенсатореька штучність придалася йому і в його кінах: йому вви¬ 
жається, що героїзм — то здебільшого істеричність, а коли іноді нерви 
вгамовуються — то позірна статурність, скульптурність, монументаль¬ 
ність. 

Брехло він несусвітенне, прирожденне, таке, що називають у моєму 
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ґі в його) селі: як не брехне, то не дихне. Якось у офіційній обстановці він 
сотворив чергову порцію інсинуацій проти когось, а наступного дня. вже 
в обстановці неофіційній, проте публічно я запитав його: навіщо людей 
в оману вводить? Він хихикнув, мов підліток, знітився на хвильку 
і оговтався — верескнув: 

— А ти хто такий? Хто ти та-ки-йй? 

Ти йому про образки, а він тобі про лубки. Підміна тези. Перевертання 
з ніг на голову. Але це нічого не міняє. На ногах високі платформи (не 
котурни), на голові високий кок — хоч круть-верть, хоч верть-круть, 
а щось треба підмощувати, аби не заземлитися, не стати на свій питомий 
зріст. Чи існує котрась відповідь, крім некоректної «сам у капелюсі?» 
Хтозна. Гіпотеза: полишати індивідуумам їхні, самими ж змайстрова¬ 
ні, саморобні котурни, а суспільну бутафорію спровадити за приналеж¬ 
ністю — позаминулим часам. Хай уже американці бідкаються своїм 
худородством, що не сподобилися вони мати в своєму родоводі баронетів 
чи ще якихось телепнів, приречених на привілеї, не забезпечені громадсь¬ 
кою і громадянською «вальвацією*. А проте, яким же воно виявилося 
живучим, пройшло крізь віки, суспільно-економічні формації і виринуло 
напередодні атомної війни оте наше питоме, клітково-молекулярне, 
сформульоване десь по дорозі «правою рукою* Меттерніха австріяком- 
слов'янином Віндішгрецем: «Людина починається від барона!* А може, 
людська нікчемність? Може, табель про ранги увінчує її, а може, лише 
започатковує... 

XIX 

А ІДЕ РАЗ ЗДИБАВСЯ Я з Однофамільцем десь через рік. Цілком 
несподівано. На тому самому місці. Воно називається Кам'яний Ріг. 
Дивовижне, єдине од Києва до Чернігова (далі не знаю), де в Десні, як 
у гірській річці, стримлять велетенські валуни, а течія буруниться 
і кипить. 

Перша зустріч урвалася, як 1 ведеться серед дозвільних знайомців, 
ввічливо і не протокольно, адресами не обмінялись, хоч я був не від того, та 
мене заїло, що Однофамілець сам не запропонував зберегти гарно 
започатковану довірливість. Виходило, я йому не дуже-то й цікавий. Не 
буду ж я тицяти чоловікові свій візитний запис І виказувати, що мені 
Однофамілець потрібніший. ніж я йому. Колись, за часів моєї про- 
столюдинської щирості, я б не рахувався з етикетом, але після того, як 
з десяток років підряд, у розпалі суцільної бандитизації суспільного 
життя, зграя моїх роботодавців дружно обложила мене з усіх боків 
і залишила лише Десну і Боя, я став до дідька самолюбним та гордим, як 
озлиднілий ідальго. 

За тих скількісь місяців я вже й забувати почав про Однофамільця, бо 
завирували небачені й кечувані події, посполите рушення мітингів 
І демонстрацій, публікацій і дискусій, збурилися всі І все. Лютіше за 
коронованих абсолютистів огризалися в ім’я перебудови збанкрутілі хазяї 
доведеного до ручки вседержавного життя. Відчайдушно і симпатично 
напосідалися на них лобаті інтелектуали від імені народовладдя, демокра¬ 
тії і тієї ж таки перебудови. А я, зголоднілий до вільного людського 
спілкування, геть забувши, як сам «до того* додискутувався з дурними 
казенними і з розумними прогресистськими опонентами до такої щирості, 
що вони врешті, як і ведеться, об’єдналися і виштовхнули мене в грома¬ 
дянське небуття, чим, спасибі їм, допомогли мені на власній шкурі 
осягнути логіку невмирущої класової боротьби, теперечки, мов стригу¬ 
нець-неформал, марнував час на передвиборчих зборах, на якихось 
зустрічах то в одному, то в іншому місці, аж тремтів. Там виступав син 
Хрущова, тут — Нуіїкін, деінде — кусючі приволзькі політбійці, десь 
крутили заборонений уже перебудовою фільм, а геть в Іншому кінці міста 
протестували екологісти. Егоїстично тішило те, що нічого нового для мене 
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не чулося, ніяких посутніх відкриттів я для себе не зробив, міг би й прави¬ 
ці, і лівиці вигукнути: «А я ж вам казав!* — але стримувало і почуття 
гумору, прихована дрібнувата зловтіха з того, що таки існує чи то божий 
суд, чи ще якась невидима інстанція, котра всім урешті-решт віддасть за 
ділами їхніми. Підозрюю (бо достеменно не сподобився перевірити), що 
людська душа, хоч би якою просвітленою та святою зробилася, якої 
б духовності сягнула, аж пищить согрішити і поаплодувати, хай потаємно, 
афронту і конфузії конкретного зла і несправедливості щодо неї самої, 
всмак почухати задавнену, хоч і зарубцьовану сверблячку. Ніщо людське 
й мені не чуже, як і годиться великим. Коли б же це було лише людське. 
Насмілюсь нагадати, що навіть сам старозавітний господь не прощав 
своєму, як називав Маркс, шахраюватому і пронозливому народові не те 
що богохульства чи неповаги, а й найменшої неуваги до себе, по-дріб’язко- 
вому ображався, сердився і одводив свою безсмертну душу тим, що карав 
ні за що, помщався — чи ж йому б то, святому, крепкому, бути са¬ 
молюбним? Здавалося б. А ба. 

Вряди-годи, щоправда, напосідалося щось тривожне, мов бетхо- 
венське «доля стукає в двері*, мабуть, той самісінький скомпрометований 
белетристами внутрішній голос остерігав: схаменися і отямся, банкет 
чужий, а голова тріщатиме на похмілля тобі. Ці неясні перестороги 
бриніли в унісон з усім ладом торішніх балачок з Однофамільцем. Хоч ми 
тоді в соціально-політичну конкретику не вдавалися, бо вона була геть 
безперспективна, але, перечитуючи записи наших розмов, я почувався, як 
Буриданів віслюк: Однофамільцева мудрість суфлірувала одну, а життя 
нав'язувало зовсім іншу роль. Шал протестантизму тиснув не докопува¬ 
тись сутності суспільних словесних пертурбацій, а ув'язуватися в друкова 
ні, усні баталії, наражатися, наскакувати, долати опір, одне слово — нести 
й свою баночку на дьоготь. 

Заради чого? Аби пофехтувати, відбити удар, самому вколоти всіма 
клятого, при силі опонента? Шляхетній потребі молодецтва всі підвладні, 
але не йшло з голови телеодкровення одного білявого, блакитноокого 
«афганця*, котрий тремтливо-солодко розповідав, що не думав ні про які 
ідеї, а стріляв, поціляв і вбивав у мисливському азарті — це у крові вже 
цілих поколінь. Цей «шураві* вимагав судити — кого? Призвідців війни? 
Навпаки — тих, хто вивів війська з Афгану і вимагав знову мобілізувати 
його і послати на війну,— майбутнє нам гарантує чимало сюрпризів, 
товариші. 

Неправота, пекуча несправедливість підступних, знахабнілих од 
безкарності офіціалів провокувала і моє, і загальне завзяття, а в чому моя 
правота і справедливість, не було ні часу, ні бажання додумати до решти. 
Вже годі було зупинитися, встояти, не піти на чергову публічну акцію, 
п'янко спустошуватися там,— душа до кінця ніяк не могла розморозитись, 
з неї ще виходив іній. Гірше, що вивітрювалося з душі й ще щось — 
набутий спокій, рятівна рівновага, спасенна споглядальність, усе, що 
дарується не лотерейно-суспільним успіхом і винятковим добробутом, 
а роками остракізму,-і саме по собі є, переконався, рідкісним благом. То 
єдиний мудрий шлях по життю, та. мабуть, лише тоді, коли він не 
силуваний, не від безвиході, не від обставин, а свідомий і добровільний. Він 
допоможе вивищитися над розпачливіетю, відчаєм, заздрістю, злости¬ 
вістю, зненавистю, не дасть зруйнуватися, деградувати, залишить 
у найбільшій скруті людиною, не позбавленою гумору і вільною. Ним 
треба Йти до кінця, але ж невимушена духовність приступна лише 
обраним і не до снаги кожному. Тим-то і захоплює знову й знову епідемія 
воезагальної лихоманки, тільки-но зажевріє видимий шанс на краще, ні, 
на яке там краще, просто на нормальне життя усім і вкупі з усіма. 
Старезна як світ Ілюзія, буцім ось-ось свобода, рівність і братерство 
дадуться нарешті в руки. Ця мана любить зваблювати чи нею любимо 
засліплюватись до нових розчарувань, до якогось чергового жорстокого 
і нещадного партійно-державного реалізму. Натерпляться, намучаться 
людина і поспільство по самісінькі вінця або й через кран і знову пори- 
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ваються до недосяжного ідеалу, а він, цей фенікс, фур-р-р, видерся, 
подряпав, поклював, ще й обкаляв. 

Хай пориваються, хай і я пориваюся смикати важезну історичну 
штангу, від якої без науково обгрунтованих тренувань і техніки, з наскоку 
дуже просто пупові розв’язатися, дуже легко не остерегтись, коли тягар 
зірветься з-над голови, гепнеться і розчавить. Та самого зухвальства, 
хоробрості, самопожертви замало. Щоб там не казали, Винниченко 
і Гру шевський щиро любили народ і бажали йому добра, та ба, і їхнього 
патріотизму виявилося замало, щоб віддати селянам омріяну рідну 
земельку. Прикро сподівалися, буцім мільйонам земляків досить буде 
самого старокозацького декору, того самого, який давним-давно старшина 
охоче проміняла на катерининські камзоли з маєтками та ще й розкозаче- 
ними «панами-братами* на додачу. Сім десятків літ тому переможні 
опоненти Центральної ради, теж неабиякі патріоти, наче врахували 
помилку і таки дали землю улюбленому народові. А потім одразу 
ж відібрали. Скрипник, ІІІумський, Коцюбинський-молодший, Затонсь- 
кий. Чубар — практично всі червоні визволителі наклали головами не від 
того, що вчасно спам'яталися і згадали, що мусять повернути народові 
загарбане добро, а від невинної спроби повернути йому саму лише мову 
замість землі. Щось схоже на обмін рідної землі на рідну мову. Що з того 
вийшло? Ні землі, ні мови. 

Все ж таки культуртрегерів, навіть най-найкраіцнх і найпатріотичні- 
ших пхає, мабуть, власний людський фактор, найближчий і найзрозумілі- 
ший їм самим інтерес. Дивна річ: читаєш, слухаєш одкровення вже досить 
усталеної, мов своя новітня номенклатура, когорти пресових речників — 
цікаво. А спробуй переповісти, прилаштувати до вжитку, нічого, крім 
домарксистських, просвітянських банальностей, жованих-пережованих, 
не вилущиш. Охолонеш від очікувального тремтіння і бачиш: сенсаційна 
публікація виглядає наївним «Анна унд Марта баден», стилістичні 
кокетування насторожують, як усе несправжнє, а отже тягне вичитувати 
ще й ще: а раптом чоловік скаже нарешті щось ТАКЕ. Нам наче на роду 
написано не домислюватись, а лише дочитуватись до всього доленосного. 
1 знову нічого не виціджуєш, і знову лоскоче кров чергове: «А ви чита¬ 
ли?» — і вже не пручаєшся, 1 товпишся з усім гуртом до нового водопою, 
і знаходиш там хоч і новітню, але ж каламуть. Вже не сердишся зверхньо, 
не пирхаєш, настає друге дихання, долаєш «мертву точку» власного — 
кращого чи гіршого — світосприймання, і тішить, що береш участь 
у спільному шкільному марафоні. 

Ось у якій розхристай ості втікав я на Десну, мабуть, інстинкт 
самозбереження нарешті увімкнувся. Постояв день на піщаній косі, на 
белебні, на коров'ячому тирлі, спіймав двох судачків і жереха-білизну- 
шелешпера, і потягло мене перебазуватися на півострівець, зелений та 
гарний, він так і вабив затишком. Я голосно засміявся, побачивши за 
кущем Однофамільця, тільки-но припнув до берега човна. Сидів на палубі, 
звісивши ноги в воду, і реготав. Однофамілець одвів погляд од свого 
поплавка, обернув до мене невдоволене обличчя, а тоді й сам осміхнувся, 
так, що аби я знав, що він не задавака, щодуху кинувся б до нього і поліз 
чоломкатися. 

Перше, про що я по-дурному грайливо запитав Однофамільця, чи не 
пришелець він з літаючої тарілки, коли так точно з’являється біля мене 
саме на Десні, в безлюдді, і чи не ознака це того, що мене обрано, аби 
врозумити і напутнти. 

— Я вчора приїхав на вихідні,— буденно мовив він,— а мені кажуть, 
що бачили на річці Того Що Судаків Ловить На Щипавки. Так вас 
величають у Моровську. 

Ти ба. Мені стало тепло на душі — зваба паблісіті. Пропливає, 
значить, моровець на довбанці, навіть не завжди кивне головою, а сам 
глипає з-під козирка, і все йому ясно: стримлять донки, на піску валя¬ 
ються дротяна підсака, відро з живцями — ловить на щипавки. І торік тут 
був — по собаці видно, ні в кого немає схожого. Усе-таки приємно. 
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добродії, коли чимось в око впадаєш. Хоч собакою і щипавками. Оно він 
який, людський фактор: ти його, як свідомий громадянин І культурний 
чоловік, проганяєш, а він. мов тарган, у найменшу щілину, в кожен 
душник лізе назад. Виходить, і я, Брут... 

Раз таке діло, знехтуємо церемоніями. Я знахабніло поклав собі 
випитати у Однофамільця, що тепер по чому, чи. кажучи по-перебудовно- 
му, взнати всю кон'юнктуру, бо довіряв йому чомусь, як бізнесмен 
індексові Доу-Джонса. Хай усе розкаже мені про вічно переломний момент 
нашої перебудови, зорієнтує, які акції варто хапати в нинішньому 
ажіотажі, щоб і моя активна життєва позиція дістала гідну винагороду. І 
ставок, і млинок, і вишневенький садок. Я що — каліка чи в мене душа 
з лопуцька? Я теж не абищо, не згірш за виконробів та заєдинщиків зумію 
поєднати високий рівень особистого споживання з високим культурним 
рівнем дискусій. Хай навіть я виявлюся історично неправий, але ж це 
з’ясується вже тоді, як спитати з мене буде зась — так історичні особи 
діють і сьогодні. Маємо, проголошують, право на помилку. Щоправда, 
тільки для себе. Коли вже мені припала до смаку моровська слава, треба 
йти далі, далі, далі... 

— І воно вам треба? — Однофамілець запитав цілком по-дружньому, 
співчутливо, аніскілечки не осудливо. 

— Треба,— сповідально, як самому собі, сказав я. 

Однофамілець по-дядьківськи розсудливо почухав за вухом, мовби 
прикидав, з чого почати чи не хотів перебирати на себе першу скрипку. 

— Ви й самі знаєте, що я скажу,— мовив знехотя, а мені враз здалося, 
що й справді знаю і все-таки хочу почути. 

— Давайте дрівець назбираємо, скоро темнішатиме. 

Мій ліричний герой мало що любить так робити, як збирати сушняк на 
Десні. Рибу ловить знехотя, для прогодівлі і йде геть, коли хтось починає 
з вибалушеними очима тремтіти і метушитись, витягаючи рибину. 
Збирати дрова — аовсім інша річ. Я і в місті зберігаю в нам'яті, де саме на 
березі Десни ніким не освоєні хащі, а в них купи ломаччя, сухого, мов 
порох, тоненького — на розпал, і грубішого — для всеношного вогнища; 
трухлявих пеньків, що горять тихо, жарко, довго І затишно, а потім ще 
жевріють, пашать теплом до ранку. Однофамілець, хоч і десняк, а ходить 
край верболозу, берегом, патички підбирає, хвилею викинуті тріски, 
а я мовчки беру сокиру і продираюсь у гущавину. Висока весняна вода 
метрів на два, а в улоговинах і на більше зафіксувала рівень повені 
закошлатілими стовбурами вербичок — доки вода спаде, на корі наростає 
безліч корінчиків, що потім за літо всихають, і деревця стоять, мов на 
ведмежих лапах. Може, тому зі мною на річці багатьом подобається, бо 
добувати паливо для них — осоружна повинність, а для мене тиха радість, 
і цю роботу я в усіх перехоплюю. Лазячи в заростях, мені цікаво спостері¬ 
гати, які ми люди: скрізь стирчать на метр-півтора окоренки зрубаних 
молодих деревець завтовшки з руку чи ногу: ти ба. стерво, навіть не 
нагнеться, січе сокирою на рівні ледачого замаху. Я не знаю, як ще зовсім 
не перевели геть усю зелень по берегах Десни. Мабуть, лише якась 
тропічна живучість рятує її чи то від поголовного здичавіння людей, 
позбавлених у кількох поколіннях власності, чи від питомого, в і'енах 
закладеного хижацтва. Здавалося б: ну от усохли на корені патики, тепер 
уже їх бери на дрова, підходь, навіть рубати не треба, торкнеш обухом, 
пхнеш ногою і саме звалиться. Ні, бо це ж треба продиратися по заростях, 
тягнути крізь них сушняк. Тому і нищать живі дерева. Гадаю, скоро вже 
винищать до цурки, ніхто й ніщо не ладен спинити радянську людину. Не 
можу й не хочу пом'якшувати зневагу до сучасників ніякими гумані¬ 
стичними пігулами. Я перевіряю деснянською прибережною гіркотою всі 
самовихваляння нашого суспільства, як воно виправдовує своє дикунство 
тим, що країні потрібні корисні копалини чи меліорація, метал чи хімія. 
Не камінці в печінці, а реалізм, до якого я непомітно для себе примкнув, 
доводить мене до мізантропічного висновку, що співвітчизники мої дедалі 
більше стають схожими на камікадзе в усіх виявах. Не хочу так писати, 
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а перо саме виводить: «Коли ніхто не підкаже, де в світі люди мають таку 
зненависть до всього живого, то не залишається нічого іншого, як при¬ 
пустити, що ми становимо найбільшу загрозу для всієї планети. Як собі 
хочте*. Наче перехотіли жити. Так і пишу, бо щось робить загальна 
знавіснілість зі мною. Праві й ліві перебудовні Иересвети і Осляби 
знайшли собі союзників — гомункул юсі в — і в кому? В мені, мирному, 
незлому чоловікові. Пробудили їх з анабіозу, як тритонів з вічної мерзло¬ 
ти? 

Не треба мені люті в душі, не до смаку той коктейль гармонії і 
ненависті, що наколотив у собі навіть Гейне, який наперед тішився 
з намріяного собі раю, де біля його ідилічної хижки з солом’яною стріхою 
ростимуть прегарні дерева, а на деревах тих шість або сім повішених 
ворогів, тільки це ощасливило б поета. Я сказав про це Однофамільцю, 
коли ми повмощувалися біля вогнища на куфайках. 

— Навіщо так серйозно? — осміхнувся Однофамілець. — Коли мене 
обсідають такі невеселі діагнози, я пригадую книгу Іова. «І відповів 
господь Іову із бурі й сказав: чи хочеш порушити право моє, винуватити 
мене, щоб оправданим бути? Чи ти знаєш устави небес? Хто мудрість 
людині вкладає в нутро? Або — хто дає серцеві розум? Розкажи, якщо 
знаєш це все..,* 

— Одне слово, мовчи та диш? 

— Навпаки — май знання. А всім нам хочеться жити на повну 
котушку. Щодня, щогодини, щомиті. Сьогодні. А завтра ще більше. Оце, як 
ви кажете, в поточному моменті і добре, і зле. Добре, бо нарешті сказано 
годі-квнт жертовності, злидням, нарузі, всьому, що дали за цілі дві 
третини століття чинити з собою. Зле, бо почасти забули, а більше й не 
знали, як воно робиться, оте нормальне, людське життя. Виточили ці 
знання з кров'ю попередніх поколінь, зробили зажерливими і жорстоки¬ 
ми... 

— Люди винні? Народ? 

— А хто? Вже ж не господь бог. Надто багатьом не хочеться 
працювати, а раювати — велика охота. 

— Не повірю, що й ви тягнете за тими, хто зараз на всі заставки 
дорікає трудівникам за загальну культурну відсталість, за низьку 
політичну культуру, за ніяку культуру праці, за невміння культурно 
дискутувати! 

— Фарисейство завжди було й буде. Навіщо нам порпатися в його 
сучасних виверженнях. Ми ж на трибуну не лаштуємося. 

— Іноді кортить. 

— А мені — ні. Люди п’ять років почуваються так, як ті, хто вперше 
потрапив з глухого села до міста. Або вийшов на волю з тюрми, де 
народився і виріс. Все незвичне, все лякає. Не призвичаїлись з хаосу звуків 
вирізняти, які а них слід пропускати повз вуха, а на які реагувати. Перед 
очима снують, мов мурахи, перехожі, миготять високі будинки. Вуличний 
рух, вітрини, вивіски. Не второпаєш, що й до чого, де знайти те, що 
потрібне, як потрапити за адресою, що ото написана на заповітному 
клаптику паперу, затиснутому в пітнявій долоні. Поспитаєш, а потім тоеба 
когось іншого перепитувати, бо чорти його батька знають, де та зупинка 
названого трамвая, як до неї дійти, коли вона навпроти, на протилежному 
боці вулиці, а навпрошки нема як — машини гужем мчать. Отак вже п’ять 
років несила освоїтися в хаосі публікацій і промов. Ніяк не вивчиться 
топографія рідного суспільства, тим більше що одні путівники трактують 
так, другі інак, на одних картах північ угорі, на других — унизу. Отож 
аналізувати поточну інформацію нецікаво і безглуздо. Коли все сприймати 
за чисту монету, не сортувати, не відкидати полову,— запаморочиться 
голова. Сьогодні одне, завтра інше навіть лідери говорять, а про решту вже 
й не кажу. 

— А ви вмієте упорядковувати цю інформацію? 

Так я сказав. А в самого від печінки, з-під грудей здійнялася до горла 
непоборна нехіть до засерйозненого розбалакування. Навіть пошкодував. 


98 


ВОЛОДИМИР КОВТУН 



що нарааивгя на Однофамільця, забув, що Й на річку попхався в надії на 
цю зустріч. Навіщо мені вся теперішня людська колотнеча отут, у цій 
обітованій деснянській нірвані? Геть не пам'ятаю вже, що обтяжувало ще 
вчора, що мене хвилювало в місті, в моїй квартирі-карцері-саркофазі, де 
залізобетонні панелі випромінюють якісь електромагнітні поля і спотво 
рюють людське біополе. Перестало зараз цікавити все, що жадібно 
всотувалося — статті, промови, Інтерв'ю, виступи,— воно здалося старою 
тандитою, де торгують лахміттям, тьху на нього. «На горе-горушке 
дрались побирушки. Друг друга за виски — не бери мои куски!* — 
виринула з дитинства частівка. Мені захотілося, щоб Однофамілець знову, 
як і колись, тихо порозмірковував про невидимі світи, про нескінченність, 
оце б саме пасувало до тьмяніючого неба, котре ще не встигло стати цілком 
нічним, не висипало всіх зір і чомусь нагадувало молозиво. Він говорити 
ме, а я дивитимусь на фотографію протилежного крутого берега, відбиту 
аж до середини притишеного плеса,— чомусь у надвечір’ї поверхня річки 
завжди стає чистою і гладенькою, як глянцевий фотопапір. Ніякого 
смислу в цьому спогляданні я не бачу, але одірвати очей не можу. 

— Купуйте хату над Десною,— сказав Однофамілець. — Городяни 
накинулись на тутешні села, скоро подорожчає кожна халупа. 

— Мені ще б краще зимувати в Криму. Як Чехов або Горький. У мене 
легені слабі. 

— Тоді вже краще в Сорренто або Ніцці. Як той самий Горький або 
Герцен. 

— Гарна думка,— погодився я, і мене справді потягнуло в теплі краї, 
і прикро стало, що я ніколи там не побуваю. 

— Десна взимку зовсім не така, як зараз,— окинув поглядом 
околицю Однофамілець. — Холодна, сумна, непривітна. Зимою вона для 
себе, більше ні для кого. 

— То перебуду до весни в місті. Як поміщик,— буркнув я. І сама 
лише думка про довгі сльотаві місяці, про ядучі і смердючі холодні тумани 
на Оболоні, крізь які стають невидимі і телевежа, і Печерська лавра, і 
арка-хомут на державному правобережжі столиці, сама думка про це по- 
жлобському, по-хамському зім'яла, порушила моє умиротворення, як 
бульдозер здирає тонкий родючий пласт грунту. Затремтіло все всередині, 
як у алкоголіка при вигляді чарки, я знову прагнув і жадав злоби дня. 

— А щодо вашого запитання про те, що воно діється,— без переходу 
мовив Однофамілець,— то це однаково, що пересипати крізь пальці пісок. 
Усе старе як світ, а ми, мов ті туземці, розглядаємо разки скляного 
намиста, і гадаємо, ніби відкрили щось нове, і ладні все своє найкраще 
проміняти на те, що блищить. 

— Е. це дешева зверхність. Людське життя — найбанальніша річ, як 
кажуть, з історичного боку. А для кожного народженого нова І дуже 
захоплююча п'єса впродовж усієї біографії. І для геніїв, 1 для підніжків. 

— Не зовсім так. І людина, і її покоління запрограмовані, аби 
відтинок своєї з'яви на кону, свій акт п’єси зіграти по-своєму. І від того, 
наскільки їм це вдається, що переважав — рутина, банальність а чи 
новизна і свіжість гри, сумують або радіють, страждають або втішаються. 

— По-вашому, ми корчимось від диктату автури і режисури? 

— Я б уточнив — недоладних, самозваних авторів і режисерів. 

— Зараз наче ж оголошено конкурс на нову п’єсу. 

— По-перше — в рамках попередньої тематики. По-друге — а жюрі 
хто? Тим-то нові драматурги пристосовуються до заданої теми. 

— Ну, а конкретніше, без поетизмів? 

— Конкретніше — в газетах і журналах, на депутатських го¬ 
воріннях. Конкретніше — довкола кожного, в новому житті. Все-таки хочу 
закінчити думку. Що має обіг на вільному ринку ідей, який так урочисто 
нещодавно відкрито? Тисячі, мільйони суджень, міркувань, пропозицій, 
оцінок, гіпотез. Але що за товар? І найкорисніші, і найбожевільніші думки 
змішалися в одну купу, заповнили духовну атмосферу, створили таке 
задушливе становите для продуктивної роботи свідомості, що. здається. 
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без якогось інтелектуального протигазу чи респіратора мислительний 
процес уже неможливий. 

— Ви кажете — задушлива атмосфера, а по-науковому можна 
сказати — мозкова атака. 

— Здорових, повноцінних суджень, тобто таких, що здатні стати 
матеріальною силою, не побільшало. Чому? Бо ця, як ви кажете, мозкова 
атака нікого ні до чого не зобов'язує. Це і є бездарна, протокольна п'єса, 
здається, ви про це говорили минулого разу: виявляйте активність, 
вносьте пропозиції, ми подамо їх Іллі Івановичу, як він скаже, так і буде. 

— Чи ж не гординя таке говорити? Усім, мовляв, бракує кебети. 

— Говорити — гординя, знати — вже чеснота. 

— Не можу цього підтвердити. Почуваєшся Хомою невіруючим. 
Білою вороною. Незатишно. Незручно. 

— З піднятою ногою стоячи справді незручно. Або вже стій, як усі, на 
обох, або опусти ногу хоч на вершок уперед — знайди, як це пояснити. 

— З піднятою ногою стояти справді незручно. Або вже стій, як усі. на 
вибудувати свою... Спробуйте пояснити собі таке: чому людство потребує 
філософських систем, релігій, світовчень? Ніщо не може бути пізнане 
з самого себе. Потрібно порівнювати все суще між собою, знаходити місце 
будь-чого в ряду інших явищ і речей. Так і людина, і людство відчуває 
потребу подумки вийти за свої межі, щоб знайти мірку собі, щоб про¬ 
креслити свій шлях від найглибшого, що губиться в пітьмі віків минулого, 
до майбутнього, якого ми й на день не наважуємося вгадати, а хочеться 
ж навіки. Ось звідки бог, міфічний герой, релігії — порив уяви за межі 
видимого. Чим би ви займалися, коли б мали вільний вибір? 

— Зараз уже пізнувато, а років ще п'ятнадцять-двадцять тому взяв би 
клапоть лану, я любив ходити коло землі з дитинства. 

— От. А я б у монастир пішов. Я з дитинства любив докопуватись, що 
воно все й до чого. Ходив би, опустивши очі долу, склав обітницю мовчан¬ 
ня... Аби ясно зрозуміти, що воно таке — оце тимчасове відрядження на 
Землю людей взагалі, мене зокрема, яке саме завдання маю виконати і 
наприкінці відзвітувати... 

— Якби ж то послушники зазирали в себе. У письмо, хоч і святе. 

— Святе від поточного відрізняється так, як підручник від 
шпаргалки. Спроможний осягнути формули — розв'яжеш задачку. Не 
годен здолати премудрість, то ніякі цитати не виручать. 

— Ідеалізуєте. Де-де, а на святому письмі годується хмара 
начотників. 

— Я не про всіх, я про себе. А паразитувати можна на будь-чому, 
навіть на ядерних реакторах. А потім, я не маю на увазі жоден навчальний 
заклад жодної конфесії. У жодні кадри я б не пішов. Так, для себе. 
Позиченій, орендованій, взятій напрокат свідомості можна лише слугува¬ 
ти. нею можна лише харчуватися, як зі спільного казана. Коли ие 
виділяють тобі власної землі або не хочеш її надбати. Ні Христа, ні Будду, 
ні Магомета, ні Маркса не засвоїш, доки не відчуєш, не викохаєш у своєму 
єстві, серці і розумі манюнього, від власної плоті і душі, Христа чи Маркса. 
Чому Сталін зробився мільйонолюбленим ідолом, хоч І вимагав собі 
кривавих жертв? Бо маленькі Сталіни в кожному аж пищали, жадали 
бачити у спільному капищі найбільшого. 1 несли йому, і кололи перед його 
олтарем хто кого запопав, бо самі жадали крові і чужого майна. Ось через 
те сталінізм і досі несила здолати, бо перемагає в багатьох здобичник, а не 
трудар, ласий до принад життя лежень, а не сівач і майстер. А втім, ми 
з вами не часто зустрічаємося,— ще раз подивував мене доброю, втомле¬ 
ною усмішкою Однофамілець,— і, їй-бо, шкода марнуватись на поточний 
момент. От скажіть мені, що запам'яталось із словесного фаршу, яким 
начинялися наші голови два-три-п ять років тому? Ви можете назвати 
дві-три путящі ідеї, що дожили до сьогодні? 

— Чесно кажучи, хіба за великі гроші. 

— А тепер спробуйте перенестися на рік чи більше вперед, уявіть, 
ніби ви пригадуєте день сьогоднішній — що від нього вціліє в пам'яті? 


100 


ВОЛОДИМИР КОВТУН 



— Поїздки на Десну... А ще зорово, чи, як кажуть, візуально,— 
популярні люди: як кожен поводився, як виказував характер... А от що 
саме прорікав — мабуть, не візьмуся переповістн. Щоб не збрехати. 

— Ви звернули увагу, що зараз у письмових творах модно тривожити 
великі образи? Христа, ГІілата, ще когось. Аби читач відчув, як кажуть, 
глибину, бо без вічних персонажів може здатися, що роман дорівнює 
авторові. Ще якісь химери вигадують, неодмінно щось потойбічне, 
з невидимих світів, бо видима реальність, мов дзеркало, відображає лише 
нас самих, а в душі ж кожен відає, що вдивлятися в себе чи в сусіда не 
вельми пізнавально: всі хочуть одного, всі однієї масті, одним миром 
мазані. Видно й неозброєним оком, що від вождів, академіків і пись¬ 
менників аж до тих, хто уприватниа громадські туалети, усіх охопила 
одна, але полум’яна пристрасть: мені! мені! мені! Нам! нам! нам! Жага 
багатств судомить суспільство, набуває аж епілептичних форм. Яка вже 
там праця, коли гряде дільба спільного добра, що його були у всіх 
пооднімалн. Оце безладдя, сум'яття в душах від того, що нам, мені може 
дістатися менше, ніж іншим, підозра і ревність — а чи не махлюють 
пронозливі співвітчизники, чи не забігають у цю мить з чорного ходу — 
одне слово, ця знайома лихоманка чи то всесоюзної черги за безплатним і 
платним, чи «розтягайлівки*. ажіотаж, хронічний дистрес, оцей клич 
наприкінці епохи «щось дають!*, здатний підняти на ноги і мертвого,— 
все це психічне збочення жбурляє людей до сучасних текстів, як до 
публічних оголошень, не більше. Той, хто ще бажає виходити зі своїм 
писанням на люди, не може обмежитися скромним зображенням позірної 
реальності, яка й без нього нині постала перед усіма в своїх однозначних, 
досить непривабливих, оголених виявах. Тлом, задником сцени малюють 
ірреальність — такий нині попит громадської свідомості, без цього не 
привернеш її уваги до себе. Пророки, астрологи, всесоюзні телепізійні 
шамани — це знамення, це «мене, текел, фарес*. Поточна реальність уже 
нікого не приваблює, як жінка після групового згвалтування. (Недарма 
людська уява придумала Богородицю, щоб реанімувати честь і гідність 
жінки, без чого суспільство стрибає назад, у ще дотроглодитські часи). 

— Цікаво, до чого ви хилите? 

— Ви ніколи не думали, як усі ми виглядаємо з позиції вищих сил? — 
повторив Однофамілець і тицьнув палицю всередину нашого кострища, 
енергійно шургонув там, викликавши спалах живого жадібного полум’я, 
що, захлинаючись, хапало кисень з вечірнього повітря. При Його світлі сам 
зробився міднолицим, в його очах, стрімко зменшуючись, як розпечений 
хвіст ракети, що відлітає в космос, замерехтіло вогнище. У повітрі 
розлилися міцні ладанні пахощі деснянського верболозу з домішкою 
сірки, а може, й аміаку,— мабуть, якась дровина попалася з коров’ячим 
автографом. 

— І ти, Іове — незадоволений народе, вкритий струпами загоєних 
болячок і свіжими виразками та гнояками, мабуть, хочеш запитати, чому 
я терплю земні неподобства І чи не компрометують вони мов владування 
над світом? І спадав тобі іноді на гадку: а чи не керую я землею ко¬ 
легіально з сатаною? — хрипко сказало по той бік вогнища і буденно 
прокашлялося. 

Сипонуло морозом поза спиною — з Десни круто повіяло мінусовим 
вітром. Я взяв обгорілий сукуватий дрючок і теж зробив фейсрверк — хай 
добре роздивиться, хто навпроти нього. 

— Так,— кахикнув і я,— як то можуть Бог і сатана єднатися у владі? 

— Поміркуй сам: сатана існував ще до того, як я сотворив Адама і 
Єву. Був він ангелом, за непослух я скинув його з вищих сфер у нижчі, але 
ж всі простори — це мої володіння. Можеш вважати, і це буде цілком 
логічно, що я заслав його у найнесприятливіші місця всесвіту, щось на 
кшталт вашого каторжного Сибіру. Сатані доручено управляти тими 
краями — колись він називався Князем Землі, зараз можеш назвати 
президентом, а чинів його адміністрації — генерал-губернаторами чи 
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першими,— справа не в еволюції найменувань. Земля мала цілковитий 
дефіцит трудових ресурсів, і він знайшов вихід, виявив ініціативу 
й винахідливість. Коли я створив чоловіка і жінку, він уміло скористався 
з їхніх анатомічних особливостей. Звабив на розмноження і тим самим 
змусив мене вигнати молодят з раю. Нав’язав мені свою волю. Увів у мій 
порядок світу свій — історичну необхідність, і мені нічого не лишалося, як 
скоритися їй: не міг же я змиритися з тим, що люди посягнули на мов 
виняткове право їхнього творця і навчилися відтворювати себе самі; на 
радість сатані почали плодитися і множитися, аби тішити свого нового 
пана невичерпним джерелом робочої сили для освоєння Його вотчини, Його 
володінь. Він зманив, звабив плотськими насолодами витвір мого духу, 
моєї волі, вкрав його у мене, навчив їх плагіату — виготовляти копії 
з свого оригіналу. Гадав, що ошукав мене, відомстив за своє інтернування 
в місця, не вельми віддалені. З Біблії ти знаєш, сучасний Іове, що сата 
на — теж мій син. Пам’ятаєш: « І сталося одного дня, і поприходили Божі 
сини, щоб стати при Господі. І прийшов поміж ними й сатана, щоб стати 
перед Господом. І сказав Господь до сатани: «Звідки ти йдеш?» А сатана 
відповів Господові і сказав: «Я мандрував по землі та н перейшов її*. І 
сказав Господь до сатани: «Чи звернув ти увагу на раба мого Іова? Бо 
немає такого, як він, на землі, і муж він невинний та праведний, котрий 
Бога боїться, а від злого втікає*. Ну, й далі за текстом. Перечитай ще раз. 
Отже, відбувалась при мені нормальна чергова нарада, пленум чи сесія, і 
сатана доповідав. Каюсь: завів мене, під’юдив у своєму непогамовному 
очорнительстві й критиканстві, як завжди, лив воду на свій млин, що, 
мовляв, людей відвернув від мене назавжди, і вони лише удають, що 
люблять мене, а насправді доти, доки їм хороше живеться. Мовляв, коли їх 
притиснути, враз стануть із богобоязливих богоборними. Не прийняти 
зухвалого виклику перед лицем синів своїх я не міг. Я дозволив йому 
знущатися з Іова як заманеться: «Ось усе, що його,— у твоїй руці*. Ну, 
чим усе скінчилося, записано у «Книзі Іова*. 

— Не скінчилося, бо окошилося на нащадках Іова і по сьогодні. 
Невже не відаєш. Господи, що сатана продовжує експериментувати на 
людях і ніколи того не припиняв? А в новітні часи геть розперезався — не 
на одному, не на тисячах, на мільйонах і мільйонах ставить свої досліди, 
випробовує їхню напівбожественну природу. Навіщо? Хоче її цілком 
витравити з людей? І все безкарно. Хіба не чуєш ти. Господи, багатоміль¬ 
йонних стогонів? Хіба тобі не шкода, що сатана хазяйнує на вотчині, яку 
ти йому дав? По-хижацькому хазяйнує. Що ось-ось вигубить там усе жи¬ 
ве? Мало йому пекла локального, він форсовано, великими наскоками бу¬ 
дує пекло глобальне. До речі, його підручний, у якого було багато імен, 
здійснив уже це як регіональну модель: уперше в Історії не обмежився 
існуванням тюрем, а зачинив у тюрму весь народ, цілу країну. Тобі воно 
треба, Господи? Я наполягатиму й зараз, як і мій пращур, коли з того 
благословіння сатана вигубив його добро і сім’ю й уразив йоіх> проказою, 
кажу: несправедливо це. «І переконати хочу Бога... про дороги свої 
сперечатися буду!.. Хіба реве віл, коли ясла повні?.. Я говоритиму. Ти 
ж мені відповідь дай... Глузливці мої, мої друзі,— око моє до Бога 
сльозить, і нехай Він дозволить людині змагання із Богом, як між сином 
людським і ближнім його... Тож не стримаю я своїх уст, говоритиму 
в утиску духу свого, нарікатиму я в гіркоті своєї душі... Мій дух зламався, 
мої дні погасають,— зосталися мені самі гроби!* 

— Міг би я, сучасний Іове. відповісти і сказати, як давніше: «Чи ти 
хочеш порушити право Моє, винуватить Мене, щоо оправданим оути?* 
Але скажу інше. До речі, поза записом: як тобі подобається оцей стиль: «І 
відповів, і сказав?* 

— Звучить. Слово крокує, як єпископ в урочистих ризах. 

— І мені до вподоби. Тик от, відповім і скажу тобі щиро, як кажу 
лише власним синам, як кажу й сатані на довірчих таємних нарадах: 
скільки б він не пригноблював, нищив, знущався, скільки б він не морду¬ 
вав завойовані ним тілеса, плоть людську, твар, що її замісив я із глини. 
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праху земного, духу мого, що вдихнув я в змайстровану ляльку, 1 тим 
самим,— і тільки! — людьми вас поробив, духу цього ніколи Йому не 
здолати. Мій він, цей дух, а через нього 1 люди довічно мої... Урочисто 
я промовляю? Закінчу простим висновком — це і є мій переможний хід 
у відповідь на підступний, з-за кущів, напад сатани на Адама і Єву. Так, 
я сказав їм — плодітеся і розмножуйтеся, але додав: піт тобі скапуватиме 
з носа, доки здобудеш хліба свого. Відтоді фактично настало двовладдя, 
моє й сатани, над людьми. І, на жаль, не можу я повернути сооі повну, 
первісну владу над вами, бо ви тепер наполовину союзники сатани — тією 
мірою, якою е рабами тіла свого 1 його потреб, а наполовину мої союзни¬ 
ки — тією мірою якою живе у вас іскра волі і свободи вибору. Я не 
розсердився, коли це роздвоєння сталося. Я гуманіст і люблю свій витвір, 
признаюся тобі першому: варіант гріха був закладений у мій проект 
людини — інакше навіщо б я чоловікові й жінці все дав для його здійснен 
ня? Ти ж, Іове, мабуть, завважив: я не тільки поставив перед молодятами 
дерево гріха — життя, добра, зла і пізнання, а Й на той випадок, коли його 
не помітять, натякнув, не їжте з нього плоду. Так. це була спокуса, як ви 
нині кажете, тест. То більше, це було випробуванням і для сатани. Коли 
б він повівся як порядний, відмовився від богоборства, я б простив Його. 
Але і його, і моїх людей, а точніше — вву, бо Адам схибив через невігла 
ство і безвідповідальність,— звабила ідея свободи, жага вільного вибору. 
Розрахунок мій справдився — це найбільша цінність для людини, і хай 
буде так довіку. Я не втратив нічого, я реалізую свій задум. Я передбачав 
його для одного свого давнього проекту. Йдеться про місце і долю Землі 
в системі небесних тіл, але більше про це я навіть тобі, Іове, не скажу, його 
не знають мої довірені особи, агентура пастирів і храннтелів мого духу 
в людях. Тільки не треба звинувачувати мене в безсердечності і цинізмі. 
Так не є. Я вчинив це в нандемократичніший спосіб: ось тобі райське 
слухняне життя, лише з чіткою пересторогою — не їж, бо вмреш. Так, мені 
потрібен був сатана на Землі, мені потрібна була там робоча сила, але вони 
самі могли уникнути земної долі. Де, коли і хто з повелителів чинив, як я: 
або живіть у раю, або працюйте на мене? Навпаки: або, кажуть, живи так, 
як я велю, або не житимеш зовсім. Ось звідки всі ваші земні колізії, і вони 
закладені в моїй драматургії: мій ворог, сатана, прагне до обману людей і 
цілковитої, тотальної тиранії над ними. Він хоче довести, що гуманоїдів 
можна отваринити, що вони здатні геть здичавіти, гірше за всі живі істоти, 
яких я наробив за попередні дні творіння. А от я даю людям шанс, який 
вони, підкреслюю, самі обрали,— тобто прагнення вільного вибору, 
свободи. І в цьому моя геніальність, як деміурга, як автора: борітеся ціле 
життя за свою волю проти сатани і його сатання, котре він вербує по 
оргнабору таки з-поміж самих же людей. Будьте незалежні, визволяйтеся. 
А те, що сатана і його банда часто підробляються під визволителів, 
здурюють маси, маніпулюють ними, засилають свою агентуру навіть у мої 
церкви і збурюють їх ворогувати одна з одною, сіють нетерпимість до 
іновірних, слугують сатанинським імперіям і анклавам,— що ж, на те 
я ще раз дав людям розум і свободу вибору, аби вміли розрізняти пово¬ 
дирів Істинних і ложних. Там, де ллється кров, де люди мучать одне 
одного, морять голодом, ошукують, де зрада, де живуть з чужої праці, де 
стають хижаками, де не можуть спекатися канібалізму, лише надають 
йому цивілізованих форм; де самі терплять і винародовлюються, бо 
віддають надто багато плодів праці чортячій владі,— там мене немає. Там, 
визнаю самокритично, сатана має тимчасові тактичні успіхи, і навіть 
інколи одержує значні перемоги. Зокрема, я змушений був потопити 
першу генерацію, бо вона пішла за сатаною. Подробиці я попросив 
поминути в 4Книзі буття*, щоб не пропагувати мерзоти диявольські, не 
спокушати молодь. Але стратегічно Луципер приречений. Я переконався, 
що дух мій у людині невмирущий. Хай через взаємне мордування, через 
людожерство — та я б навіть сказав, що, може, якраз саме через тілесні 
страждання,— дух мій виводить щоразу до гуманізму і демократії,— як 
пам'ятаєш, Іове, саме ці засади я заклав у людську душу. І через біль. 
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зойки, стогони, жахаючись справи рук своїх, доходять власного ро¬ 
зуміння, що чинять. Я не полишаю їх напризволяще. Моє діло праведне, 
перемога буде за мною. От такі справи. 

— Боже, Боже, як мені тебе шкода. Один Бог знає. Ти хочеш, щоб 
я тобі повірив? Начепити медаль на груди з твоїм профілем (до речі, у тебе 
є профіль? Бо на всіх портретах тільки фас. Фас, фас. фас!) — це ще 
можна, але повірити в твою перемогу?! Сам подумай — чим платиш ти 
людям за те, що вони погодились існувати і славити ім’я твоє? Сам щойно 
сказав: «Через біль, зойки, стогони» йдуть вони — йдемо ми. А що відкрив 
сатана? Один-однісінький принцип — задоволення, насолоди! І як не 
крути, як но обсмоктуй і не обдивляйся,— ного зверху. Бо більш кріпкої, 
життєвої, всепланетарно конвертованої валюти, ніж задоволення, насоло¬ 
да, немає і не було. А може бути? Ти кажеш: потім, колись, за умови... Він 
каже: тут, тепер, без жодних умов. Насолоди! Ось цвяхи, на яких ще якось 
тримається цей твій не кращий виріб — наш світ. 

І взяв Той Що Сидів По Той Бік Вогню і вихопив з кострища розпечену 
гілку, що сяяла і виблискувала золотом, помахав нею в темряві, при 
мхлнво мережачи простір дорогоцінним блиском, і раптом сильно махнув 
рукою і кинув гілку в бік річки. Сплеск, коротке сичання і тиша. 

— Метафора,— з задоволенням сказав Той Що Сидів і вмовк. — Ти, 
Іове-народе. мене трохи розчаровуєш. А було ж так цікаво з тобою 
балакати. Ти справді вважаєш, що твій сатана... 

— Не мій. Боже, твій. 

— Що наш сатана міг щось створити сам? Він еталон хитрощів і 
підступності, а це виключає творчість. Як той казав, геній І злочинство не 
сумісні. Задоволення, як І я сам, має багато імен і багато значень, від 
високого до найнижчого. Ухопивши найпростіше, ворог людства навіть І 
його спотворив, як кожний епігон, але він Епігон епігонів, бо його задово¬ 
лення банальне, тривіальне, нице по собі. Воно обмежене самим людським 
тілом. Це насолоди тварини, раба, який кориться нав'язаній ззовні чужій 
волі, спускається сходинками, що ведуть вниз, до апофеозу такого 
задоволення — людожерства. В усіх його виявах: чи сама людина себе 
губить, потураючи безвільно інстинктам, чи п’є чужу кров і заїдає чужим 
тілом. А я кажу і казатиму: найвище щастя — свобода вибору. 

— Навіть вибір шляху в безодню? Вибір на користь сатани? 

— Так. Сатана силує, примушує однозначно, владно, монопольно. 
Я даю альтернативу. Тільки в свідомому виборі людина творить себе сама. 
З моєю, певна річ, ненав’язливою поміччю. Або — губить, та вже під 
тиранічним тиском сатани. Людина все може. Навіть умираючи, відчувати 
найвище піднесення духу, як неофіти на аренах, бо знає, що вона, 
людина,— Бог, що її, людину, ніхто і ніщо не може змусити вчинити щось 
противне її волі, що вона не бажає скніти в стадії, де їй кидають в ночви 
комбікорм, яким би поживним та смачним він не був. Сатана поставив на 
масу, я — на особистість. Пам’ятаєш, як гарно сказав раб Езоп: «Де тут 
скеля, з якої скидають у прірву вільних людей?* — і щасливий пішов на 
смерть заради свободи і честі. Це один з найулюбленіших моїх онуків. 

— Дякую тобі. Господи, за відвертість, але ж ти сам навчав, що кожна 
влада від Бога, мовляв, кесарю кесареве, ну й таке інше, нащо ж я тобі тебе 
ж цитуватиму? І в храмах твоїх над схиленими головами прочан скрізь: 
терпіть, корітеся. Бог терпів І нам велів... 

— По-перше, пастирі такі самісінькі люди і, маючи певні привілеї від 
сану, бажають, аби тихо було. А по-друге, Іове, не будь наївним догмати 
ком, будь діалектиком. Протиріччя я заклав уже в тому, що, я ж казав, 
влада на землі біполярна, коли любиш гратися в терміни — назви її 
бінарною. Загляиь-но в словник: «Бінарний (лат. Ьіпагіи*) — подвійний, 
двоїстий, той, що складається з двох частин*. («Словник іншомовних 
слів*. За редакцією члена-кореспондента АН УРСР О. Мельннчука. 
Головна редакція УРЕ. Київ, 1977). Так, кожна влада від мене, але 
водночас і від сатани, я вже пояснював, дивись вище. Функція влади — 
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примусити людність працювати, щоб піт з кінчика носа скрапував. 
У цьому розумінні поширене атеїстичне «праця створила людину* не 
суперечить моєму «у поті лиця свого*. Але! Слід перед тим, як мізкувати 
далі, зрозуміти до решти, що ж таке свобода, яку я дарував людині, і з чим 
її їдять. 

— Людину? 

— Свободу. Ці мої дві райські пташки — Земний (Адам) і Життєва 
(Єва), прекрасні в своїй наготі,— таки пізнали свободу від турбот про 
засоби до існування. Ненадовго, але в підсвідомості, у підпірці, на 
генетичному рівні ця свобода назавжди зафіксувалася в них як спогад про 
рай, золотий вік — прнгадай-но світову літературу. Вони знали на 
практиці таку Свободу. Працю, на яку я їх засудив після гріхопадіння, 
часто називають божою карою, прокляттям — це не зовсім так, але частка 
істини в цьому є. Праця асоціюється з примусом, бо початково вона такою 
і була — див. «Книгу буття*. Я тебе вже втаємничив у деякі свої задуми, 
отож і сам далі можеш здогадатися: шлях від примусової праці до 
вільної — це і є шлях від первородного гріха знову до мене, до раю, де 
покута, але й винагорода. Один мудрий чоловік, великий чоловік, 
правильно зрозумів мене: цілковита свобода лежить по той бік матеріаль¬ 
ного виробництва,— І присвятив своє життя всілякому розширенню її по 
цей бік. Я там, де вільніша праця. Не легша, затям собі, а вільніша. І ті 
з твоїх землян, хто пізнав насолоду вільної праці, можуть це підтвердити. 
Бо вільна праця — справедлива праця, а не захребетництво, з одного боку, 
тобто сатанинського, і не осоружність — з другого, тобто з людського, 
а отже, з мого. Доки ти мислиш метафізично, застигло, тобто невміло, то 
можеш запитувати: як же так, влада від Бога, а її функція — силувати до 
праці. Відповідаю: влада зобов’язана тиснути настільки і доти, доки 
поставить людей у таку безвихідь, таку скруту від примусової праці, що 
вони нарешті переконаються на власній шкурі, щодалі їм життя немає і не 
буде, доки не зроблять працю вільною. Тут с одна притичина: вони цього 
можуть добитися тільки самі — нагадую про мій девіз вільного вибору. 
А от принцип влади, доки вона хоче залишатися владою, а вона завжди 
цього хоче, та, слабіючи, не завжди може,— тиснути. Всіма засобами. 
Земна питома влада від сатани, а від Бога її можна назвати вже на іншому 
рівні реальності: тобто я даю санкцію сатані тиснути. Нічого іншого ні він, 
ні Його влада не вміють — і не треба. Бо моя надія на людей. Так, їм 
судилося терпіти, а проте лише до тієї грані, межі, за якої гніт влади 
загрожує їхньому існуванню і вичавлює з них божественну, себто мою, 
спрагу до вільного вибору, без чого вони перестануть бути людьми. Я не 
перечив рабовласництву, але я благословляв і Спартака, хоч ні римляни, 
ні їхні раби не знали, що виконують мою волю. Навіщо це? Нагадую про 
свою тезу розуміння свободи. Пам'ять про райське життя чинить з ба¬ 
гатьма злий жарт, їм мариться, що можуть повернутися до колишнього 
щасливого райського стану навпростець, задурно, не виконавши мого 
присуду, не пройшовши покладений їм мною шлях від примусової праці 
покути до вільної. Себто я послідовно проводжу свій демократичний 
принцип: людино, ти знехтувала свободою з моїх рук? Шаную твій вибір, 
але тепер визволяйся сама. У цьому, до речі, полягає, на мій погляд, 
гідність людини. Піддався сатані? Ну, то тепер доведи сам, що ти людина 
за образом і подобою свого творця. А влада — що ж влада? Вона робить 
своє діло. Вчить свободи. Від протилежного. У цьому трагедія сатани: чим 
більша його влада, чим нестерпніша, тим більше вона сприяє олюдненню 
моїх створінь, тим більше спонукає їх цінувати в собі мій дух. І не волайте 
до мене, не скигліть, що вам непереливки в руках влади сатани. Визволяй 
теся! Гарно я придумав? 

— Як усе, що від тебе йде, Господи. Але поясни мені: не кожна 
ж влада неодмінно бузувірська? І історія, І сучасність знають різні 
владарювання. 

— Все, Іове, розглядай, нагадую, не застигло, а в русі, не прогадаєш. 
Нова влада напочатку мила людям, вони до неї ставляться ентузіастично. 
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горнуться. Бо вона дає більшу надію на вільну працю, а часом і більшу 
можливість. Я б не хотів розкривати свої карти до кінця і перестерігати, що 
природа влади завжди однакова, незмінна — зиск, віднімання енергії, 
утиски, гноблення, бо інакше ніяку владу вже наперед не визнаватимуть, 
а це неправильно. Хай сомі люди впевняться. Хоч 1 кажуть, що немає 
абсолютних істин, ось одна з них: народ мав ту владу, якої заслуговує. Ти 
був подумав собі про тих, хто дав чи не дав народові землю. Дурниця! 
Давати може тільки Бог. Я — дав. А якщо народ дозволяв у себе мій 
дарунок відняти, а потім клянчить, щоб його назад віддарував хтось 
інший, хай нарікає сам на себе. Значить, я помилився, і не тому народові 
дав. Крапка. Амінь. Ти не можеш заперечувати, що внаслідок такої моєї 
тактики боротьби з сатаною влада дедалі більше гуманізується. Не я це 
роблю і не сатана, хоча я. звичайно, прагну цього. Це роблять за моїм 
задумом самі люди. Сатана лише робить усе, щоб людям було нестерпно, 
і тим самим стимулює розвиток суспільства. От дивись: одна формація 
змінює іншу, а за якою головною ознакою? Щоразу праця стає вільнішою. 
Сходинка за сходинкою. Отака моя філософія й ідеологія еволюції людей 
у напрямку до себе. Стратегія і тактика. Криза влади — моя перемого, 
а для сатани — поразка. Йому доводиться перебудовуватися, маневрува¬ 
ти, пом’якшувати репресивні методи, шукати нові кадри. Він нервується, 
іноді впадає в істерію і ладен вигубити всіх людей заразом, щоб не 
морочитися боротьбою зі мною. Але я теж не останній у Всесвіті, і, скажу 
щиро, доводиться виявляти високу пильність, щоб відвернути катастрофу. 
Важливо, скажу тобі, Іове, не доводити супротивника до краю розпачу, не 
заганяти в глухий кут. у безвихідь. Поки що. Доки його влада над людьми 
ще велика, доки він їх під'юджує вдосконалювати пекельну машину і, чого 
гріха таїти, може дотягнутися до кнопки. Лусне Земля, а він скаже мені: 
бачиш. Господи, я ж тобі доводив завжди, що люди мерзота, невдалий 
у тебе вийшов твір. Моя, мовляв, хата скраю, це вони самі порішили себе 
і Землю, давай мені іншу планету. От це було б моєю поразкою. Хай не 
вселенською, хай місцевого значення, але ж хіба я можу програти? 
Я просто не вмію цього робити. Є тут і певний сантимент. Я люблю цю 
грішну Землю і своїх людей. То з якого дива віддавати їх на поталу? Люди 
скурвилися, це так, але хіба не спостерігається поступове їхнє олюднення, 
ну, скажи, хіба це непомітно? 

— Я відповім тобі. Господи, діалектично, як ти й навчаєш. Справді, 
позитивні тенденції набирають сили, але докорінного зламу ще не сталося. 
Коли хочеш знати, ніякого застою у нас кілька десятиліть не було. 
Навпаки. Людність зробила якісний, новий, величезний крок уперед 
у своєму розвитку. Трударі вперше озирнулися довкола себе і раптом 
подумали: як же ми можемо по-людському жити, коли у нас усе одби 
рають, обдирають, мов липку? І почали самі, нікого не питаючи, без 
дозволу влади забирати назад кревне. Експропріювати експропріаторів. 
Себто розтягувати по домівках хто що може, аби не пропадало дурно по 
коморах І конторах влади, яка не може дати ради спільному добру. 
Начхали на моралізаторство урядовців і їхньої челяді: ті здійняли гвалт, 
мовляв, як це можна розкрадати, некультурно це, неестетично, неетично. 

1 ти дивись. Господи, ще й вистачає совісті клепати отак на людність: коли 
батьків і дідів просто вбивали, голодом морили, на рабів обертали, перш 
ніж пограбувати нажите яке-не-яке добро, тобто мародерствувалн. то це 
що? — подавати приклад моралі і краси? Слів не вистачає. Господи! 

— Не топи свого розуму в емоціях. Не наслідуй тих, ким обурюєшся. 

— Вибач. 

— Сучасний Іове, я вчинив з твоїм предком досить жорстоко, але 
ж і віддарував йому у подвійному розмірі. За статистикою до покарання 
мав він таке поголів'я: 7 тис. худоби дрібної. З тис. верблюдів, 500 пар 
великої рогатої худоби, 500 пар ослиць. Подивимося, що я йому дав після 
покути. Відповідно показники такі: 14 тис., 6 тис., 1000 пар, 1000 пар. 

— А було ще: «і дуже багато рабів». 
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— Такий тоді був час, Іове теперішній. Але дивись-но: про рабів 
у другій графі не говориться нічого. Зрозумів? 

— І ще одно. Мого прапращура ти спонукав наостанку сказати: 
«Тому я зрікаюся говореного і каюся у поросі І попелі...» 

— Тут потрібен конкретно-історичний підхід, Іове. Перечитай сам, 
чим похвалявся старий. Я, мовляв, нвйправедніїиий, найсправедливіший, 
найкращий, найпередовіший у світі. Ось: «Вибирав я дорогу для них 
і сидів на чолі, і був немов цар той у війську»... Нескромно і недемократич¬ 
но. Це я так, трохи жартую, підставляючи ваші сучасні слова. Для 
розрядки. Надто вже перестаралися мої чиновники та ідеологи, зобра¬ 
жуючи мене лише похмурим, урочистим, завжди суворим І серйозним. А. 
по суті, вони у такий спосіб себе пропагували, аби всі гадали, що я на них 
схожий, а вони на мене. Підлабузники — це прокляття порядних вель¬ 
мож. Один лише мін значний послідовник гарно сказав про мене: щоб 
створити такий світ. Бог мав бути веселою істотою. Це правильно. Коли 
ж серйозно, то зарозумілість, чванькуватість — великий гріх людини. 
Старий Іов до того ж хизувався своєю владою, тим, що важив долями 
інших. Легко уявити собі, скільки несправедливостей сіє довкола себе 
можновладна претензія на безгрішність і безкарність. Друзі йому 
правильно вказували на вади, а він не зважав. І лише моє втручання 
змусило його глянути на себе критично. Але ж упертюх! Доки не почув 
дошкульної критики згори, не хотів визнавати помилок. Я не можу 
критикувати тебе. Господи, бо це, кажуть, богохульно... 

— Давай порозуміємося і в цім пункті, легше буде бесідувати далі. Це 
правда: обзивати мене, лаяти, дорікати — богохульство, але тоді і тільки 
тоді, коли хтось чинить це привселюдно. Бо цим перепиняє до мене шлях 
іншим, громадить на ньому перешкоди. Тобто сенс цієї заборони простий: 
не заважай іншим. Хіба про себе турбуюся? Та мені байдуже, що про мене 
думають. Хто мене гудить — себе обкрадає. Збіднює. Бо перетинає собі 
один з каналів корисної інформації, яку слід взяти до уваги, осмислити — 
дивись, а раптом у ній є щось путяще. Це взагалі роблять люди, котрі ще не 
навчилися думати по-сучасному. Або ще з тієї досить поширеної категорії, 
яка ладна займатися чим завгодно, аби не замислюватися. Ет, мовляв, 
забобони. І з порога відкидає все, до розуміння чого не доросла. А так не 
можна ставитись до будь-якої інформації, бо не розумнішатимеш, 
а дурітимеш, що й силкується добитися від чоловіка сатана. І, на жаль, 
подекуди небезуспішно. Інша справа — сумніватися в моїх накресленнях 
самому, в глибині власної душі. Це — будь ласка. Більше того — бо¬ 
гоугодне це діло. Коли щось не втямив з моїх порад, не погоджуєшся — 
дай Бог тобі здоров'я і глузду. Міркуй, мучся, доводь, доходь власним 
розумом, що й до чого. За інакодумство я не караю і не переслідую, бо 
головне в цій справі — »думство». А це означає, що чоловік шукає своєї 
малої стежини до великої істини, отже, до мене. Ви ж неоднакові, і тому 
доріг не злічити — не буду вже казати *до мене», бо насправді — 
кожному до ідентифікації себе, своєї природи зі світом. Не хочеш жити 
чужим готовим розумом, навіть моїм — це ж чудово! За однієї умови — 
надбай свого! І проповідуй, не суперечу. Пропонуй альтернативу, навіть 
сатанинську — життя все розставить по своїх місцях, зате думку інших 
збудиш. От накидати свою думку іншим, силувати, утискувати, свідомо 
брехати, аби завербувати послідовників, а по суті, ледацюг, котрі ладні за 
будь ким марширувати несамостійно,— оце вже гріх перед! мною і перед 
людьми. Це лукавство. 

— Даруй, отче небесний, ти сам кажеш, що гудити тебе публічно не 
вільно. 

— Гудити! Лаяти! Зрозумій, що нікого не треба лаяти і гудити, навіть 
сатану. Ти осягни його заміри до кінця, зваж усі «>за» і «проти», а тоді вже 
не приймай — але не зопалу, виважено, свідомо. І ніхто тебе не пошиє ні 
в дурні, не ввергне у зло. Ось про що мовлю. І ти, і багато інших просто 
плутають мене із земними вашими проводирями, що підробляються під 
божків і будь-який сумнів щодо їхнього права кепсько керувати вистав* 
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ляють за потрясіння основ Всесвіту. Наплюй на їхні заборони і думай! Тоді 
зрозумієш, що вони за одні, кому служать — мені, людям чи сатані. Це 
ж просто-простісінько, коли ви не вірите — ні, не мені, а собі! — що 
кожний дорівнює Богові. Потенційно, звичайно. Я розумію, що часом 
важко піднятися над своєю нікчемністю, особливо соціальною, тобто 
земною упослідженістю. Але, як каже папа римський, з Божою поміччю 
можна. 

— У розумів. Господи, слава тобі. 

— Навіки. Вичитую, Іове, в душі твоїй. Не все тобі ясно, зрозуміло. Не 
зневірюйся. Вірю в тебе — додумаєшся сам. Я й так відступив від свого 
правила говорити герметично, навздогад, аби приохотити вас, діти мої, до 
самостійної роботи душі, серця і розуму. На жаль, мою поетичну мову 
перехоплюють пройдисвіти, сатання, коли їм немає чого сказати або коли 
приховують злі заміри. Тобі пішов назустріч, бо дуже вже допитуєшся. Та, 
знаюся, і мені часом хочеться поговорити прямо і відверто не лише 
з апостолами. А тепер запитуй востаннє. Не відомо, коли ще здибаємося. 

— Все в руці твоїй. Боже. Мені справді бракує відповіді на ще одне 
питання, без неі моя думка буксує. 

— Кажи. 

— Ти розповів про свій промисел. Ти зволнв відхилити трішки запону 
таїни людських доль. Усіх. Нелегко в цьому неозорому контексті знайти 
свою безпомильну стежину одній заблуканій душі. Хоча б моїй. Багато 
з чого вона ще дивується. 

— От коли перестане дивуватися, клич мене знову. Знатиму, що 
ослабнув ти і впав. Відаю, про що не наважуєшся запитати: чому мої 
настанови суперечливі, на перший погляд виключають одна одну. 
Соромишся поспитати про недоладності в святому писанні, в які тебе носом 
тицяють мої недруги. Не будь дитиною! Повстають розумники проти того, 
щоб кожну літеру святого письма обожнювати? Це ж пречудово! Не 
сотвори собі кумира навіть з Бога, моє життя таке-от, а твоє зовсім інше! От 
і примірюй до себе тексти. Тисячі літ тому люди були такі, а тепер інші. Що 
ж, по-твоєму, тоді я мав їм розповідати про Великий Вибух, про сингуляр 
ність, про розширення Всесвіту, викладати їм за Коперннком, Ньютоном, 
Ейнштейном, Зельдовичем, Фрідманом? Спасибі тим пастухам, що хоч 
узагалі зуміли записати про сам факт сотворіння світу. Що свій родовід 
якось нашкрябали — хто де кочував і кого породив. Я їх навчив творити 
пам'ять, зрозумів? У твого народу є записана така біографія? Отож- 
бо. Складіть власну генеалогію, таку саму педантичну і скрупульозну, 
і пройдете крізь віки народом, а не населенням території. То навчатимете 
себе Й інших з власного досвіду. 

Я тобі скажу більше — святе письмо просто кепсько відредаговане, 
і це теж чудово. Хіба я не міг знайти тямущих упорядників? Добре, що 
багато чого лишилося в наївних оригіналах, документах епохи,— видно, 
як люди змінювалися. Іноді шкодую, що передовірявся церковним 
номенклатурникам, і вони передали куті меду, надто иорецензували звід 
святого письма. Стільки прегарних творів до нього не потрапило. Але 
я все-таки правильно зробив, що не втрутився,— для християнського 
ареалу вони дібрали те, що відповідало фазі розвитку народів, їхній 
дозрілості сприймати ті чи інші мої заповіти. Переросли нині? Будь ласка, 
є Коран, є Веди, Рігведи, Упанішади, є Жива Етика, є буддизм, даосизм, 
індуїзм — черпай скрізь. Ось-ось. відчуваю, на часі вже й інтегральна 
мудрість, синтез усіх тисячолітніх регіональних уявлень та галузевих 
наукових інтерпретацій про долю людства, про його планиду. Досі ж було 
передчасним, ти ж сам відчуваєш, розум людський не такою мірою іце 
розвинувся, щоб умістити все розмаїття світу. Доводиться не тільки 
подавати порціями, шматочками, а й розжовувати дуже й дуже багатьом. 
Коли опанують комп’ютери, які я вам уже дав, справа піде веселіше. 
Дивись, про Єдине Поле, про об'єднання всіх знань уже заговорили. Це 
обнадійливо. Але я не поспішаю. Вибіркове, сказати б, дозоване, адапто- 
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ване навчання — і те дається ще й як туго. Нещодавно, наприклад, хтось 
такий, як ти, ушнипився в Когелета, чи пак Екклеаіаста, і до мене пробі — 
як так: «Марнота марнот усе і ловлення вітру, яка користь трудящому 
в тім, над чим трудиться він, краще повна долоня спокою за повні дві 
жмені клопоту* і таке інше. Ті царські нотатки — прецікавий людський 
документ, хоч запопадливі оборонці моєї святості пізніше Його таки 
попсували, приписали Екклезіастові богобійництво, а він Його ніколи не 
відчував, це ж видно неозброєним оком. Чоловіче, питаю, щось цікавого 
усе ж таки з того вичитав? Та. відповідає, не узгоджується з тим, чого ти 
навчав через інших. Ну як же, кажу, голубе, ти своє мале розуміння 
возводиш у ранг методології? Що для тебе там приступне, те й за¬ 
своюй. Писав цар, як правитель,— чоловік випадковий, а тому розчарова¬ 
ний зі своєї влади,— цікаво? Так. А ти, питаю, начальником був? 
Ні. А хочеш? Після Екклезіаста, каже, відбило охоту. Так це ж і слід було 
довести! Один розум у царя, інший — у трударя. 1 лихо, коли трудяща 
людина сприймає розум володарів за свій і дивиться їхніми очима на 
світ — уже вона у пазурах сатання. Когелет поширює свою пересиченість, 
свій спорохнявілий гедонізм на всіх, а ти не піддавайся на талановиту 
пропаганду зневіри, не шикуйся з ним у потилицю. Він зненавидів життя, 
бо об'ївся ним по зав'язку. А ти? Не йди по його слідах, та й квит. Навчись 
читати, кажу я тому чоловікові, тоді й продовжимо розмову. Образився. 
І взагалі, кажу, чому святе письмо мало б бути однозначним і цільномета- 
левнм, як бойовий статут піхоти? Життя всіляке, неозоре, мінливе, 
мільярднолнке, навіть я його на шампур однодумства не нанизую, а ти, 
замість помізкувати над його поліалектикою (не кажучи вже над діалекти¬ 
кою), раденький, що порушення дешевих силогізмів вислідив. Коли такий 
любитель карбованої словесності — наймись виписувати ордери на 
арешти чи обшуки — вони однозначні. Я ладен частково визнати, що десь 
у тих архівних записах не обійшлося і без того, щоб сатана під руку не 
підштовхнув якогось автора, а церковні експерти прогавили. Таж не 
в цьому справа, це доля кожного великого вчення. А поглянь-но, що 
з марксизмом поробили невігласи, чорнокнижники вашої влади? Отак 
і я іноді, коли бачу, як розбивають у поклонах лоби й собі, й іншим деякі 
мої земні служителі, міг би сказати, подібно Марксові: якщо, по-вашому, 
ви прорікаете божі істини, то я не Бог. Отож не витрачайся на дрібниці, не 
шукай бліх, занурюйся в суть явищ. А не годен — що ж, займайся 
мухоїдством — сам собі ціну складаєш і зважуєш на терезах. І аз воздам. 

У глибочезній темній тиші пролунав довгий, тоскний гудок. Різкий, 
сліпучий промінь прожектора, обмацуючи береги, ближче і ближче 
підкрадався до нас, вдарив упритул, вибілив усе довкола. Так само 
зненацька зник, увергнув нас у ще більшу темінь. Земснаряд, гухкаючи 
стиками труб і хизуючись разками лампочок, поволі потягнувся вгору. Ми 
мовчали. Про такі хвилини кажуть: тихий ангел пролетів. Спалахнув 
наостанку і обвалився курінь з товстих обгорілих цурупалків. Стовп іскор 
метнувся в темінь, як салют. Туди, в небо, вони летіли весело, нахабно, 
самовпевиено, розпечено сяючи. А звідти, витративши всю енергію на 
невисокий політ, падали скромно, чорним і сірим лапатим попелом. 

Однофамільця не було. Під наметом білів Бой: згорнувся калачем 
і спав, повернувшись до мене спиною. Я сидів біля згасаючого вогнища 
сам-один. 

XX 

НЕМАЄ ТИШІ НА ДЕСНІ... Уникнути епічності просто — перестав¬ 
ляємо: на Десні немає тиші. 

Писати б про це не тепер, не в дощик милий і затишний. Були 
нещодавно небеса гарячково-сухі, геть зблідлі од високої температури, 
а тепер от — криз, роняться дрібні краплини-мальочки поту на тиху воду, 
по дві чи три на квадратний метр. Пульс у природи вирівнявся — задрі- 
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мала наче, І ніхто їй не заважає отямлюватмся, принишкло все живе, 
і навіть люди вгомонилися. 

Тоді б і писати про довколишнє шаленство, ні дня йому, ні вечора, ні 
дна, ні покришки,— коли спека лютує, затискає задухою в якомусь їй 
потрібному автоклаві, натягує барабанні перетинки, мов суху шкіру на 
бубоні, і в цей бубон без угаву, без пауз невідступно гамселять все і всі. 
А з другого боку — яка ж тоді ішсаннна-читанина, то лише випробування 
на міцність, на виживання, тоді суцільний дарвінізм, а те, що називається 
свідомістю, пірнає в глибини, в нори, в ями, як ото ховаються соми, а може, 
й чорти. Лише пам’ять, мов «чорний ящик», фіксує на невідому науці 
плівку хаос розладу, переможну його ходу, торжество, бравурні какофонії 
(від грецького «какос*—поганий) та марші ентропії, пожираючи всю 
енергію твого єства. Та не буде ніяких комісій, ніяких консиліумів, 
експертиз, ніхто того «чорного ящика* й не шукатиме: велика одвічна 
мудрість земних властей — мешкати по заміських і взагалі негамірливих 
затишних притулках: усе-таки ніде правди діти: в начальство виби 
ваються нам життєздатніші і вміють плекати та підтримувати цю свою 
здатність. 

Небо накриває річку, береги, луки звуконепроникним ковпаком. Крізь 
нього зась прорватися вітерцеві, а будь-які акустичні коливання відби¬ 
ваються назад і лунко резонують. Йде експеримент. 

Ми на ост|юві. Правий берег Десни сувидський, осьдечки за 
протокою. Лівий євминський, через плесо. На сувидівськом> грона 
наметів. До них є під'їзд химерною луговою дорогою, на якій можна 
влаштовувати міжнародні раллі на витривалість і прохідність автотехні 
кн. У берег повтикалися з річки носами саморобні «лайби»—допотопна 
гордість київських пенсіонерів. Корисна площа такого човна незрівнянно 
більша за полишену в місті малометражну квартиру, все похватне з тих 
квартир — тут же, в човнах, окрім, хіба сервантів і кришталю. По вісім¬ 
десята метрів завдовжки, з палубними надбудовами, вони після заходу 
сонця, з «врубаною* від акумуляторів електрикою, скидаються на річкові 
лайнери типу «XXV з'їзд КІІРС*. так само кидають снопи світла на 
тремтливу стемнілу воду. А в передранковій імлі здасться, що з сувидівсь- 
кого плацдарму вже навели понтони для переправи і нарешті Євмнику 
буде взято великими силами На крутому піщаному березі вже й штаб 
розташувався (цікаво, де цивільні громадяни дістали стільки армійських 
наметів?). 

Вдень окові вдається вихоплювати лише окремі фрагменти з цієї 
діорами, бо її дроблять, трощать надпотужні звукові хвилі, аж зіниці 
тремтять від них. Спробуй змалій, слухом піддайся цій синтезованій, 
сконцентрованій ударній акустиці, і зрозумієш, як усе на світі можна 
обернути на знаряддя тортур. Підручні засоби інквізицїй безмежні, але 
дивовижно бідним видається отой набір пристосувань, з допомогою яких 
людині робили раніше боляче-болючіше болючісеімо. Єдине спасін 
ня — спробувати завдати роботу мозкові, вирізнити, розщепити тутешній 
безугавний звуковий вибух на складники його спектру, от, скажімо, 
виділити все, що йде від людських голосників. Модерніст-кінорежисер (не 
наш) міг би це зобразити відеорядом: крупним планом на весь екран 
подати самі роти, тільки ротн — невинні дитячі, абітурієнтські підліткові 
і винуваті жіночі й чоловічі, всі не роздерті — розчепірені: видко зуби 
перли, прогалини між білісінькими молочними, зяючі карієсні діри 
і оманливу металеву повнозубість; вуста пишні, рекламні, звабливі, 
пошерхло-мужнІ, пелюстково-дитячі, і просто непривабливі щілини 
шкіряних отворів у тих, хто од'їв, одпив, одлюбнв, але ще не відкричав 
своє. Але щоб у фокусі були горлянки з голосниками (теж, певно, можна 
типізувати, індивідуалізувати). Коли фонограму подати не всю водночас, 
не синтезовано синхронно, а в міру демонстрації тієї чи іншої отоляринго 
логічної моделі, можна скласти таку гаму людських звуків, про яку, 
я певен, ми й не здогадуємося. Це могло б збагатити тих учених, які 
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колекціонують усі ГОЛОСОВІ МОДУЛЯЦІЇ ЛЮДИНИ ДЛЯ СТНО|)ЄННЯ штучного 
голосу (мови роботів). 

Я спробував видертися з цій чорної звукової діри, вирізняючи якісь 
виразні людські фонеми чи слова. 

— І і-і-і-а-а-а-у-у-у-о-о... ме-ем, ну, ме-ем, посмотри, какую я рибу 
пойма-а-а-а-ла! Ме-ем, ме-ем... Итальяшка, ниряй, а то не вьіньїрнешь! 
І-г-го-го-го! Кря-кря-кря! Я мьіряю, Я-мьі-ря-ю-ю-ю! Ух-ха! У-у-у-і-і-і, 
ееее-куд-куда-куда! 

Те, що досі мені здавалося качиними, курячими, гусячими голосами, 
виявилося жіночим сміхом. Те, що іржанням або ухканням нічних 
птахів,— чоловічими покликами. Десь у класиків про це читалося, але 
гадав, що то вони знущаються з висоти своєї класичності із своїх смертних 
(чи смердних) читачів, із нас грішних, виставляючи нас «типажами*, а не 
живими людьми. Мане чи Моне? Хтось із них полюбляв малювати пікніки 
та інші масові розваги, панська одіж, понімаєш, а картини випромінюють 
ту ж саму фонограму... 

Тіло людське тут V дотиках води, сонця і повітря, одіж тропічна, отже, 
під впливом цих цілющих чинників, здорових природних подразників 
воно робиться безголовим? І осоружний дідуган, Л6ШНЙ Фьодоров, якого 
хтось від безриб'я чи безмислія (як на мене) висвятив чи пошив у філософи, 
мав рацію? І гармонійна розвинутість — це м’ясо з очима? 

Я б і далі висловлював, вилущував щось людське у довколишній 
додекафонії (див. «Словник іншомовних слів*, с. 223), але чистоту 
експерименту порушували штучні домішки: в радіусі кілометра з п'яти чи 
шести точок, розкиданих на всі чотири вітри, лунало радіо. Відтворювати 
зміст мовлення не варто, програми його друкуються, досить увімкнути 
приймача чи квартирну «точку», але щоб фізично відчути те, про що кажу, 
раджу накласти «Маяк*, «Промінь* на звукове роздолля обох берегів, 
кущів, пляжів, водної гладіні або ще краще — уявити себе на верхній 
палубі прогулянкового теплохода, якраз під гузкою величезного динаміка, 
з якого витискуються всі децибели. Мене довго дивувало, чому на кожному 
півкілометрі Десни неодмінно існують два або більше ретранслятори 
повної потужності, аж доки не спало на гадку єдине прийнятне пояснення: 
Держтелерадіо, мабуть, платить певній кількості власників портативної 
апаратури (або засилає з нею своїх агентів), аби радіопрограми були 
доведені до кожного і повсюдно. Інакше чому б то мало не біля кожного 
намету цілісінький день (і до півночі) гримотить радіо, намагаючись 
перекричати гуркіт літаків (а їх над Десною літає тьма-тьмуща, в інтер¬ 
валі п’ятнадцяти-двадцяти хвилин — цивільні, військові, транспортні, 
вертольоти), ревіння двигунів барж і скажене завивання підвісних 
моторів, а подеколи і ревище танків, що десь поблизу форсують річку яко 
водну перешкоду (не збираємося ж ми ще раз відступати за Десну під 
натиском якогось Гудеріана!). 

Певно, я щось торочу не вельми відповідальне, та не так легко 
спекатися акустичного очманіння, воно, далебі, схоже на токсико- чи 
наркоманічне, відлипнути, оддерти себе від звукового клею і розміркову¬ 
вати безсторонньо неймовірно важко. 

— А ви хіба були не такими несамовитими? — запитує донька. 

— По-перше, «ми* теж тутечки і органічно вплітаємо свої голоси 
в цей пеан життю. По-друге, ми таки не були іншими, доки не підтоптали¬ 
ся, хіба що технічних можливостей мали менше. А найбільше мене 
засмучує, що «ви* не стали іншими. 

Вечір. Перепочинок. На базі заводу «Більшовик* вечеряють. Смеркові 
клопоти і на сувидському березі. Звідкись накочується дев'ятий вал 
пахощів насмаленого за день соснового лісу, змішаний з ароматом свіжого 
сіна, хоч сувидський колгосп і відстає з планом заготівель сухих кормів. 
Зрідка впинаються, вкліщуються в мізки моторки — повертаються з заток 
або їдуть на ніч закидати сіті, хто ж тепер рибалить інакше? 

Пауза недовга. Повечеряли ген там, на «більшовицькій* базі. На річку 
відпросилися стригунці-підлітки. їх не так і багато, але всю денну 
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програму з вечірніми варіаціями повторюють на повну силу молодих 
легенів. Там три чи чотири дівчинки. Вони ще не знають утоми. Посилають 
сигнали про себе, що ось де вони, галасують з усіх своїх уже вгадуваних 
великих сил. Годі здогадатися, що там їм служить за подразники. На слух 
могло 6 здатися, що на тому березі їх зачіпають чи їм кортить, аби їх 
зачіпали, а ще більше хочеться показати, що їм не хочеться цього. 
Однаково пронизливо верещать, протестуючи проти чогось конкретного, як 
і навертаючи, закликаючи до чогось конкретного, ображаючись, що його 
немає. 

Вже з’являються перші зорі на ще бляклому небі, вони тремтять від 
дівчачого галасування біосфери. Чоловічої половини на тому затемненому 
березі більше. Ладні на поклик своїх сирен перебудувати, переінакшити 
затісний світ, вони затівають межи собою тренувальні змагання, багатообі- 
цяюче коментують їх деренчливими, ламкими голосками: «С'час резать 
буду!* А поладиавшн якісь внутрівидові незгоди, заходяться дружно, 
нестямно: «Смело, товарищн, в ногу!* Вереск вірних подруг однаково 
захоплено лящить і на «резать*, і на «смело*. 

Покликано їх до будиночків дорослими, вже близько дванадцятої. 
Кожна жилка в їхніх тільцях бринить, або кричить, або співає марші. Не 
важко здогадатися, що ось їх вкладуть у ліжечка осоружні команди 
дорослих, а вони ще сіпатимуться збуджено і напружено, а потім дивити¬ 
муться багатообіцяючі сни. 

Квит. Тиша. Лише полетів ще кудись військовий транспортний літак, 
його вирізняєш за низьким до непристойності басом профундо, як у соліста 
• Боні-М*. 

І озивається собачня. їй не було місця досі чи ховалася по ямках від 
спеки. Починаються перебрехи. З сувидського берега дзявкотить спанієль 
Клякса, замучена за день апортамн, які треба діставати мало не з середини 
течії — ось-ось відкриття сезону на качок. Бухикає Гром — недоліток- 
вівчарка, яка боїться бувалої в бувальцях Клякси і, мабуть, шанує її за те, 
що та не лякається пострілів. Бой, котрий цілий день почувався знедоле¬ 
ним не знати чого, вихоплюється на найвищу точку нашого острова 
і сигналізує на обидва береги, сувндський (Грому і Кляксі) і євмннськнй 
(ердельці Дезі), що він ще не поїхав звідси і щоб вони завважили цей факт 
про всяк випадок. Особливо підтримує його тезу Дезі. Вона хоче розповісти 
щось важливе, але повнота почуттів вихоплюється такою лавиною, що їй 
несила впоратися з модуляціями, і лише гуде на одній ноті, хрипко 
і схвильовано. Горна річ — собачі перебрехи у надвечір’ї. 

Могутнє, всепереможне, стрімке, прекрасне, гучне життя втомилося 
ставати гопки, дибки, напружуватися-псренапружуватися кожним своїм 
організмом, органом, м’язом, клітиною, пориваннями, невтоленністю, 
пристрастями, технологією. Денні ресурси енергії вичерпалися, треба 
дочекатися нового повороту Землі до Сонця, розслабитися, провести тихі 
ремонтно-відновлювальні нічні роботи, накопичити снаги, аби зробити 
завтра новий стрибок... куди? ІІІчну земну мудрість поголос здавна 
передоручає совам Мшерви. Он вони миготять час від часу в темряві. 

Ловлять мишей. 

XXI 

НИЖЧЕ АСКОЛЬДОВОЇ МОГИЛИ пролягають терасами одна над 
одною кілька доріжок, паралельних Дніпрові. Асфальтована оперізує 
Аскольдову одразу, впритул, нижче чудові тінисті алеї доріжок колишніх, 
мощених цеглою, з часом занедбаних і тепер грузьких у дощову пору. 
Метрів за п’ятдесят під горбом знову асфальтова смужка, вона найдов¬ 
ша — від філармонії аж до Лаври. Ми по ній якраз і намагаємося 
прогулюватися: або ліворуч, від Зеленого театру до Пішохідного мосту, 
або праворуч, від театру до Лаври. Обидва відтинки приблизно однакові, 
по дві години на них припадає від ганку до ганку нашого дому. 

Якось подумалося: ніж ото скніти в спеку в квартирі, де тільки на 
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кухні 1 порятуєшся від задухи, а Бой, важко хекаючи, шукав мікрокліма¬ 
тичні зони у всіх закапелках і знаходить сприятливу лише в туалеті, то 
чом би не прихопити папір та ручку І не отаборитися на АскольдовіЙ, на 
отій ретро-доріжці під густими каштанами, і заробляти собі прохарч 
перекладом, поєднавши приємне з корисним? 

З-посеред поперекиданих лав одну підтягнув до дерева, ледве 
впорався, бо лапи її чавунні, пудів чи не по п’ять важать. Це ж скільки 
металу надпланового важко осіло тут7 Зате стійке сідлище. Месіанські 
зазіхання імперських мудреців самодержавства другої половини XIX 
століття і початку нашого XX на цьому історичному місці розлущуються 
особливо легко — реагентами для їхнього розщеплення на складники, на 
першоелементи і першорефлекси прислуговуються могутні каштани, 
просвічена сонцем зелень, крізь віконця якої видно однобарвні, одноко¬ 
лірні то небо, то Дніпро, пташині розмови не від світу людського, Бойчині 
клопоти видивитись, де ж та нахабна білка джеркотить у гущавині. Все 
кладеться до діла, все формує русло розмірковувань. Реальність тут згодна 
трохи відхиляти свої драпіровки, не тиснути на зіниці зовнішньою 
виразністю, дати підслухати таємничих своїх суфлерів. 

Я гадав, що загони збіглих собак уже скрізь винищені відтоді, як упав 
їхній останній оплот на горбах праворуч од Лаври (коли дивитися на 
Дарницю) і скрізь запанував омріяний наступними цивілізаціями 
римський порядок. Проте варто було Бойці кляту білку вислідити і почати 
кликати мене здобувати хутра, як за якісь кілька хвилин він опинився 
в оточенні з десятка собак. Вони з'явилися з неходжених хащ між 
нижньою доріжкою і урвищами, що спадають аж до набережної, куди не 
заглядають ні алкоголіки, ні охочі підглядати еротичні сцени, а отже — 
й збирачі пляшок; підкралися собаки нечутно, скориставшись з професій¬ 
ного захоплення Бойчиного, і тільки утворивши довкола нього кільце, 
загавкали, може, пропонували йому беззастережну капітуляцію, може, 
запрошували до загону. Років зо два тому Бой у таких ситуаціях вочевидь 
вагався, але зараз вирішив пробиватися нагору, до мене. Задкуючи, 
одгавкуючись, клацаючи зубами на найближчого, він прорвав оточення 
і короткими перебіжками наближався до нашої лави під каштаном. 
З горба мені добре бачилося, як ворожий роз’їзд переслідував його 
півколом, намагаючись обійти з флангів і відрізати з тилу, і таки трьом чи 
чотирьом задерикуватим воякам вдалося заскочити прямий шлях до мене. 
Боя почали відтісняти праворуч, у напрямі Кнсво-ГІечсрської лаври. 
1 метрів на тридцять змусили відступити туди. Я б утрутився, та нічого 
загрозливого поки що не бачив — ну, одбіжить трохи, дасть кружка 
* повернеться до мене вже горою, противник на ближній бік не наважиться. 

Що то невійськова людина. Мені тактичний задум бойової групи 
прояснився лише тоді, коли назустріч Бойчиному анабазисові з напряму 
Києво-Печерської лаври з кущів вихопилось ще з десяток собак — 
противник уміло вводив у бій свіжі сили, грамотно маневруючи резервами. 

Лишався ще неширокий коридор для БоЙчкної втечі на гору, який ще 
не встигли перетнути флангові угруповання, але Бой має якийсь забобон, 
він може відступати, але ніколи не рятується втечею. Кілька стрибків, і він 
би відірвався від переслідувачів цим коридором. Так ні, бач, хвіст не може 
показувати. Присідає, стискується пружиною, націлюється іклами на 
найзухвалішого нападника, і так, майже сидячи, потроху задкує на гору, 
а це ж незручно. 

З обох флангів натиск посилюється, то один, то інший застрільник 
робить стрибок до Боя, та лише на безпечну відстань. Бой перестав 
задкувати, міцно вперся всіма чотирма, готуючись до вирішального. 

Аж раптом здалеку, знизу, щось загавкало. І фланги розбіглися, 
поховалися в кущі. Але знизу, аж з-за асфальтованої доріжки, з хащ 
вибігло по центру кілька миршавих собачих підлітків, оддалік почали 
дружно гавкати на Боя. Мабуть, знущалися, кепкували, пащекували, 
дражнили, намагалися чимось принизити, образити; Бойка почав їм 
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відповідати, хоч досі оборонявся мовчки, лиш коротко гарчав, коли 
котресь настрибувало на нього. 

Миршаві провокатори, зачувши Бойчину відповідь, ще дужче 
заповзялися, аж захлиналися. І Бой на голос натискає. Сварка. Ну, Бойче, 
збабився, друже, забув про свою снагу, язиком плещеш... Чи не водночас це 
нам обом, мабуть, подумалося, соромно Бойці стало, кинувся він до 
змізернілих зухвальців — покарати, щоб не пащекували. 

На те й вождь, полководець. Недарма він бухикав знизу, І подав 
сигнал флангам відступити, поховатись, а хуліганам ображати Боя по 
центру. Знав, певно, що не стерпить Бой образ, кинеться по центру од мене 
до отих чорноротих, а фланги тоді і зімкнуться від гори і поженуть Боя 
донизу, в хащі, подалі од мене. Так і сталося. Лише два чи три стрибки 
вниз БоЙ зробив, як ліворуч і праворуч ожили кущі, з'єдналися фланги. 
Заманили, значить. Бойку. За всіма правилами шляхетного військового 
мистецтва. Що ж, набувай, товаришу, і такого досвіду, підступні, бачся, не 
тільки люди, одірвався ти од своїх кревних, гадав, мабуть, вони не такі. 

І вже передові бійці кинулись на оточеного, оглянувся Бой назад — 
пізно, замкнувся прохід. Вдарив він одного, скавуління пронизало поле 
битви, той хвоста підігнув — і в тнл, лікуватися, мабуть, у санчастину, 
у хащі. Рвонувся Бойка на ближчого нахабу, тон одскочив, а з другого 
боку вже в повітрі розпластався другий з вишкіреними зубами. Бойка 
встиг перегрупуватися, прийняв його зустрічним кидком, і той покотився 
аж до асфальту. Сів Бой, голову вперед, вуха зависли — ну, кому ще 
кортить? 

Кортить. Тепер дужчі на старт виходять, на відстань стрибка 
приміряються, а слабші силкуються увагу відвернути, за штани Боя 
скубнути ззаду, щоб до них обернувся, шию підставив тим, дужчим, котрі 
з боків прилаштовуються. 

Раптом Бойка зірвався з місця і чимдуж кинувся вниз, але не до мене, 
не навтьоки, а в самісіньке лігво ворога, перестрибнув асфальт, до 
командного пункту, до отого підлого старого полководця. Бачу: важко 
повернувся ветеран і потрюхикав донизу, а там круча, він прямо на сідниці 
їде, як суворовський чудо-богатир у Альпах. І нікому, здасться, його 
оборонити, всі сили були кинуто на те, щоб відрізати Боя від гори, від мене, 
а Бой сам тепер поперед них опинився, кинувшись донизу. Доганяють вони 
Бойку, та не можуть, відстали і такий гавкіт зчинили, аж у вухах лящить. 
Чи дорікають Боєві, мовляв, не за правилами воюсш (усі, хто програє, 
згадують одразу про правила), чи гукають полководцеві, щоб чимдуж 
рятував шкуру, чи вибачаються перед ним. 

Бойка в урвище за вождем не кинувся, побачив, що той уже втратив 
управління битвою, круто завернув і помчав вздовж урвища в напрямі 
Зеленого театру, бо переслідувачі з'юрмилися, стовпилися, зрушилися 
до Ливри. Пробіг метрів з п'ятдесят, аж хвіст відстав, розкрутився. Здобув 
оперативний простір і знову круто завернув, уже нагору, до мене. Ті 
зрозуміли свою каиловухість, як татарва, залементували, деруться за ним, 
та куди там уже. Вихопився Бой на гору, я ось, поруч, наїжачився, 
обернувся до тих йолопів — хто ж із вас у такій невигідній позиції (знизу) 
ризикне на двобій? їм добре його видко: стоїть на гребені, у низині не 
взяли, а тут і найдурнішим ясно, що не світить їм. Знову оббігти його зась, 
я сиджу на фланзі, позириють, оцінили. Для самовиправлення погавкали, 
погавкали («Ну, ти ще нам попадешся!*—як годиться), облизалися 
(звідси — облизень?), потрюхикали по одному в свою ставку, полководця 
розшукувати в долині, аналізувати причини поразки і карати винних. 

Бойка підійшов до мене, крутнув туди-сюди хвостом, дивиться 
виклично: а ти що ж, мовляв, гадав, що я без тебе не обійдусь, уже геть 
лопух? 
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ПОСТСКРИПТУМ 


Кілька вечорів він прокрадався ближчими вулицями. Первісна темінь 
поглинала все довкола, але він знав: там росли велетенські тополі, 
осокори — і ховався за обвугленими окоренками; там височіла станція 
юних техніків, І його прихніцали від вулиці кам'яні тороси руїн, що 
курилися ядучим димом. Невидима вулиця стала знайомою, то лише вдень 
він не впізнав іі. 

Один раз побачив вулицю вдень, точніше — в сутінках, і не впізнав. 
Уздовж і впоперек тротуарів, проїжджої частини лежали мертвяки. їх 
було стільки, як на котрійсь з гіперболізованих батальних картин з ранніх 
часів людського ратоборства, де неживі обличчя виписано упокоєними 
і привабливими, анфас і в профіль. Анфас — на передньому плані, де 
витязі виражали принадність героїчної смерті за те, щоб їхній народ, о не 
інший, розпросторився по земній поверхні, щоб саме його кревним 
заселити ойкумену, знищивши сусідній людський пагін. Руки, ноги, 
голови, плечі в панцирах, кольчугах, шоломах художник порозкладав, 
мов товар на прилавку, все добре проглядалося до найдрібнішнх деталей. 

Таких живописних стосів покійників на цій вулиці не було, все, що 
лишилося від людей, було розметане упереміш з хаосом колишніх споруд 
і дерев, ніби після велетенського будівництва, що його здійснював якийсь 
байдужий нетяма-господарннк, і споруда розвалилася. Простору всьому 
і всім вистачало, бо те, що оточувало вулицю, що робило її вулицею, 
зникло, і відкрилися довкола природні овндн, не заступлені стінами, 
дахами — нічим, що стриміло ввись. Тисняви не було, композиція не 
склалася, і тому художня ідея цієї картини не прочитувалася. Вибух 
розметав усіх, хто кудись навіщось тікав, шукав порятунку, схованки, що 
їх не могло бути. Повинні б знати, а от же — бігли... Після вибуху вибігали 
ще й ще з палаючих руїн, з-під порушених багатоповерхових мурашників, 
але, вже вбиті невидимою смертю, мчали наввипередки з уламками 
арматури, шматками невагомого пінопласту і поролону у горячій віхолі 
вогню. Вибігали конати на колишнє свіже повітря, не встигнувши 
перемкнути в голові якісь клями і нтямити, що повітря убивче, і простір, 
і час — усе просякнуте смертю. І ось тепер тільки шмаття поролону 
і целофану шаруділо над трупами. 

За видноти він не впізнавав ні цієї, ні прилеглих вулиць, знайомих по 
щоденних маршрутах — прогулянок з собакою. Не міг пригадати ЇУні 
назви. Знав, а пригадати не міг. Він взагалі почав дедалі менше й менше 
пригадувати за ці кілька днів, і це найбільше його бентежило у власному 
самопочутті. Чомусь саме те, що він не може пригадати назву знайомої 
вулиці, він вважав кепською ознакою, тривожним симптомом. Руки йому 
гноїлися, шия вкрилася нестерпно сверблячою кіркою, він її здирав 
пальцями без нігтів, і вірний пес зализував мокрі рани, а йому не давало 
спокою, що ось-ось крутиться в голові звична назва, а вхопити її несила, 
і страждав, як раніше, коли не встигав донести до письмового столу думку, 
що осявала Його на прогулянці з собакою, і як і тоді, почувався глибоко 
нещасним. Страждання від того, що не може пригадати назву вулиці, 
заступало біль. Ось же величезна купа руїн міської лікарні в парку, ось 
станція метро (єдине місце, де мертві лежали, як на тій давній карти¬ 
ні — «купою малою», хоч була ця купа величезною і сягала висоти входу 
в метро), ось завод — точніше, гора скла й бетону до самого неба, вище 
колишніх дерев на довколишніх горбах,— а як же воно все зветься, оце 
місце біля його будинку? 

Він забув їсти, пив лише. Підвал чи завал, у який він сховався, залило 
з понівеченого водопроводу, води було вдосталь, мокрої відради для 
шкіри, горлянки і шлунку. Зробивши вночі звичне коло з собакою, по 
ближчих вулицях, він знову забрідав до підвалу, і йому легшало, одиус- 
кало печію в усьому тілі. Він засинав, приходив до тями, зиркав, як колись, 
спросоння у вікно — чи не Сіріє? — відчував звичну заклопотаність: вже 
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час вийти з собакою, бо він за ніч захотів підняти лану під кущ чи знічено 
присісти під ним. 

Єдине, в чому він швидко перебудувався,— виходити з собакою не на 
світло, а в темінь, це він утямив одразу, коли вранці першого дня вийшов 
з двору і побачив на вулиці броньовані машини, з них визирали дула 
різної зброї, порскав вогонь, лунав ляскіт пострілів, і живі Істоти, які ще 
якось рухалися в полі зору, падали на землю. А один усе танцював. 
Скоком-боком, вихилясом, по-старому, по-новому, по-тутешньому, по- 
чужинському, спотикався, обіймався з лежачими, ляпав по асфальту, по 
всьому, що під руку трапляло. Машини стали, і довго амбразури мовчали, 
аж поки той не впав упоперек дороги. Тоді рушили далі. Прямо, не 
об’їжджаючи. 

Посеред вулиці на асфальті лежали вже не мертвяки, а щось 
розплющене, розчавлене, зсохле, по них котилися колеса. Він раніше не 
раз упізнавав кота чи собаку, яким не поталанило і вони не встигли 
пристосуватися до тодішнього напруженого транспортного потоку, 
і кропили його артерії кров’ю » каляли тельбухами, і тільки по розпрасова¬ 
ній шкурі можна було вгадати, що за створіння не розібралося у вуличній 
ситуації. Тепер по лахміттю, по черевиках, чобітках, босих п’ятах теж 
угадувалось: люди. За бпгатоколісними броньовиками гурчали бульдозе 
ри, екскаватори, пофарбовані в штатні кольори міського комунального 
господарства, і, як колись брили льоду і снігу, зсували в купи мертвяків. 
Підкочувались задом самоскиди, і ковші загрібали цей непотріб, несли над 
кузовом, неакуратно стирчали в усі боки кінцівки, деякі просто метлялися, 
звисаючи з ковша подекуди упереміш з головами на неприродно довгих, 
наче в курчат-бройлерів, що за ними нещодавно стояли в чергах, шиях, 
з гуркотом сипалися в самоскид. Йому закортіло побачити, якими можуть 
бути обличчя у тих людей, що правують машинами, але в кабінах 
виднілися потвори в сріблястих мішках на головах і з заскленими 
отворами для очей. На ку-клукс-клан не схожі, у тих балахони (звичні 
з фото й карикатур) були конусоподібні, білі, дірки для очей незасклені. 
Цих людей він знав, вони давно жили в його свідомості, в уяві, уві сні. Він 
лише не бачив їх ніколи живими так чітко — нових, знаних І зовсім 
чужих. Окремі обличчя ще до вибуху іноді вихоплювалися в натовпі, то 
погляд, то вуста, то порух голови, але отак цілком, доконано, виразно 
побачив уперше, і вперше підозра в своїй зайвині, що напосідалась вряди 
годи невмолимо і безповоротно, підтвердилась. Все стало на свої місця. 
Нарешті. 

Він миттю сховався за уламок паркану, не так сам, як одразу вхопив 
за нашийник собаку, обняв його за шию і, зацитькуючи і погладжуючи, 
присів, затулив його собою. Це був звичний порух, звично тьохнуло серце, 
так уже було віддавна, відколи вперше (задовго до Вибуху) здибав 
у завулку гицелів, які обценьками з довгими ручками ловили собак і тягли 
їх у «будку»—закриту спецмашину, значно вдосконаленішу за ареш¬ 
тантський «воронок», до якого око звикло від дитинства. Ловитва собак 
тоді перевернула все в ного єстві, сам почувався довго так, ніби зубаті 
залізні обценьки витягають з нього душу. Навіть до лікаря звертався, а той 
сказав — мікроінфаркт, нічого страшного, такни «мікро-мікро», що й на 
ногах переходив. 

Відтоді спокою не було, і кожна прогулянка ставала випробуванням, 
з кожної повертався виснаженим, бо пильнував, аби несподівано не 
вихопився звідкись мордатий гицель і не випередив його, не вхопив собаки, 
бо коли перший ухопить, то навіть з рук у тебе видере. Коли б він зараз не 
забував усе стрімко і невблаганно, він би доміркував, що нинішній 
інстинкт самозбереження — зовсім не заслуга Його гнучкої центральної 
нервової системи, а наслідок колишніх зустрічей з гицелями. 

Він тоді вберіг свого собаку і не дав тому самому виявити свою 
життєздатність на зразок тих Його бродячих родичів, які гнані «будками» 
з усіх закутків міста, зібралися докупи і отаборилися на високій горі 
дніпровських схилів біля Лаври, і коли він надибував їх зі своїм собакою. 
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постеріг, як добре вони налагодили оповіщення, всі ховалися в кущах на 
горбі, а біля підніжжя по периметру залишали кілька вартових, а ті 
сигналізували особливими голосами про характер небезпеки. Одного разу 
він бачив якесь їхнє перегрупування на верхівці — десятків зо три чи 
й більш, як на око. Чомусь у нього майнула думка тоді про Везувій 
і Спартака. І тепер, гладячи собаку, він відчув, як шерсть клаптями 
відділяється від шкіри, липне до оголених від шкіри фаланг його пальців, 
перемішується з власними засохлими обвислими шкуратками, і заплакав: 
він завжди визначав, хворий чи здоровий собака, по стану його чудової 
шерсті, гладенька вона чи кудлатнться, чи, боже борони, «не лізе*. Жінки 
частенько, зустрічаючи їх на прогулянці, ласкавились: от де хутро, от би 
на комір, а закручений пишний хвіст на шапку. Йому, вчувши таке, 
заціплювало, він торопів і, здається, жодного разу не спромігся відказати 
щось гідне, йому перехоплювало горло і хотілося завити. І тепер, піднісши 
свою колипзню людську п’ятірню до очей,— уже недобачав,— роздивив¬ 
шись мички собачої шерсті, уткнувся обличчям у ще пухку пеську шию 
і нарешті заплакав, здригаючись, тишком, щоб не виказати себе гице 
лям — як йому увижалося. Собака повернув голову, скосив око, 
дотягнувся чорним носом на білому писку до спотвореного обличчя 
хазяїна і почав злизувати солоні струмочки з-під очей, з-під носа. Сліз не 
стало, його іце кілька разів сухо зсудомило в грудях. І охопив спокій. 
І повернулася пам'ять. 

1 тоді він відчув нестерпний сморід. 

І тепер знав, що мас робити. 

Вони ще два дні пересиділи в підвалі. Він не усвідомлював, навіщо, 
але відчував, що так треба. Він наче чекав на щось чи на когось. Без 
хвилювання, нетерплячки, без досади, без надії, які досі завжди супро¬ 
воджували чекання. Він чекав тепер, як колись поїзда на глухому 
полустанку, на який треба прийти заздалегідь, зарані, похвилюватися, 
доки вибореш квитка, а потім просто упокоєно, розслаблено, нестрєсово 
чекати, доки не загуркоче, вихопившись на повороті з гаю, поїзд далекого 
далекого слідування. Від тебе нічого не залежить, ти не годен вплинути на 
графік, не тобою складений, чи на його дотримання чи недотримання, 
чекай, як неминучого, і немає потреби напружуватись і хвилюватись, воно 
настане. І коли настане, тоді вже рухайся, дій, іди, роби, орієнтуйся, не 
прогав. Колись він замислювався над подібним станом і тоді ж зрозумів 
його, зробивши для себе відкриття, болюче, але й заспокійливе: скільки він 
набачився пасажирів, які очікують чогось, що має їх кудись повезти,— всі 
мали однакові обличчя, очі, рухи, пози — покірні, супокійні, аж чи не 
вдоволені, як у покійників, які легко померли. 

Тепер усе стало ясно, він поринав у забуття, не помічав води в підвалі, 
не клякли засиджені ноги, не відчував болю на оголених фалангах, не 
турбувала розтерзана шия і присмерк, що залягав в очах. Він дивився 
в себе, без жодного докору, жалю, гніву 1 ненависті проглядав усе, що було, 
бачив до найдрібніших подробиць (навіть завважив таку стилістичну 
похибку), як на безкрайому березі Дніпра, коли на кілометри ніде ні 
душі, а ти йдеш по затужавілому піску, легенька хвилька торкає босі 
пальці, і під ногами все чисте-чистісіньке, око не поминає ні викинутого 
недогризка яблука, ні корка з пляшки. ні відполірованих дощечок, які 
чимось комусь прислужились, а потім їх забрала вода не знати як; 
висохлий череп якогось звірка, зовсім не огидний, не бридкий, світлий, як 
сум, і оагато, багато вс ячини, мотлоху: і нічого з того не здається неважли¬ 
вим, не заступається іншим, важливішим, все добулося своєї окремішності 
і суверенності, І через те весь берег здається чарівним, примарним, 
потойбічним, бо так не буває ніде. І найпотрібніша річ непотрібна, не твоя, 
і найдріб'язковішнй непотріб потрібний, твій; стаєш на коліна, падаєш 
долілиць, розчиняєшся в цьому безмежжі, заколисує музика всіх музик — 
такий рідний вологий шепіт хвиль, наче малюк плямкає слинявими 
губенятами в солодкому щасливому сні, видимає райдужні бульбашки. 
І пес перестає гасати, копати всіма чотирма лапами піщану цноту. 
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влягається, тулиться м'яко під бік, ніколи так м'яко не тулився, наче 
самісінькою душею своєю до твоєї душі, ач, стерво, так уже ж лагідно, що 
й притискається, і завмирав, аж не дише. 

Хіба до цієї миті ти кудись поспішав, напружувався, судомився, 
захекувався. краяв собі серце, краяв іншим, хіба палило тобі в мозку 
і в грудях, хіба дрижали в тебе руки й ноги колись, хіба тіпало тебе 
червоною лихоманкою, то самогубною, то тріумфуючою, хіба млоїло під 
здухвиною? Та звідки? Коли? Навіщо? Не пригадаю. Все це відомо, це 
було, але з ким, не можу сказати, не зі мною. 

Миша пискнула у підвалі, булькнула тихо в воду. Не поруч, не 
близько, десь наче в безодні. Він пам'ятав, як навчився зосереджуватися, 
почуватись на далекій високій зірці, на хмарин» і звідти бачити себе того, 
котрий залишився на землі, а ти згори спостерігаєш дії і думки тієї 
невидимої крапки, що її з височини оком не бачиш, а разом з тим і бачиш. 
Вперше за ці дні вуста йому викривила посмішка, та так і лишилася, не 
зникла, хоч смішна думка відлинула, але губи не повернулися назад, 
шкіра з них відстала, так розтягнутою і вклякла, але поляче не було. 

На темному табло, що охоплювало вже цілий світ, він прочитав давно 
забуту фразу, що не знати чому зафіксувалася, як усе несуттєве: «Через 
сто років чи за мить він підвівся». 

І підвівся. Легко, як у дитинстві, коли бозна-скільки просиджував на 
вигоні а хлопцями наниочіики і грав у ножика. Пес лежав, скрутившись 
калачиком, охопивши передніми лапами морду, як колись у маминому 
череві. Потім зняв лапу, відкрив під нею розплющене око, воно запитува¬ 
ло. тривожилося, як тільки запитує, тривожиться любов, забуваючи про 
саму себе, звертаючись до самої себе. Спробував підвести голову, не 
спромігся. Тоді він нагнувся, легко підхопив пса на руки, відчув на своїх 
оголених зубах холодний язик і вуста своєї тварини, пригорнув до себе 
теплу, м'яку істоту й пішов. 

Все просто-простісінько. 

Знав же, знав, що все буде просто. Він багато дечого знав. Власне — 
він усе знав. І ціле життя не вірив, змушував себе не вірити в те, що 
достеменно знав. Він усе знав про те, що з ним траплялося в житті, наперед 
докладно уявляв собі, що має з ним статися, чим закінчиться кожна його 
колізія. І ніколи не скористався цим знанням, аби уникнути, наче щось 
йому заважало, наче сидів і вдруге чи втретє дивився фільм про себе, знав 
увесь перебіг сюжету аж до фіналу, міг зупинити плівку, змінити сценарій, 
інакше зняти й наново змонтувати — і не хотілось переробляти. Він 
взагалі не любив нічого переробляти й переписувати. Десь, не в глибині, 
а на поверхні, жила заінтригованість — та хіба ж не буде Інакше, ніж 
знаю? Ні, жодного відхилення, принаймні посутнього. Іноді умовляв себе, 
що забув, що не довіряє своїй пам'яті, інтуїції, що помиляється, не може 
ж такого бути. Інакше не цікаво ж жити. 

Сталося. 


Звідкись прилинула перша полегша — не треба їсти. Не те щоб не 
хотілося, а — не треба. Йому завжди увижалося, що всі вияни життя — 
лише модифікації од ного* єдиного: голоду. Тільки й того. Відтоді, 
з дитинства, коли пухли люди, знайомі і незнайомі, лягали під тином, на 
печі, в хліві і помирали, не знайшовши, що пожувати, або вже не маючи 
чим на кровоточивих яснах; і відтоді, коли й сам жував усе підряд, щось 
випльовував, вивергав, а щось і ковтав: відтоді в будь-якому Іншому житті 
інших людей, в усіх їхніх порухах завжди проступала чи не найбільша 
таємниця — жувати. Жувати, обгризати, відкусити, скуштувати, ковтну¬ 
ти. Очима, словами. Крізь сміх, крізь сльози, крізь любов, заздрість, 
ревнощі, радість, зненависть, докір, гіркоту, щастя, подяку — мимоволі 
прохоплювалися конвульсійні хапальні, жувальні, ковтальні рухи 
немовляти. Він нікого і ніколи не гудив за те, бо сам — хіба не так? 

Досі щось думалося — не було з ким поділитись, хотілося — нікому 
сказати, писалося — нікому прочитати. 

Чому на заняттях з цивільної оборони фахівці в чинах, розумніші 
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й дурніші, інтелектуальніш! й дебільніші — усі як один знічувалися, 
виступаючи; встилалися, немов змушені були виходити перед люди 
голими чи казали щось сороміцьке привселюдно? Смерті ніхто не знає. 
Смерть — завжди для іншого. Для себе смерті немає, вона ніщо, небуття, 
абстракція. Хто її пізнав — не розповість. І сам не скористається досвідом, 
уроком. Як, власне, й рештою уроків. Все життя — розгадка смерті, 
соборування, причащання до таїни — єдиної і найсуттєвішої. Абсолютна 
Істина живого — смерть, небуття. І водночас порожній звук, некоректне 
знання, неістинна неложність. порожня неминучість, неминуча порожне¬ 
ча. котру заповнюють лише собою — цілком, без остачі, без залишку. 
Нанреальніша містика. Найміетичніша реальність — і так до безконеч¬ 
ності змія ковтає себе з хвоста. 

Мовчи про це. Для себе мовчи. Мовчи і не знай. 

Голод говорить, сміється, танцює, поринає в екстаз, відкриває істини 
світу, дає нові мутації. Життя — голод. Голод — життя. Взаємно зни¬ 
щуються, нігіль, нуль. 

Смішна, кумедна спрага безсмертя. Злиття тіла Й духу. Песимізму 
й оптимізму, зневіри й віри. Полюсів І протиріч. Плюса і мінуса. Світу 
Й антисвіту. Необхідності і свободи. Миті і вічності. Часу і простору. 
Відомого й невідомого. Біомаси і духу. 

На слуху; існують способи. С таємні шляхи. С надія. С осяяння, 
прозріння, комусь вдалося. Щирі, палкі, ерудовані, самовіддані звуки: 
доля стукає в двері. Підступні, підлі, комерційні, голодні, облудні, 
мерзотні звуки: доля відчиняє двері. 

Нема нічого смішнішого за апокаліпсиси. Вони для тіла. Не для душі. 

Колись йому загрожувала катаракта. Не бачити Дніпра. Десни, луків, 
квітів, милого світу. Вирішив тоді не жити. А що б змінилося для інших од 
його сліпоти? Па сусідній вулиці дім сліпих був. І артіль. Його власне 
життя не стало іншим. Здається. А що змінювало? Він нікому не мстнвся. 
Хотів — несила було себе примусити. Ворогів забував одразу, вони 
змалювались. Найбільшою образою завжди було вичерпне мистецтво, 
вичерпні думки — тільки тоді почував посягання на себе. 

Пильно вдивляючись, вслухаючись, ховаючись то за кущами, то за 
руїнами, перетинаючи хутко чисті, спорожнілі, прибрані, розчищені, змиті 
вулиці — смачно пахло скропленим водою асфальтом,— він прийшов на 
схили високого берега великої ріки. Зійшов місяць і освітив зрубані одним 
помахом велетенського меча верхівки дерев, вони не впали, їх просто не 
було ніде, вони щезли. Тільки згори було видко пласку рівнину верхівок 
дерев, які колись витикалися знизу вище горба. Запаморочливо пахла 
зелень і горіла сира кленина. 

Поминув три велетенські осокори на схилі до річки, вони тепер рівно 
були згори підстрижені на третину. Колись тут, біля осокорів, старий 
сторож стилізованого під сиву давнину ресторану бідкався йому росяного, 
духмяного липневого, співучого, празникового. прозорого ранку, що 
позбувся собаки. Ледве приплентався зранений, подивився на нього, 
видихнув голос, попрощався і зник «о-о-гондечки, там, у гущавині*. 
Старий за ним поткнувся, мо, полікувати, а воно обернулося, подивило¬ 
ся — не йди за мною. Назирці вислідив: лежав, ще жив. Помітив — 
одвернувся, очі заплющив. Мусив сам розуміти. Старий зрозумів. 

*0-о-гондечки. там, у гущавині». 
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Інтродукція 

Онук-приземок ходив слідом за дідом у садку і раз за разом квилив: 

— Дідусю! Ну розкажи ж мені про жука. 

Дід мовчав, робив своє: підв’язував кущі жоржини, півоній, гортензій, 
виривав бур’ян поміж чорнобривцями, айстрами, безсмертниками, черво¬ 
ною рутою та іншим різноцвіттям. Потривожені його руками м'ята, 
канупер, пижма, любисток творили таку завірюху пахощів, що від них 
можна було захмеліти. А над усім панував аромат білих, по три-чотири 
квітки на одному високому стеблі лілей. Темної ночі вони світили в квітни¬ 
ку, як яскраві зорі. У чорній нічній каламуті з лілеями могли змагатись 
тільки великі білі ромашки. 

А малий знай своє співає: 

— Дідусю! Ти що, не чуєш, що я тобі кажу? іншим розказуєш про 
жука, а мені що — не хочеш?.. 

Старий повернувся до онука і вдавано суворо запитав: 

— А кому ж це я, крім тебе, розказував казку про жука? Ти що, вже 
забув, як той хлопець, попавши в небезпеку, з острахом промовляв: «А що, 
жучку, попавсь пану в ручку?» 

— Казку про того хлопця й жука я знаю... Але вчора, коли ти вечеряв, 
то розказував чужим дітям, таткові й мамі про іншого жука. 

— А ти що, може, підслухував?.. 

— Ні, ні,— зразу ж заперечив малий.— підслухувати розмови інших 
нечемно, це я знаю. Але вчора мама нещільно причинила двері в мою 
кімнату... Я лежав у ліжку і чув, як ви розмовляли. Тільки я не все 
зрозумів, бо дяді, тато й мама гомоніли, щось тебе питали, а ти говорив 
тихо. От я й не дібрав, коли Й звідки взявся той жук і що було далі. А як 
дяді розійшлися і всі наші поснули, я ще довго-довго дивився в темряву і 
не міг заснути. Все думав про тебе, діда Петра й про жука. Жаль було вас і 
страшно... 

Помовчав трохи малий, потім знову взявся за своє: 

— Ну розкажи ж, дідусю!.. 

СПОГАД БУВАЛЬЩИНА 

Десь за тиждень чи два після травневих свят 1932 року, коли одного 
дня я прийшов з інституту в гуртожиток, на своєму ліжку побачив брата 
Петра: він лежав горілиць із заплющеними очима. Чи спав, чи не спав... 
Дихав чи не дихав... Вразило його лице — одутле, гречано-землистого 

С Пастко о., івоо 
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кольору, як у мерця... Обрамлене рано посилілою чуприною, бородою 
й такими ж вусами... Я озвався до нього. Відкрив очі й зразу ж заплакав... 
Схлипував, як дитя, не витираючи сліз. Натужився встати, й не міг... 
Я допоміг йому сісти. 

— Оце, брате, дійшло до краю... Дома в хаті ні крихти хліба, ні 
пшонини, ні крупини, анічогісінько немає. Картопля, буряки — все 
скінчилось... Діти, Настя, мати голодні, опухлі... Не знаю, чи й застану 
живими, коли вернуся... 

— А ти ж сам їв сьогодні? 

Гірко посміхнувся: 

— Три доби не мав у роті й макового зерна. Насилу дотяг до тебе, 
а тепер що хочеш, те й роби... 

Знову похилився на ліжко, зімкнув очі. Довго мовчав. А я думав, 
гарячково думав: що робити? Як зарадити лиху? Де шукати порятунку? 

Нарешті схаменувся, згадав, що треба ж брата якимось чином 
підкріпити. У своін тумбочці знайшов грамів сто п'ятдесят хліба (моя 
вечірня порція при картковій нормі на день 250 грамів) і кілька грудочок 
цукру. В баночці було ще трохи фруктового повидла — рештки пайка, 
яким я одержав на курсах партійного активу. Той підробіток рятував мене 
протягом трьох років,— викладачі одержували там сякий-такий пайок, 
а головне — мали обід у їдальні, де після якогось першого часом давали на 
друге котлетку з ложкою картоплі або вермішелі, сто грамів хліба і 
склянку солодкого чаю або компоту. То вже було розкішно!.. 

Спустився я в напівпідвальне приміщення в гуртожиток, набрав 
перевареної води з титана, піднявся в свою 43 кімнату і взявся частувати 
брата. Посходились товариші — Петро Шестопал, Арсен Іщук, Іван 
Майстренко, Микола Зелений, Гелій Іванов... Разом вечеряли-чаювалн: 
кожен виклав на стіл усе, що мав. Розмова не в’язалася. Не до розмови 
було!.. Я тільки, пам'ятаю, сказав: 

— Коли б і мав чим тебе, брате, пригостити, то більше не дав би... Бо 
небезпечно. 

Брат глухо озвався: 

— Знаю... У нас он люди їдять хто що дістане. І мруть, як мухи. 
Дядина Тетяна наварила макового листя (нарвала на грядці у городі) 
й отруїлася. А дядько Борис тільки одну ложку з'їв... Дуже перемучився. 
Доки ще живе... Вітер Савка, зять дядьків,— ти ж його знаєш, удвох 
з Марфою — нашою двоюрідною сестрою... 

Змовк. А потім, пересилюючи хвилювання, такії доказав: 

— Вони з голоду, може, збожеволіли. Своїх двох меншеньких дітей... 
А старший хлопчик Іван з переляку втік з дому і невідомо де подівся... 
Марфа сконала з голоду. А Савка втопився в колодязі. 

І трохи згодом: 

— Про це не зразу й дізналися. Савчина ж садиба крайня в селі по 
дорозі до Бзова,— можна сказати, уже в полі... На одшибі жили... Та 
й ближчим людям було не до них... Самі ледве трималися... 

Почувши таке, ми закам'яніли. У кожного на душі було сум'ятно, 
страшно, моторошно... 

Але ж... Але ж... я мав щось робити. Після вечері сама собою почалася 
рада-нарада. Товариші казали, що на київських базарах можна купити 
(звичайно, потайки, з-під поли) кілограмову хлібину за сто чи сто двадцять 
п’ять карбованців. Якби вдалося дістати хоч з десяток хлібин, то вже 
можна було б якось... на перший раз... 

На ощадній книжці я мав щось із 600 крб.. але ж це мало. Коли 
б позичити ще хоч стільки, то можна було б на Житньому базарі на Подолі 


Того хлопця забрали я колгоспний патронат, годували і вчили. Закінчив семирічку, 
потім десятирічку, вступив до Київського медичного інституту, успішно закінчив, став 
лікарем-терапеятом. працював у лікарні в білій Церкві, закінчив ординатуру. Протягом 
багатьох років Іван Савнч Нігер був головним лікарем центральної лікарні у Білій Церкві 
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(звичайно, смертельно ризикуючи) купити пуд житнього борошна,— ото 
6 уже справді був порятунок! 

Кинувся по знайомих за позичками. Повернувся в гуртожиток годині 
об одинадцятій вечора окрилений,— у кишені мав своїх 600 крб. і 
позичених стільки ж. Це вже щось та важило! 

Брат тихо спав на моєму ліжку. Спали и товариші — Петро, Арсен, 
Іван. Гелій. Тільки Микола Зелений порався біля свого ліжка, вкладався. 
Подивився в мій бік, зняв з ліжка якусь ряднину й подушку, напхану 
соломою чи сіном, простягнув мені. Я мовчки взяв усе, постелив собі на 
підлозі й ліг, не роздягаючись,— розстебнув тільки комір сорочки й зняв 
черевики. Як солдат у фронтових умовах. 

Уранці, поспішаючи на восьму годину на лекції в інститут, подався 
у хлібний магазин, одержав свою норму хліба,— на сніданок для мене 
й брата стало. Віддав братові гроші і наказав їхати на Житній базар. Та 
з щонайбільшою обережністю! Купити борошно, прийти в гуртожиток і 
чекати на мене. 

За ніч брат наче трохи подужчив, мав здоровілий, бадьоріший вигляд. 

Після закінчення лекцій я не біг, а летів бульваром Шевченка вниз 
з Володимирської до Бесарабки, захекавшись, вискочив крутою звивистою 
стежкою на гору (тоді ніяких сходів там не було), пробіг провулком до 
вулиці Енгельса, перетнув її Й опинився зи дверима гуртожитку проти 
вахтера. Той, наче змовник, притишено сказав: 

— Ключа я дав братові. Він уже годин три як дома. Ішов з чималим 
клунком під рукою... 

Повеселілий від такої звістки (адже ж усе гаразд, борошно в!), 
стрибаючи через одну-дві сходинки, я вихопився на третій поверх і рвучко 
відчинив двері в кімнату. 

Брат лежав на ліжку горілиць, склавши на грудях руки, неначе 
мрець. Не міг ворохнутися. Мовчав. Потім одчайдушно промовив: 

— Пропали ми... 

— Що сталося? 

Тільки рукою показав під ліжко, на мішок. 

— Там не борошно, а... вапно... 

Розридався голосно, нервово, скрушно... 

Я остовпів. Усе в мені обважніло, обірвалося, етерпло. В голові 
знялася вогненна віхола. Душу охопив відчай, біль... страх. Нахилився, 
смикнув мішок з-під ліжка, розгорнув, взяв у пальці щось біле, схоже на 
борошно. Але не м'яке, не мастке й пахуче, а шорстке, сухе... Вапно! 

— Зверху було борошно,— каже брат. — Показав мені той нелюд 
у закапелку одного двора. Я взяв у пальці, покуштував: житнє борошно! 
Зрадів, одразу віддав йому тисячу. Він вхопив і миттю зник, пішов своєю 
дорогою, я поплигав сюди, прийшов, глянув, а воно... он що. 

І знову зайшовся плачем. Я сидів на стільчику поруч — приголомше¬ 
ний, бездумний, знищений. 

Зійшлися товариші. Довго гірку думу думали. Хтось нарешті 
промовив: 

— Без Гриця у цій справі не обійтися. Потрібен хліб, а дістати його 
зможе тільки він. 

Усі знали, що Гриць Огуй хлопець бувалий, мети нова ний. Як кажуть, 
бував на коні й під конем. За роки безпритульного, бездоглядного життя 
(батьки його померли рано, а від жорстокого дядька, одеського лабазника, 
він утік, як тільки став на ноги) пройшов «вогонь, воду н мідні труби*. Так 
сам про себе казав. Підлітком промишляв *як музикант* — мав довгі 
пальці на руках,— був кишеньковим злодюжкою. Впіймався, виховувався 
в трудовій колонії, а як підріс — порозумнішав, став прислухатися до 
порад старших, добрих людей. Закінчив фабрично-заводське училище, 
набув фах слюсаря, став комсомольцем, вчився на робітфаці й потім 
вступив на філологічний факультет Інституту профосвіти. Юнак дуже 
товариський, вразливий на кривду, чутливий до горя інших. І ще мав 
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Гриць талант: у найскрутніших обставинах не губився, не нітився, 
а знаходив спосіб влаштувати і власні справи, і при потребі допомогти 
будь-кому, кого спіткала біда. На прикрість собі й товаришам, уже коли 
був студентом. Гриць інколи «зривався», Й виходило часом так, немовби 
він не розрізняв, що гоже, а що негідне, що дозволене, а що злочинне, не 
сумісне з мораллю радянських людей, протипоказане поведінці його як 
комсомольця, студента, молодого громадянина. Хоч і зрідка, а таки 
«спотикався» Гриць, особливо коли потрапляв у матеріальну скруту. За 
одну аферу його мало не вигнали з комсомолу й інституту,— тільки 
й врятувало те, що товариші стали горою на захист. «Допоможемо 
виправитися і стати хорошим фахівцем»,— запевняли і в комітеті 
комсомолу, і в парткомі, і в ректораті. Зважили на ці запевнення і 
залишили Гриця студентом і комсомольцем, але догану таки записали 
й попередили востаннє 1 2 . 

Микола Зелений покликав Гриця,— він мешкав у цьому ж, що : ми, 
гуртожитку. Мовчки вислухав мою розповідь про біду і все, що говорили 
товариші, й глухим голосом сказав: 

— Це все базікання. Потрібні гроші, і немалі. А в Олекси їх немає, 
були та загули. Отже, почнемо з того, що скинемося: хто скільки зможе. 
У мене є зараз двісті двадцять п'ять... 

Вийняв і поклав на столі. За кілька хвилин підрахували: набралося 
понад тисячу карбованців. 

— Оце вже діло. Ходім,— сказав мені. — Тм немає потреби слухати 
все те, що маю тобі сказати. 

Вийшли в коридор. Сторожко оглянувся навколо і пошепки виклав 
свій план. Я щось хотів заперечити Грицю, що на таке я не можу пристати, 
бо це ж, мовляв, межує із злочином, а він похмуро видивився на мене, 
поклав палець на губи і на відході додав: 

— Сентименталізм на війні, отже, й у такій скрутній ситуації 
подібний до зрадництва. Адже ж ідеться про врятування приречених... — 
Недоказав, а тільки докинув: — Спати не лягай, доки я не прийду. 

Аж десь о першій годині ночі він тихенько постукав у двері 43-ої. 
Я вийшов. Гриць не казав, а наказував: 

— Підеш Велнковасильківеькою до її кінця. Там, де починається 
розвилка, недалеко від залізничного моста, повернеш праворуч до 
товарного вокзалу, ліворуч побачиш дерев'яний, збудований в зруб 
великий кіоск з вивіскою «Хліб». Минеш його й знову підеш трохи 
праворуч, там починається такий собі бульварчик, ото й Іди ним, може, 
метрів сто чи двісті. Проминеш першу й другу лави, а на третій сядь і 
чекай. Тримай мішок і гроші напоготові. Брата сховай у кущах поодаль від 
себе. Десь о четвертій годині ранку мимо тебе йтиме чоловік, візьме мішок і 
гроші. Піде собі. Ти йому ні слова. Через якийсь час він принесе мішок 
з хлібом (там буде десять буханців), покладе на лаві біля тебе... Загорни 
мішок у якусь ряднину, щоб не видно було, що в ньому, одведи брата на 
станцію Киів-Товарний. Посади його у вагон, а краще на платформу 
в будь-який поїзд, що йтиме в напрямку на Бориспіль. Та накажи, щоб був 
обережний, бо за таке... сам знаєш... Або — або... І щоб часом не наївся 
в дорозі хліба, бо пропаде... — Глянув на годинник: — Зараз і вирушайте, 
бо це ж вам пішки кілометрів шість чи сім треба пройти... 

Я тільки сказав: 

— Спасибі тобі!.. 

І пішов будити брата. Тихенько, в потемках зібралися, навшпиньки 
вийшли з кімнати, спустилися вниз. Вахтер спросоння довго не міг 
відчинити двері на вулицю, а може, то мені так здавалося. Випустив нас і 
знову замкнув двері. 


1 Після закінчення університету він учителював у Кнсві до самого початку Великої 

Вітчизняної війни. Коли фашисти ввірвалися я Київ, Огуй лишився тут ня підпільній роботі, 
тримав шевську майстерню, яка водночас була місцем зустрічей для партизан. В 1942 р. 
Гриць був схоплений гестапівцями і розстріляний. 
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Якусь мить я стояв І думав: «Йти через Бесарабку в нічну пору дуже 
небезпечно,— там вештаються всілякі людці, міські й приїжджі з усіх 
кінців, близьких і далеких. Трапляються грабунки, вбивства*. Вирішив 
спуститися вулицею Карла Лібкнехта вниз мимо лікарні ім. Жовтневої 
революції, далі піти Маловасильківською, через Рогнідинськнй провулок 
вийти на Великовасильківську 1 вже звідси попрямувати до її кінця. 

йшли поволі темними вулицями, бо тоді тільки подекуди в центрі 
міста було освітлення. Прислухалися до кожного звуку, шерхоту, 
сповненого напруги передсвітанкового міста. Було моторошно... У спину 
підганяв страх... Чим далі ми відходили з центру міста і наближалися до 
його околиці, тим сильніше його відчували. 

Нарешті прийшли на призначене місце. Минули кіоск, одну лаву, 
другу... Брата Петра я одвів поодаль від третьої лави за густі кущі, а сам 
вернувся й сів. Від тривожної тиші чув, як у скронях пульсувала кров... 
А може, то мені вчувалося? На вокзалі зрідка гуділи паровози: пройшов 
пасажирський поїзд на захід, лунко стукотіли колеса на рейках. 

Раптом з темряви, із-за кущів, виринув якийсь чолов'яга й зупинився 
переді мною. Я аж вжахнувся. Мимоволі підняв до нього руки з мішком і 
грішми. А він в цю мить зовсім звичайно звернувся: 

— Чи немає у вас часом сірника? Біжу на роботу, хотів закурити, 
а сірники, поспішаючи, дома забув... 

Тремтячою рукою я дістав з кишені сірники, запалив, простягнув 
незнайомому. Чоловік разів два-три пахнув мені в лице димом цигарки, 
сказав лагідно «спасибі* й швидко пішов. 

За кілька хвилин, явно з острахом обходячи мене, не пройшла, 
а пробігла жінка. Дихала захекано, важко, видно, поспішала на роботу. 
Десь у дворі коти завели свою нескінченну весняну веремію. Схоже було, 
мовби десь хтось на когось сварився, а немовлята плакали. 

Я сидів, чекав, думав... Незчувся, як переді мною, затуливши усе небо, 
стала кремезна постать. Невідомий простягнув до мене руку. Я віддав 
мішок і тицьнув із жмені в жменю гроші. І досі, більше як через 
півстоліття, чую дотик його пальців до моїх. І шерхіт грошей. Сидів як 
закам'янілий. У ту мить я став співучасником злочину, за який... 

Та й довгі ж, безконечно довгі були хвилини чекання! А той не Йшов. 
У голові блиснула бентежна думка: він же може й зовсім не прийти! Що 
ж тоді робити-діяти? Та невідомий прийшов, поклав мішок на лаву поруч 
зі мною й зник. 

Сильно, могутньо, дражливо запахло свіжим печеним хлібом. Аж 
свідомість моя паморочилась. Отак хапнув би обіруч буханець І їв би, їв 
би... Ковтаючи слину, пересилив нестерпно жадібну голодну хотячку. 
Гукнув пошепки брата, наказав зняти піджак 1 обгорнув мішок з хлібом. 
Перев'язали клунок мотузком і рушили на вокзал. Добре, що туди вже 
було недалеко. 

На сході прояснювалося. Певне, була десь п’ята година ранку. Адже 
ж прокидалася пташня: кожне обзивалося своїм голосом, на свій лад, як 
уміло. Тяжко дихаючи,ледве волочачи ноги, ми поспішали до залізниці. 
Ага, ось і колії. Стоїть якийсь вантажний поїзд,— вагони видно далі, 
а перед нами платформи. Розміркували: паровоз був десь на схід від нас, 
отже, поїзд піде в напрямку на Дарницю, на Бориспіль. Допоміг братові 
вилізти на платформу, подав мішок і наказав: 

— Поклади мішок під бортом і сам ляж... До Борисполя ніде не 
визирай... У Борисполі не поспішай злазити з платформи, щоб не нарази- 
тись на обхідників... Та не їж хліб, бо вмреш... Коли відійдеш від станції і 
будеш у повній безпеці, тоді з'їж один-єдиний кусник... Щоб мав силу 
додому дійти... 

Перед тим як поїзд ось-ось мав рушити, я ще додав: 

— Як благополучно дістанешся додому, сам усі буханці поріж на 
маленькі шматочки... Хай Настя висушить у печі. Триматимеш сухарі 
в скрині, під замком. Будеш давати кожному — дітям. Насті, мамі, собі 
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двічі на день по сухарику... До юшки... з кропиви н лободи... Уже ж можна 
збирати попід тинами й на городі? 

— Збираємо... Як і всі люди... 

— А згодом я, може, ще щось розгорюю: чи печений хліб, чи зерно, чи 
борошно... Треба будь-що протриматися до нового хліба... 

— Не знаю,— тужливо промовив брат. — Серед людей пройшла 
чутка начебто в селі підгодівний пункт. Як буде, то вже легше стане. 

Пролунав свисток паровоза. Задзвеніли буфери. Смикнулися плат 
форми. Поїзд рушив із заходу на схід, куди нам і треба. Брат махнув 
рукою із-за борту... Я йому не відповів... Хвилину стояв на місці випотро¬ 
шений до решти... Хотів запалити цигарку, свій студентський «Планер*, 
але зім'яв і кинув геть... У роті й без того було гірко від голоду. Важкими, 
не своїми ногами рушив з місця... Приплигав пішки в інститут за кілька 
хвилин до дзвоника на лекції. Петро Шестопал дістав з кишені свого 
піджака загорнутий у газету пакуночок. 

— На, ти ж нічого не їв... Вигляд у тебе... наче з того світу. Все 
благополучно? Дістав? 

— Дістав. 

— Поїхав? 

— Поїхав. 

— Хоч би ж усе обійшлося щасливо. 

Пролунав дзвоник. Пішли в аудиторію на лекцію. 

Інтермедія 

Минуло кілька тижнів, а від брата ані вісточки. Тривожні думки, як 
похмурі осінні хмари, облягали мою душу. Просився в інститутського 
начальства, щоб дозволили хоч на день-два поїхати в село, розвідатися, 
але відмовили, посилаючись на обставини, за яких, мовляв, усі студенти 
повинні бути на місці. Справді, студенти в той час. як надійна молода сила, 
були дуже потрібні багато в чому. Ми рятували від повені (Дніпро тоді 
дуже розлився) підприємства, установи, житлові будинки, склади з різним 
майном на Подолі й на Трухановому острові. Потім протягом кількох 
тижнів студенти нашого інституту працювали каменярами й будівельни¬ 
ками на спорудженні корпусу нового цеху на заводі « Більшовик*... І 
тепер, через більше як півстоліття, коли, вийшовши зі станції метро, 
проходжу мимо того темно-сірого корпусу, з гордістю згадую, що в спо¬ 
рудженні його є Й моя частка праці. Того ж травня 1932 року ми, студенти 
Інституту профосвіти, щось із тиждень перелопачували, провітрювали 
пшеничне зерно в пакгаузах на товарному вокзалі. Тисячі тонн злежаного 
золотого зерна зігрівалися, пріли, горіли,— отже, гинули. Бувало, всунеш 
руку по лікоть у зерно, а в кінці пальців уже так припікає, що довго й не 
витримаєш. Отож не дивно, що свідомість нашу бентежили, ятрили одні 
Й ті ж тривожні питання. Думалося: як же так, людям не вистачає хліба, 
а тут, зсипане в непристосовані приміщення, зерно париться, горить, 
гниє?.. Нам не дозволяють узяти з собою жодної зернини, обмацують 
кожного з нас після закінчення робочого дня, а гори золотого добра 
гинуть? Скільки ж то людей можна було б порятувати від загибелі? Хто 
винен у такому страшному злочині? Адже ж це вигідно тільки ворогам 
нашої держави, нашого соціалістичного ладу — капіталістичним хижа¬ 
кам, які мріють про відновлення на нашій землі зметених Великою 
Жовтневою революцією порядків? Чи будуть коли викриті й покарані оті 
лиходії-нелюдн, які вверглії наш народ у таку тяжку біду? 1 * 3 

Думати думали про все таке й подібне, але не те що говорити, 


1 Черго багато років у БСЗ, т. 19. на с. 2НЗ я прочитав, що в 1933 р. сільськогосподарський 

відділ ЦК ВКП(б) очолював Л. М. Кагановкч. що «в керівництві політвідділвми МТС і 

радгоспів велика заслуг* належить Л. М. Каганояичу *. що «за успіхи в розвитку сільського 
господарств* Л. М. Кагановнч» був «нагороджений орденом Лспіиа». Коментарі, як кажуть, 
зайві. 
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а й признатися собі в цьому остерігалися. Бо розуміли: час непевний, 
небезпечно. Однак віра наша в ленінську правду й справедливість, 
в історичне неминуче торжество комуністичних ідеалів була така сильна, 
така патріотично-палка й непохитна, що ми б у будь-яку хвилину стали за 
неї грудьми й не пошкодували б, захищаючи її, самого нашого життя. Нам 
було незвичайно трудно, важко, нестерпно боляче, образливо, але нами, 
радянськими юнаками, синами й дочками робітників і селян, які в ту 
лихолітню пору були студентами, керувало високе почуття обов’язку 
перед своїм народом, який з незбагненних для нас причин опинився 
у такій страшній скруті й смутку. Правда, й серед нас, студентів, було тоді 
немало легкодухих, панічно настроєних, не здатних пережити усі тодішні 
злигодні. З шістдесяти восьми студентів-філологів, з якими я сів на 
студентську лаву восени 1930 року, продовжили навчання в Інституті 
професійної освіти і в 1934 р. закінчили відновлений Київський універси 
тет тільки восьмеро, а саме: Іщук Арсен (згодом відомий літературозна¬ 
вець, письменник, професор університету), Кобнлецький Юрій (так само 
літературознавець, професор Київського педагогічного інституту), Лисеи- 
ко Панас (канд. філологічних наук, мовознавець), Косенко Дмитро (мово¬ 
знавець, завкафедри мови в Київському суворовському училищі, полков¬ 
ник), Манстренко Іван (партійний, видавничий працівник), моя землячка 
ЧормоЙван Галина і її подруга — сестра відомого українського художника 
В. Седляра Седляр Зіна (працювали вчительками) і я. Кожен з нашої 
вісімки пройшов свій життєвий шлях у чесній трудовій діяльності, 
більшою чи меншою мірою корисній для суспільства, для народу. А де 
ж поділися оті решта шістдесят? Вони в той важкий час розбіглися 
з інституту, як миші з потопаючого корабля. 1 зникли з поля нашого зору 
назавжди. Як жменя голок, кинута в стіг сіна, вони розсіялися десь 
у народі. Між іншим, жодного з них я так і не зустрів на своєму довгому 
життєвому шляху. А може, вони навмисне обминали мене й моїх побра 
тимів та посестер, караючись за виявлену в давні молоді роки легко¬ 
духість? Правда, про декого з них я таки вряди-годи чув: той там 
працював, а той там... Той загинув на фронті, а той був у партизанах, а де 
подівся — невідомо. Але що-що, а чогось поганого, ганебного про них не 
чув, і ніхто з них, здасться, не опинився в ворожому для нашого народу 
таборі. 

Тим часом на місце «утєкших* студентів у 1933 р. прийшли зо три 
десятки інших,— одні перемандрувалн з Харківського, з десяток — із 
Дніпропетровського, а решта — з Одеського університету. Отож на 
фотокартці випускників літературного відділу Київського університету 
в 1934 р. можна нарахувати нас — «зведенюків* — близько п’ятдесяти 
осіб. Але я надто відхилився від розповіді про особливо пам’ятні для мене 
події, які сталися в травні 1932 року. 

Були теплі, погожі, навдивовижу сприятливі для буяння вічно живої 
природи дні. Але для милування красою навколишнього весняного світу 
ми не мали ні часу, ні сили. А я ж іще, крім виконання студентських 
обов'язків, викладав поточну політику на постійнодіючих курсах міського 
партійного активу, бо треба ж було підробляти, щоб себе утримувати 1 
потроху повертати товаришам борги. 

Наприкінці травня чи на початку червня одного дня нам, сту¬ 
дентам філологам. оголосили, що маємо їхати полоти буряки в село 
Іванків Бориспільського району,— а це за сім кілометрів від моїх 
Любарців. Отже, будь-що, думалося, проскочу до рідких І хоч дізнаюся, як 
там вони. Вирішив: дістану хліба (тоді вже продавався за комерційною 
ціною) або житнього чи кукурудзяного борошна І завезу їм. Поїхав на той- 
таки Житній базар на Подолі і швидко натрапив на опасистого дядька, 
який запропонував мені дееятикілограмову торбину з кукурудзяним 
борошном. Заплатив, не торгуючись, заправлену ціну і радий повернувся 
в гуртожиток. 

Наступного дня рано ми виїхали в Іванків: до роз'їзду Кучакове нас 
привезли поїздом, а звідти піхтурою ми допровадилися в Іванків. Посе- 
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лили нас у звичайнісіньких сараях на дворищі колгоспу,— там було 
вдосталь сіна й соломи. Розподілилися по загінках, розстелили товстим 
шаром солому й сіно й, можна сказати, влаштувалися, як на час і умови, 
з комфортом. Торбину з кукурудзяним борошном я поклав під солому, де 
мав спати. Пролунала команда: 

— На сніданок! 

Вийшли на подвір'я, стали в довгу чергу, яка на диво швидко 
посувалася. За якихось двадцять-трндцять хвилин одержав і я солдатсь¬ 
кий казанок і ложку. В казанок куховарка налила мені два ополоники 
якоїсь сірого кольору густої юшки,— то була шліхта, а точніше за¬ 
правлена житнім борошном вода. Щасливим потрапило в казанок по 
одному або й по два шматочки картоплі. Заправлена була шліхта рижовою 
олією,— дрібненькі скалки її іскрилися на поверхні тієї страви для 
голодних. Поснідали, взяли сапи й пішли на бурякове поле, кілометрів за 
три на схід від Іванкова,.. Звідти до мого села, як кажуть, рукою подати. 

Цілий день працювали в полі, пололи буряки. Туди нам і обід 
привозили — таку ж, як і вранці, шліхту. На додачу кожному склянку 
молока з чорним сухариком. Напрацювавшись (з незвички ломило 
в крижах, боліли руки), надихавшись свіжим повітрям, їли той харч, як за 
себе кидали, бо іншого ж нічого не мали. Правда, такі, як я, селюки — 
хлопці й дівчата — добре зналися на всьому, що росте на нашій землі і що 
можна спожити. Отож жували молоді листочки буряків, солодке пір'я 
молодого пирію, їли головатень та калачики. 

Хоч як було скрушно та сутужно, а молодість брала своє,— були 
й жарти, були й пісні та розваги. Щодо цього і я не пас задніх. Пригадуеть 
ся, наприклад, таке. На початку 30-х років серед молоді були дуже 
популярні комедійні герої французьких фільмів Пат і Паташон. Пат 
високий, худющий, схожий статурою на Дон-Кіхота, а Паташон приземку¬ 
ватий. опецькуватий, подібний до його друга Санчо-ГІансо. Високий, 
худорлявий Іщук Арсен, який краще надавався до ролі Пата, а я, хоч і не 
був товстун (навпаки, мав підтягнутий до спини живіт), трохи нагадував 
Паташона, бо з природи був ширококостий, коренастий і трохи нижчий 
зростом за свого друга Арсена. Отже, цього було досить, щоб ми стали 
в своєму студентському колі Патом і Паташоном. А ще коли ми одягали на 
наші коротко стрижені на літо голови хляпаві білі панамки (саме в таких 
панамках виступали французькі коміки), то й справді могли зійти за 
панських домашніх дотепників. 

От і того дня... Коли сонце добре пригріло, ми всі зняли черевики 
й верхній одяг,— лишилися в самих трусах. Хто побоювався прямого 
сонячного пооміння. пов'язав голову носовиком чи іншою якоюсь ху¬ 
стинкою або майкою. Ну, а Іщук і я, звичайно ж, одягнули свої пиріжечки- 
панамки. Час від часу в хвилини перепочинку ми «зображували* якусь 
загальнознану сценку з комічного репертуару Пата й Паташона або 
Імпровізували своє, витівали таке, спостерігаючи що, очевидно, не можна 
було втриматися від сміху. Отож після кожного нашого характерного 
руху, жесту, слова дівчата й хлопці аж присідали, аж несамовито 
верещали від реготу. Наші подружки Ніна Жук, Софія Багацька, Галя 
ЧорноЙван, Зіна Седляр та інші так заходилися в нападі сміху, що зривали 
з голів хустинки й витирали сльози. Над усією широкою буряковою 
плантацією, що розглягалася на рівному, як стіл, колишньому річищі 
Альти (від соснового молодого лісу до верболозу в долині), бурунала наша 
молодість. 

Та сміх як спалахував, так І затихав раптом. Усі схилялися над 
рядочками буряків, підрізували сапками бур’ян, пильно визбирували його 
пальцями й клали у міжряддя. От тоді хтось упівголоса починав пісню: 
Ой. вербо, вербо, де ти зросла... 

Або: Ой, у степу на ріллі 

Там злітають журавлі... 

Або: Ой, зійди, зійди, зіронько ти вечірняя... 

До голосу заспівувача (таким здебільшого був той-таки Арсен Іщук 
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або Олександр Кисельов і Його друг Михайло Дяченко 4 ) чи заспівувачки 
(серед дівчат у цій ролі напереміну виступали Ніна Жук і Олена Ков 
тунівна ь ) зразу ж прилучалися інші, а за хвилину вже співали усі наші 
полільники й полільниці, співали злагоджено, замріяно, з легким подихом 
вимовляючи невідомо ким і не знати коли зладовані в пісню слова. 
З піснею Й працювалося легше, а з працею й співалося натхненніше. 
Одного разу під час чергового перепочинку усіх нас дуже розважив 
спокійніш, маланхолійно-флегматичний характером студент Іван Іллін. 
З роками він став визначним українським вченим-мовознавцем, доктором 
філологічних наук, автором ряду цінних наукових праць, і серед них 
грунтовного дослідження «Мова творів Т. Г. Шевченка* (Київ, 1957). 
Отож, коли сонце підбилося височенько і стало добре припікати, усі 
хлопці, як по команді, роздяглися й, наче на пляжі, стали вигрівати під 
палючим промінням свої плечі й спини, бліді та худющі. Дівчата теж 
познімали свої плаття, кофточки, блузки, спідниці. Роздягнувся й Іллін 
В ту ж мить вибухнув гомеричний сміх: на ньому були не чоловічі труси, 
а дамське трико яскраво-голубого кольору. З усіх боків на бідолашного 
посипалися ущипливі, дошкульні кпини, глузливі дотепи, часом навіть із 
солоним підтекстом, але цілком витримані н для дівочого вуха. А він собі 
(тлустенькиЙ, кругловидий, білявий) полов бур'ян, немовби все те його й не 
стосувалося. І в дівчачому оточенні світив своїм лазоровим трико на всю 
шиооченну, мабуть, тридцятигектарну, плантацію. 

Коли всі самодіяльні дотепники вичерпалися в сміхотворчнх засобах, 
коли всі вдосталь нареготалися і глузування згасло, Іллін випростався і, 
зіпершись на сапилно, сумирно, навіть ласкаво промовив: 

— Ну що. натішилися, розважилися? А воно ж нічого смішного 
й немає. Подумаєш, проблема — з якого матеріалу та якого кольору 
труси? Хіба не однаково? Зайшов у один магазин, заглянув у другий, 
третій,— того, що мені треба, не було, а це побачив, прикинув: якраз по 
моїй фігурі й по моїх грошах,— от і купив. А ви смійтеся, хоч потріскай¬ 
теся від того сміху! 

І знову нагнувся над рядком буряків. Тепер уже, мабуть, востаннє 
прокотився регіт над полем. Аж знялася зграйка галасливих чайок 
у видолинку й закружляла, кигикаючн, над нами. 

Та що б не чинилося навколо мене і що б я не робив, чим би себе не 
розважав, а мій мозок безперервно свердлили одні й ті самі думки: чи не 
вкрав хто моє кукурудзяне борошно, приховане в соломі в сараї? Чи 
відпустять мене ввечері додому? Чи живі-здорові там рідні? 

Але мене не відпустили додому ні першого, ні другого, ні третього 
вечора. Аж п'ятого чи шостого дня, коли з сутінними розпочався обложний 
дощ-мжичка, коли стало очевидним, що наступного ранку робити в полі 
через негоду не можна буде, наш старший, голова профкому Микола 
Середа, сказав: 

— Іди. Але завтра, як дощу не буде, щоб неодмінно прийшов на 
плантацію в поле, туди ж на буряки... 

Я запевнив, що так і буде, швиденько побіг у сарай, взяв торбину 
з борошном, обгорнув її піджаком (щоб дощ не промочив!), перев'язав 
мотузком, перекинув через плече, кинув товаришам «до побачення!* 
й чимдуж подався на шлях... Прадавній, широкий, обсаджений тополями, 
осокорами, вербами, обкопаний у видолинках глибокими ровами, він 
прослався перед! мною як уходжена, уїжджена дорога мого життя. Обабіч 
уподовж ровів росли розлогі кущі жостеру, глоду, терну, бузини, білої, 
сірої й червоної лози... Влітку усе те обплутувало довжелезне пагіння 


4 Пі-ршна через роїш став професором Київського університету, керував кафедрою 
історії української літератури, другий мав учений ступінь доктора філологічних наук, 
а третій буа кандидатом філологічних наук. Ус» три зробили свій внесок в українське 
радянське літературознавство. 

1 Перша потім стала відомим літературоанаацем, професором історії української 
літератури в Київському університеті, а друга — заслуженою вчителькою УРСР. 
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виткої ожини, облягали зелені вали густої дерези, а кожен клаптик 
освітленої сонцем землі заповнювали головаточубі будяки й велетенські 
лопухи, височенні пахучі буркуни, болиголов, жалюча та глуха кропива, 
густий, як щітка, соковитий пирій та інша трава-травиця й володарка 
полів метлиця. У тих непрохідних заростях-хащах гніздилося безліч 
усякого птаства і мали в будь-яку пору року, в годину й негоду надійний 
притулок та харч зайці, лисиці, борсуки та інша звірина. 

Шлях від Іванкова до Любарців я міряв своїми дитячими ногами, 
певне, сотні разів і знав на ньому кожен кущ, кожну вербу, тополину 
й кленину... І кожне примітне, збережене народною пам’яттю місце. Одне 
з них увічнене в давньому, що передавався з покоління в покоління, 
переказі, В якийсь час поверталися із заробітків додому два наймнти- 
побратими. На ніч, хоч недалеко було до села, зупинилися перепочити 
в полі окрай шляху. 1 один другого, коли той спав, зарізав. Забрав Його 
горьований заробіток і пішов геть від родинного краю. Пішов і наче в воду 
канув: шукали й не впіймали. Загиблого люди біля кладовища поховали, 
а на місці, де пролилася його кров, насипали могилу й поставили веле¬ 
тенський дубовий хрест. Почорнілий, покритий зеленим мохом у прико¬ 
ренку, він, однак, не піддавався впливові часу й негоди, стояв міцно обіч 
шляху, як знак перестороги й народного осуду тяжкого злочину. 1 був 
звичай, передаваний з уст в уста: хто б не йшов, хто б не їхав мимо хреста, 
неодмінно повинен був кинути щось до його підніжжя — або гілку, або 
ганчірку, або жмут соломи, віхоть сіна чи бур’яну. Не можна було тільки 
кидати перекотиполе, щоб при спаленні не покотився вогонь по полю. Коли 
збиралась чимала купа, хтось з подорожніх відгортав її вбік від хреста 
й спалював. Отож земля навколо могили була здобрена попелом і на ній 
росли розкішнющнй пирій, колосистий вівсюг і велетенські будяки. Знову 
ж таки протягом літа хтось усе те скошував, воно висихало й згорало 
в черговому кимось розпаленому вогнищі. Переказували старі люди, що 
вбивця довго кара вся-мучився, потім зізнався в злочині і був засуджений 
царським судом на довічну каторгу. І невідомо де сконав. 

Коли я вперше прочитав повість Г. Квітки-Основ'яненка «Перекоти¬ 
поле», мені здалося, що цей твір було написано саме про той страшний 
випадок, який стався на шляху від Іванкова до мого села. 

Друге пам'ятне місце на цьому шляху було також пов'язане 
з трагічною подією, але не прадавньою, а знаною мною з дитинства. 
В нашому селі жили дві зайшлі невідомо звідки (може, з Переяслава, мо¬ 
же, з Борисполя) єврейські родини — Оврам-лимар з дружиною і двома 
доньками, і Лейба-кравець — теж із дружиною і хлопчиком та дівчинкою. 
Жили собі, як усі люди, чесною працею, власними руками хліб насущний 
заробляли. Мої земляки — трудящі селяни їх шанували, часто при потребі 
зверталися до них — кому хомут чи вуздечку змайструвати чи полагоди¬ 
ти, а кому пошити свитку чи кожух, керсетку чи спідницю. 

Крім цих двох єврейських родин, були ще дві. Гершко Сундуковський 
спочатку тримав монопольку (торгував горілкою), а згодом, розбагатівши, 
збудував у центрі села дім І два магазини. В бакалійному Й залізному 
торгував сам, а в крамному, мануфактурному й галантерейному, порядку¬ 
вала Його дорідна дружина Хана. їм допомагали діти: батькові — син 
Хаїм, а матері дочка Фрума — пишноволоса, розгодована, як паця. 

І вже зовсім великим багачем, перед яким шапкували навіть наші 
сільські Пузирі й Калитки, був Сруль Надемський, мало не права рука 
цукрозаводчика Терещенка, власника кількох цукроварень на Лівобереж¬ 
ній Україні, в тому числі й у селі Старому за п’ятнадцять кілометрів від 
моїх Любарців. Для Старинського заводу Надемський контрактував 
буряки в усіх навколишніх селах і мав, звичайно, з того неабиякий зиск. 

Так от, як тільки сталася Велика Жовтнева соціалістична революція, 
Гершко Сундуковський і Сруль Надемський невідомо коли й як зникли 
геть із села. Чутка тільки ходила, начебто вони осіли — один у Києві, 
а другий — в Одесі і в роки непу знову нагромадили були величезні 
капітали. 
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А лимар Оврам і кравець Лейба нікуди з села не рушали, переживали 
все, що випало в ту пору на долю моїх земляків. Коли в 1919 році в наше 
село ввірвалися денікінці, в першу ж ніч вони захопили родини Оврама 
й Лейби, вигнали на околицю села і в рові біля кладовища розстріляли. 
Усіх. Старих і малих. Нажахані селяни кілька днів боялися й навідатися 
туди, а потім, коли денікінці вийшли з села, потайки серед ночі пішли 
Й поховали забитих: засипали землею там-таки в рові й вивершили 
широку, височеньку могилу... 

І це місце я знав. Але все те відбувалося давно й з роками трохи 
немовби притьмарилося, притухло... А от третя жахлива подія сталася під 
трьома тополями в урочищі Кириївщина всього за кілька тижнів перед 
тим, як я вийшов на той предковічний шлях з клуночком кукурудзяного 
борошна за плечима. 

Була в нашому селі вдова на прізвище Вітер, жила-бідувала з сином 
Сашком і дочкою ОнисіЙкою в старій як світ хаті окрай села. Казали люди, 
начебто вона була служницею в небагатого поміщика Лихотинського, 
якого ніхто ніколи в селі й не бачив. Чоловік її загинув десь під час першої 
світової війни, а солдатка як мешкала у вгрузлій по самі вікна в землю 
поміщицькій хоромині, так і лишилася там. Колись то, видно, був 
добротний дім, збудований а дубових брусів у зруб, широкий, на дві 
половини, з ганком І різьбленими колонами. Старі люди розказували, 
а мені Сашко Вітер переповів, що той будинок начебто спорудив якийсь 
польський пан — один з полигачів Яреми Вишневецького. Коли вітром 
історії здуло пана Ярему з нашої землі, за ним канув у безвість і один із 
його прнхвоснів. А будинок лишився, сідав у землю, але не розвалювався, 
а тільки кособочився, кривився... От у ньому мешкали згадані троє: стара 
мати з сином і дочкою. Жили убого, але сякий-такий харч мали, з власної 
праці жили, з городу й старезного-престарезного саду. І я в тих давніх 
хоромах бував і їв яблука з того саду. 

Наприкінці 1919 чи на початку 1920 року мій товариш Сашко Вітер 
разом з кількома своїми ровесниками організував у селі комсомольський 
осередок. Пізніше він навчався на робітфаці, скінчив лісотехнічний 
факультет Київського політехнічного інституту, став інженером-деревооб- 
робником, працював на меблевій фабриці ім. Боженка в Києві. Звідси й на 
фронт пішов у 1941 році. Та й не повернувся додому. За прикладом брата 
пішла й сестра Оннсійка,— була першою жінкою в нашому селі, яка стала 
членом Комуністичної партії, була активісткою, знаною й шанованою 
людиною не тільки серед односельців, а й у районі. За рекомендацією 
Бориспільського райкому партії вона стала слухачкою партійної школи 
в Києві. Навчаючись, Онисійка частенько провідувала стару матір, 
допомагала ЇЙ у домашньому господарстві. Ранньої весни 1932 року вона 
черговий раз наважилася поїхати в село. Від залізничної станції в Борис¬ 
полі йшла в Любарці пішки,— ніякого транспорту тоді не було. По дорозі 
від Іванкова її спіткала ніч. Невідомо як те сталося, але наступного дня 
(а може, й через дві чи три доби) її знайшли люди під трьома тополями на 
шляху в Кириївщині порізану, замордовану якимись нелюдами. Можли-* 
во, то були виродки з куркульського кодла, що ненавиділи таких, як 
Онисійка,— простих, чесних І до кінця відданих Радянській владі людей, 
будівників нового життя радянського села. 

Отож мені належало тієї ночі пройти й мимо того страшного місця під 
трьома тополями, де загинула Онисійка, сестра мого комсомольського 
друга Олександра Вітра. 

Вийшов з Іванкова, коли вже зовсім стемніло. Густий дрібний дощ 
сіявся й сіявся: монотонно шелестів у листі старезних розлогих верб,— 
в усі боки мало не до землі понахилялося їхнє гілля; лопотів об жорстке 
лапате листя осокорів і білих тополь; шамотів у кущах глоду, дерези, 
бузини; і шепотів, шепотів у пшеницях, житах і густих високих травах. 
Ішов не наіждженою дорогою посеред шляху, а бічною стежкою. Не йшов, 
а майже біг, ковзаючись на роагаслому зверху грунті, не раз спотикаючись 
об вузлувате коріння дерев. Під однією вербою так зашпортнувся, що 
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з усього розмаху впав... Торбина з кукурудзянкою зірвалась з перекину¬ 
того через плече мотузка 1 впала за кілька кроків поперед мене. Аж 
нестямився. Встав, підняв торбину, зв'язав обірвані кінці мотуза, переки¬ 
нув за плече дорогоцінну ношу 1 ще швидше пішов. Сорочка-косоворотка 
уже промокла на плечах, штани до колін теж були мокрі, забризкані. 
В черевиках чвакала вода. А кепочка з широким козирком, а видовженим 
на потилицю верхом ще надійно прикривала від дощу голову, лице й шию. 
В непроглядному мороці, в густій дощовій каламуті, я наче плив по дну 
моря-океану — рухався швидко, рвучко, напружено. Чи то ніч була дуже 
тепла, чи то я розігрівся ходьбою, але мені було жарко, млосно, як 
у насиченій теплою парою лазні. Хоч і звикли очі до мороку, а вуха до 
шамкотлнвої дощової тиші, свідомість фіксувала місце мого руху. Без 
жодного страху й нервового напруження обминув хрест: він і в чорній імлі 
ночі вирізьбився перед моїм зором. Тільки на якусь мить постали в свідо¬ 
мості як живі образи повісті Квітки-Основ'яненка «Перекотиполе» — 
наймити-заробітчани Трохим і Денис. Вони вирізьбились у моїй пам'яті 
так яскраво, з такою реальною силою, що я здригнувся кожною клітиною 
свого єства. І раптом почув (дуже виразно) посвисти: один... другий... 
третій... Як блискавка, мозок шмагонула страшна думка: «Невже й на 
мене чатують?!* 

Зупинився приголомшений під вербою. Слухав, прислухався, але, 
крім шелестіння дрібного-макосійного дощу, нічого не чув. У голові 
шугали, протинали мозок різні думки, спалахували й гасли одна за одною. 

«Може, хтось із товаришів проговорився комусь з іванківців, що я мав 
іти, що я пішов... Ні, таке не могло бути... Але чого ж у таку негоду мав би 
якийсь виходити на «полювання», якщо не міг бути певним, що хтось таки 
наважиться на ризиковану мандрівку? А може, той «мисливець» чи 
• мисливці» тут десь у полі, в заростях при шляху, й квартирують? 
І щоночі полюють на необачних?» 

Постояв хвилину-другу й швидко рушив далі. Ступив з десяток кроків 
І знову почув (таки ж зовсім явно!) посвисти. 

♦ Це вже почалося переслідування... Маю щось діяти. Мушу будь-що 
уникнути зустрічі. Так просто не дамся... Кину торбину в жито чи 
в пшеницю, а сам побіжу... Так, як бігав на фізкультурних заняттях в саду 
проти університету... Адже ж був серед тих, хто першими долали 100— 
200—400—800-метрівку... Два кола без передиху... А це ж більше 
кілометра...» 

Майже біг, а посвисти-пересвисти не вщухали... Тільки переміщува¬ 
лися то праворуч, то ліворуч від мене... То попереду, то позаду їх було 
чути... Картузик на голові сам собою підіймався... Смикнув за козирок, 
натягнув нижче на лоба... Доки це робив, пересвист стих... Зупинився, 
слухав-слухав, аж моторошно було, аж гуло в голові. Спрага пекла груди... 
Нагнутися б, зібрати в жменю з молодого колоса пшениці росу й хоч губи 
відволожити... Але ні, треба ж перехитрити злодюг-убивць... Тільки як? 
Пригнувся, кинувся з правого боку шляху на лівий і став під кущем чи 
бузини, чи глоду. Посвист припинився. 

Ага! Загубили, отже... Тепер тільки б проскочити Кириївщину. 

Згадав і задубів... Це ж тут, зовсім близько, ті тополі, під якими 
загинула Онисійка... Вернутись на той бік шляху? Ні. вони там, може, 
тільки й чекають, щоб я у їхню пастку потрапив. 

«Е, ні, по-вашому, нелюди, не буде!.. Бігом проскочу оті закляті 
тополі, що стали німими свідками...» 

Біг. І знову чув пересвист — щораз ближче й голосніше, щораз 
виразніше. Вирішив: «Оточують...» 

А може б, кинутись у жито і повзти, повзти, повзти... В такій 
непроглядній темряві не зможуть напасти на слід. Хіба тільки на світан¬ 
ку... Але до того часу можна проповзти ген скільки... 

Рвучко шмигнув у жито, наче пірнув у прохолодну воду. Усе на мені 
давно було мокре, тіло парувало... А за хвилину пройняв нервовий дрож... 
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Зуби зацокотіли... Серце стугоніло, розпирало груди. Кожен поштовх 
крові відчував у скронях, у вухах... В горлі тисло, лоскотало... Хотілося 
кашляти, але я намагався той лоскіт будь-що задушити... Голова йшла 
обертом, паморочилась. Натруджені ноги заплуталися в житі, підкосили¬ 
ся. як гумові, і я впав. Упав... І не вставав... А тільки слухав, слухав, 
слухав... Тиша була така, що я від неї оглух. Тільки сипав, шепотів 
і шепотів дощ... І жодних посвистів!.. 

«Е, таки на своїй землі, в рідному полі можна врятуватися! Е!..» 

Підбадьорився духом, поволеньки, крадькома став пригинати колоски 
до рота, обсмоктувати живлющу вологу. Пив і пив той найсмачніший, 
найзапахущіший, найздоровшнй напій. Губи вже не пашіли й не шерхли, 
в роті від дощової води стало так, наче з криниці погожої напився... Навіть 
у голові пояснішало, думки попливли зладовано, спокійніше... 

Посвистів не було... Тільки якась пташина неподалік від мене 
сторожко писнула в житі й змовкла... Від того писку я навіть не здригнув¬ 
ся: як-не-як, а жива істота незлобивим голосом до мене озвалася. Зовсім 
осмілів. Обійшов колом у житі Онисійчині тополі... Відчув під ногами 
стежку. Побіг... У голові па морочилося... Ноги плуталися, вклякли, були 
наче не мої... А посвисти лунали частіше, сильніше й зовсім близько... 
Мало не знепритомнів. У збуреній свідомості блискало: «Отже, таки те 
зміїне гніздо убивць десь тут. І в цю пізню нічну пору, в таку негоду вони 
чатують на здобич!..» 

Гнаний страхом, біг, біг, спотикався, падав, схоплювався й знову біг. 

А кепка моя в чи загубилася? Адже ж чуб... накостричився... як 
дротяна щітка. Здається... я втрачаю свідомість. Лапнув правою рукою 
зверху голови й завмер: кепка є, але на ній під пальцем щось пручається, 
тверде й жорстке, колюче й мокре... Воно намагається вивільнитися з-під 
руки. 

«Е, ні! Тепер ти вже... Тепер знаю, хто ти й що ти... Пручайся, 
пручайся, не вирвешся, волі тобі більше не буде!..* 

Дістав з кишені коробку сірників. Сірники висипав геть, однаково 
промокли... Пробував запхнути злочинця в коробку, але він був завеликий. 
А ще ж опирався, чіплявся за пальці, щипав їх колючими рогами, не 
бажав пхатися в тісну комірчину... Кому ж ув’язнення миле? 

«Ага, не хочеш сюди, тобі тут тісно? Гаразд, тоді впхну тебе в іншу 
схованку!..» 

Дістав з кишені хусточку-носовичок і обережно, щоб не випустити 
спійманого на місці злочину бандюгу, поклав його, акуратно загорнув 
кінці хустинки, зав’язав тісним вузликом і впхнув на саме дно в кишеню 
штанів. 

«Отак буде спокійніше!..* — сам собі проказав. 

Не знати скільки минуло часу на ув'язнення винуватця усіх моїх 
страхіть та жахів, яких я зазнав тієї ночі, але тепер я нарешті опам’ятався, 
відновився фізично й духовно, немовби струсив і витрусив із себе все, що 
кілька годин тримало мою істоту в такому кошмарі. Хоч був виснажений 
до решти, але пішов далі додому рівною, спокійною ходою. Вирішив іти не 
центральною вулицею села, не мимо старого кладовища, з яким зв'язана 
третя трагічна подія, а навпрошки полем, вигоном, левадами. По дорозі 
розмірковував: отже, цей триклятий жук-рогач сів на верх моєї кепки, 
мабуть, ще тоді, коли я зупинився під вербою, як тільки вийшов з Іванкова. 
Зрозуміло, під час мого руху його рогові крила повільно ворушилися, 
терлися об внутрішні (зірчасті, прозорі, наче із слюди) крила, від чого 
виникав скрип-посвист, майже невловимий у звичайних умовах. В даному 
разі той ледве породжуваний скрип-посвист через промоклу кепку та ще 
в стані мого надзвичайного нервового напруження сприймався як 
сильний, творений людьми свист. 

В село я ввійшов знаною з дитинства стежкою понад протокою Альти, 
через Царкову й Кубрацьку левади. Підійшов берегом до батьківської 
садиби. Ось тополі, ось велетенська груша, клуня, колодязь. Зупинився. 
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Збирався на силі, щоб бути готовим до всього. Через садок підійшов до 
колодязя Й завмер: біля цямрини хтось повільно ворушився... Знайомо 
заскрипів журавель, хтось ледве-ледве тягнув відро з водою. Придивився: 

— Мамо! 

— Синочку! 

Притулилася до моїх грудей — маленька, худенька, слабосила. 
Гладила шорсткими, спрацьованими, рідними руками моє лице, груди... 

— Усі живі? 

— Живі, синку. Ходімо до хати. 

Не знаю, чи я підтримував маму, чи тримався сам біля неї, ледве 
ступав стерплими, не своїми ногами. Доки дійшли до ганочка, на порозі 
з’явився брат Петро. Я не дав йому й отямитись, а зразу ж запитав: 

— Чого ж ти мовчав? Я ж просив тебе негайно написати, як добувся 
додому... 

— Еге, написати... А я сьогодні оце вперше з ліжка встав. Приїхать 
приїхав, насилу доповз до хати, все зробив, як ти велів, усі накази твої всім 
передав, а тоді як у прірву зірвавсь... Обезпам’ятів. От і суди тепер як 
хочеш... 

Зайшли в хату. Зняв клуночок з кукурудзянкою, передав Насті — 
Петровій дружині. 

— Пересип борошно в суху торбину,— сказав Петро,— І поклади на 
піч, нехай сохне. — І до мене: — Піджак дай сюди, я його розвішу в сінях. 
Іди в кімнату, переодягнись у моє, в що є, бо ти ж увесь як хлющ мокрий. 

Слухав, покірно робив, як наказував брат: він-бо старший, після 
смерті батька замінив його в сім'ї. Слово Петра було вагомим як для мене, 
так і для Павла — середульшого нашого брата. От і він прийшов на світло 
в Петровій хаті. Привітався, довго мовчали, дивилися в очі один одному. 

— Як бачиш, брате, — сказав Павло,— вижили всі — старі й малі. 
Ти порятував, ми самі сяк-так рятувалися... А ось якийсь час у селі 
підгодовують... 

Трохи заспокоїлись, усілися хто де, вечеряли пшоняний куліш, 
гомоніли про те саме. Аж далеко за північ я розповів історію з жуком- 
рогачем і кинувся за ним. Знайшов хустинку в мокрих штанях, розв'язав 
і поклав на стіл... Жук наче стрепенувся, став на ноги, заворушив рогами, 
хитнув верхніми крилами. Великий, рудуватий. Петро взяв його, оглянув 
з усіх боків, потім добув з ящика машинки марки «Зінгер* велику 
циганську голку і приколов жука до наличника на вікні. 

— Хай тут спочиває і нагадуватиме про все пережите нами й тобою. 

Так той жук-рогач і висів на своєму місці протягом багатьох років. 
Кожного разу, коли приїздив у село провідати рідних, я неодмінно вважав 
за потрібне подивитися на висохлого, ні в чому не винного злочинця — 
німого свідка страшного лихоліття. 

Так він дочекався й до нового, ще страшнішого випробування 
народу — до фашистської навали 1941 року. А вже після війни я питав 
брата Петра про того жука, а він тільки знизував плечима. 

— Хто й зна де він подівся... Я ж був на війні, а тут таке коїлося під 
час евакуації... А може, він ожив і з фашистами подався, як отой Задера із 
своєю бандою?® 

— На цьому й кінець казці про жука-рогача. Як бачиш, малий, вона 
для тебе складна. Інша справа, коли виростеш,— отоді неодмінно треба 
тобі її знати! 

1983 р.. Київ 

* Задер* — так по-вуличному прозивався Білмк Матвій — ден панський офіцер-біло- 
гвврдісць, що понад сорок років мотався но всіх уеюдах, а в 194 1 році з'явився в родинному 
селі в чині майора фашистської армії і а перший же день на фізкультурній площадці біля 
школи повісив чотирьох активістів. А далі разом а сяном-поліцаеи, дружиною, донькою 
Й цілою вовчою зграєю фашистських прихвоснів -*п''*>иаував село, розстрілював, вішав... 

При втечі з села в 194 3 році спалив 143 хати ва А гентральної вулиці А повіявся туди, 
де перед тим був. Слідом за ним подалася А уся й> ‘ім'я — вовча зграя. «Отож, може, 
а ними повіявся Й жук-рогач».— сказав брат Петро іжеГ. 
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ХВІСТ ЯЩІРКИ, 


<т(В)(9) 

ДРУГА ПУМА 
ПРО ЧИСТЕ ПЛЕСО 


4. 

Майже рссь минулий серпень до ос¬ 
таннього дня н відчувай прокину, що. бувши 
десь поруч Іл витоком, не прийшов до 
дніпрового джерела, бо. навіть сказавши 
багатьом учасникам екгпедиції про свій 
сумнів, не наполіг на своєму, но залишився, 
щоб довести на місці: витік зовсім не там. де 
хтось поставив криницю... 

Вже в Смоленську мій сумнім розділив 
журналіст обласного радіо Олександр Пав¬ 
лович Якушив. Старший редактор інформи 
цінної ігторнко краєзнавчої програми «Пя 
мять». кін не риз із фронтовиками днінрмна 
ми вирушав у верхів'я ріки й джерело бачив 
саме під березою. А про цю криничку так 
і сказав; бутафорія, камуфляж... 

Завдяки Олександрові Якушсву п Кисві на 
мене чекав незвичайний лист. Але це сталося 
трохи пізніше, після виснажливих доріг, 
у вересні, як тільки-но переступив поріг 
рідної хати. Ще раз гальмуючи ролповідь. 


дозволю собі звернутися до несподіваних 
рядків: 

• Шановний (О. М.). великою радістю було 
для мене дізнатися про Вашу участь у ви¬ 
вченні екологічних проблем Дніпра та його 
витоку. Мій інтерес до цієї теми особливий. 
8—11 жовтня 1941 року багатьом україн¬ 
цям. у тому числі й мені, довелося захищати 
рубіж Кахмртово — Дудкжо — витік Дніп¬ 
ра. Тям ми стояли на смерть. І за ті 
відчайдушно-пекельні чотири доби добре 
нвінарпали фашистський «Тайфун» 
(б 152 могили з бережній ми хрестами, 
покритими шоломами...). Героїчне Дудкіно 
тричі переходило з рук у руки. 2 600 убитих 
і поранених — така ціна нашої стійкості, 
наших болючих утрат. Втім, у ті осінні дні, 
коли зависла реальна загроза над Москвою, 
про наш подвиг якось забули... 1 забули 
надовго. Та все ж у людському морі рано чи 
пізно, а завжди знайдеться хоч один той. 
кому заболить і твоє. Так сталося й цього 
разу. Ніженець із міста Велого нині Калі- 


- І» г о р І ; 

ПроОітмгнпя. Початок Оця. «Вітчизни*. II* фото я центрі учвеммк Лої» біля штосі* 
1900. .V 9 Дніпр* Р Г С»нч««ко. 
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кінської, а в роки війки Смоленської області, 
одинадцятирічний Толя Соколов став свід 
ком героїзму воїнів мові 119-1 стрілецької 
дивізії. В 1982 році полковник у відставці 
Анатолій Григорович Соколов повернувся 
в рідні краї. Облилося кров'ю серце ко¬ 
лишнього військового, непримиренного в бо¬ 
ротьбі за соціальну справедливість у 
сплюндрованому репоні. Матеріал, що його 
зібрав Соколов, багатющий, віп міг би лягти 
в основу художньо-публіцистичного, істо¬ 
ричного твору, в якому майбутній автор міг 
би простежити цікавий зріз теми жорстокос¬ 
ті. характерної для війни і для миру, 
в саме — категорії «МИ» і •ВОНИ». 
В 1954 році з двадцяти двох сіл і хуторів 
Тншпнськоі сільради були відбудовані сім¬ 
надцять... Одначе теорія «неперспективного 
села* в мирному житті виявилася не менш 
убивчою, ніж «теорія* Розенбергя І Гітлера. 
Подумати в над чим.. Буду вдячний, якщо 
відгукнетеся». 

Далі був підпис: «Родіои Гнетовим СЕН 
ЧЕІІКО. тепер киянин, в восени 1941-го 
молодший сержант, командир вогневого 
«воду, учасник боїв не витоці Дніпра* 

Невдовзі ми зустрілися. Приємний, се¬ 
реднього зросту чоловік із жнвою блакиттю 
очей і чистою, мов зимова паморозь, сиви¬ 
ною. одразу ж відкрився мені рідкісною 
самовідданістю душі, вірністю далекому 
фронтовому побратимству, що скріпмлося 
кров’ю восени сорок першого на страшному 
рубежі болотяного непрохіддя. 

«Вк-итш? Так він же не там! Даруйте, але 
то — сватотатство. Дві з половиною тисячі 
червоних бійців, командирів, аолітпра ціани - 
ні в поклали голови на тшшжській землі, 
й майже всі залишилися безіменними. Без 
могил... Отак І дотлівають досі просто неба, 
розпорошені у болотяних ямах, поміж куша 
ми й осоками... У жовтні 19Кб року колишні 
учасники тих кривавих боїв, ми побували іш 
вже зарослому, загубленому тракті Бслий — 
Сичовка. там у війну ми змогли наглухо 
перекрити ворогові найкоротший шлях до 
Могквн. а значить, зірвати операцію «Тай 
фун*. Тишинська земля була сідловиною 
тракту. Ворог тут не продерся. Досі ночами 
мені привиджуються безперервні багнетні 
атаки, хльосткі кулеметні постріли а нетрів... 
Досі бачу, як падають хлопці. їхня мужня 
кров пролиласа під білокорими березами, під 
соснами на листя високих трав, проросла 
ягодами журавлини.. Скільки гіркот і 
втрат!.. Юні житомиряни, подоляни, алтай¬ 
ці... Саме а Красноярську сформувалася 
наша дивізія. 1 я, ще так недавно випускник 
Вільхоясцькоі середньої школи на Зпеннго- 
родщнні, а потім першокурсник Київського 
авіатгхнічиого інституту, саме 22 червня 
виступив на мітингу Красноярського гарні¬ 
зону й запевнив: «Розіб’ємо фашиста, як 
били псіа-рнцарія на Ладозькому озері...* 
Перші ворожі бомби відчув на собі під 
Ржевом. 1 перший бій — на витоці Дніпра, за 
село Рождество, Акгьоніно, Тишнно, Дудні¬ 
мо... Там отримав звання молодшого лейте¬ 
нанта. Потім були ще бої. У Кенігсберзі 
закінчив війну, але не криваві зустрічі віч- 
на-віч ц» смертю. В травні сорок п’ятого мене 
направили на Далекий Схід, там брав участь 
у запеклих боях з японськими мілітариста¬ 
ми. Я армії звільнився в званні полковника 
1969 року — через хворобу, з правом носити 


військову форму... І дніпровий витік для 
мене не просто якась точно визначена 
географічна позначка, витік — мо« перше 
бойове хрещення у війні. Моторошно навіть 
просто подумати, що з двох тисяч п'ятисот 
воїнів поховано лише одиниці, останки 
ж більшості досі сіріють, дотлівають просто 
неба в болоті. Кілька років тому з молоддю, 
якій небайдужа пам’ять, ми підібрали по¬ 
близу витоку кісток, даруйте за таке грубе 
іменування воїна, на двадцять одного чоло¬ 
віка, черепів — двадцять... Медальйон же 
зберігся лише один... Скільком самовідда¬ 
ним, безстрашним не віддано ще бодай 
якоїсь людської шани... В Дудкіні посеред 
села ворожі бомбардувальники скинули бом¬ 
би, дві а них упали одна побіля одної 1. 
мабуть, водночас, вибухові хвилі здушили 
одна одну, в тій вирві затнуло сімдесят 
чоловік, пізніше на цьому місці утворилося 
ціле озеро, а пам’ятного знака загиблим досі 
немав ніякого. 

Може, через глухоту душі й спусто 
шуються села у верхів'ї Славути. Одразу 
ж по яійні, яка немилосердно викосила 
чоловічу здорову силу, в регіоні побіля 
витоку все ж таки жило близько семи тисяч 
селян, а зараз — я підрахував минулого 
літе залишилося тільки сто двадцять 
дев’ять, переважно дідусі, бабусі.. Це згубні 
наслідки нашого нестримного прагнення 
«наздогнати й перегнати», це наслідки заро¬ 
зумілого й сліпого сталінського твердження, 
що пролетарська культура вища понад усе. 
Ось тому волею адміністративно-командного 
диктату, точніше — сваволею, занедбали се¬ 
ло як щось другорядне, дозволили собі 
вільно поводитися з природою, яка все 
ж таки вища, сильніша від нас. Знехтування 
найціннішого явило дрібних геройчнкіа. 
котрі не замислюючись плюндрували приро¬ 
ду задля лакомстаа нещасного. Хвороба 
Дніпра — то хвороба суспільства. Вона поча¬ 
лася я того, що мн проголосили героями 
й тих, хто своїми недолугими прожектами 
завдавав непоправної шкоди природі, хто 
збиткувався над Дніпром, понищив його 
пороги, латромбувам бетонними греблями 
б морями пухлинами його течію, хто одна 
підтопив, перетворив на смердюче болото, 
а друге осушив, засолив... За короткий 
відтинок часу недолуга система перетворень, 
знущань... а акнх смертельних завдано ран. 
скільки тисяч малих річок, озер, чагарців, 
перелісків, скільки підземних питних резер¬ 
вуарів і цілющих джерел уже ніколи не 
матиме наш внук і правнук, вони зникли 
через нашу черствість. Забур’янення Смо- 
лешцнші, втрата священного джерела, що 
давав 1 дас життя Дніпру — то надто дорога 
плата за зневагу. Звідки вона взялася 
Й скільки вона ще триватиме — бездушна 
нппяла централіаято|»а. відомства із свавіль¬ 
но непохитним кредо: після нас хоч потоп. 
Рік за роком одне й те саме ж, на десятиріч¬ 
чя... Так ніби про це засилля пророчо сказав 
великий Кобзар: «Все Йде, все мннас — 

1 краю немос...» Чи ж не тому, що ми, вчора, 
здавалося, такі бездонно щедрі, багаті, рап¬ 
том віддали нарузі найгвятіше. иайиеповтор 
нішс в природі й у суті людській — воду, 
душу, віддали на відкуп відомству 3 їм персь 
ким, нещадно інертним замахом, чи ж не 
тому ми раптом опиняємося в ролі майже 
жебраків, прохачів... Лігу майже немає. 
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вирубали, залізка руда, вугілля... майже на 
грані... Загиджено нітратами, гербіцидами 
землю, якій немає ціни... Кому потрібне 
наше яблуко, ягода, морква? І все ми, 
сумирні, без спротнву. робимо, звиклі дозем¬ 
но згинати спину: «Чого зволнте?..* І виті¬ 
кав багатство, вибивається неоціненний 
грунт з-під наших ніг. І вже не скаже 
сучасник із глибоким перекопакнам і вірою, 
то правда Шевченком залишається прав¬ 
дою і сьогодні: « Тече вода в сине море, та не 
витікше...• Якби ж тої Замулюеться, гине 
навіть учорв бездонне, бо ми сліпо підрубали 
й підрубуємо до самісіньких глибин, під 
самісіньке коріння I джерела, і дерево, 
І людську мораль... І що буде завтра, що 
чекає нас на шляхах фізико-хімічкнх пере¬ 
творень, які викликав нерозумна діл 
людська? Зупинитися, замислитися треба. 
Перелісок, луки, річка — то ті сам» Істоти, 
котрі потребують уваги, ласки, як і людина. 
Карати їх за споконвічну щедрість до нас, за 
добро аморально. А ми неуважні, часто, таки 
дуже часто до злочинного неуважні. Навіть 
до наАсвятішого, до джерела. Зрозумійте мій 
біль. Під час війни (бо я ж українець, 
і Дніпро — то Й моя доля!..) по першому 
помітному струмку проповз я супроти течії, 
но думаючи про ворожу кулю, проповз до 
святого дніпрового джерела, щоб, коли 
доведеться загинути, вмерти в болоті, то 
зняти, де він нуртує — МІЙ ДНІПРО. І знаю 
добре, що він бере силу з-під берези, з білого 
світла беріз. У сорок першому то було ще 
кратерне джерело, вода жебоніла, по¬ 
ширюючись колами, нагортала під коріння 
болотяних трав чорні крупинки. Вода була 
чнста-чнста. немоа дистильована. Дехто з 
солдатів, заправляючи кожухи «максимів», 
казав: «Вода в джерелі як сльоза. Не 
закипає. Не підведе в бою...» 1 це була 
правда. Пригадую ще: на самому витоці 
треба було поставити вогневу, а для цього 
зрубати кілька беріз. То хлопці відмовилися, 
змістили вогневу трохи вбік. «Наш дід*, так 
називали кулеметники Михайла Корпушен- 
кова. для нас. вісімнадцятирічних юнаків, 
він був справді дідом, йому тоді було під 
сімдесят,— зібрав на полі бою двісті шістде¬ 
сят три медальйони загиблих. Важко уявити 
наш стан. Тоді ж мій товариш кіровоградець 
Андрій (Андрій Романович) Пастушенко. він 
ще живий, оселився у Львові, командував 
кулеметною ротою, залив кожух «максима», 
черпнув долонями води з джерела й підніс до 
вуст. Кожен, хто випив живої води з джерела 
(а ми добре знали, що ця вода жива — цю 
воду брали, як святу, селяни, приходами по 
не) за десятки В десятки верста, пили, варили 
з иеі чай...), кожен із нас поклявся стояти на 
смерть, не здригнутися. І ми стояли, і ви¬ 
стояли. ми. тоді золотий фонд молоді, 
призваної до армії тридцять дев'ятого року. 
Що то за дивовижні хлопці були — орачі, 
майбутні директори шкіл, учені... Сором 
виїдає очі за кашу черствість до них. до 
Дніпра— А черствість часто і не зловмисна, 
через брак культури. Стою одного разу, вже 
по війні, у Снчовці а касу по квиток. А за 
мною сивий літній чоловік. Розбалакалися. 
Виявилося, шо він працював у верхів'ї 
Дніпра, рубав там ліс. а трохи пізніше 
розчищав дно для Ржевської водойми. І що 
ж? Природа образилася, у Вазуаі вода 
піднялася на два з половиною метри. Земля 
то тут, то там попровалювалася, виникли 


болотяні ями, з весняними талими водами, 
з дощами вся хімія потекла в притоки 
Дніпра і я його незміцніле річище. Від 
витоку, від джерела, з якого колись рож 
дественці. дудкінці. аксьокінці. тишннці 
брали живу й цілющу воду, тепер відсахну¬ 
лися, бо не стало чистих джерел... І купатися 
в Славуті заборонено. До святого струмка 
потяглися тепер не вервечки людей, а всюди 
сущі бур'яни, чахлий чагарець. Немає на 
витоці Й святої каплиці... Та пощо про якусь 
рідкісну пам'ятку дбати, якщо заріс непро¬ 
лазними бур'янами ішлись гомінкий тракт 
Б«лиЙ — Сичоака, що століттями славився 
як помітна артерія краю. Та запало комусь 
у голову адміністративно роз'єднати Бсльсь- 
кий і Снчовський райони. Перший передали 
в Калінінську область, а другий залишили 
в Смоленській. Так обидва райони опинили¬ 
ся в глушині, не зв'язані міжобласними 
економічними планами. Погіршилось поста¬ 
чання, а з ним і соціально побутові умови 
житта людей, земля Василя Докучясва. 
Михайла Глннкн. першого наркома оборони 
країни Миколи Криленка... обезлюділа. 
Тільки на території Тишннської сільради із 
сімнадцатм відроджених після війни сіл до 
початку шістдесятих років п'ятнадцять 
сьогодні нагадують пустку — ні живої ду¬ 
ші... З трьох тисяч жителів цівї ж сільради 
залишилося невеличке «поштове відділення 
Бочарово» — лише півтори сотні чоловік. 
Під пресом важкої техніки стогне земля, 
сільські дороги перетворилися ня баюри та 
калюжі. Подеколи «проїжджа частина* до¬ 
сягав півкілометра. 

Ветеран праці ще від фронтів Параска 
Софронівка Соф ромова розповіла: «В Дудкі 
но начальство з району не потикається 
кілька десятиріч. Ото доки єдиним транспор¬ 
том був кінь, то на коні верхи ще добиралися 
1 в найдальші оела, а як почали їздити на 
машинах, то вчора мальовничі села враз 
стали неперспективними. Ні крамниці, ні 
медпункту, ні кінотеатру, ні телефону... 
Ніде... Білий хліб привозять хіба на свята та 
перед виборами. А. боронь боже, захворів хто 
чи породілля має розродитися, то везуть 
в причепі стосилого трактора в Сичовку 
десять-двакядцять годин... Ось вона, «вели- 
коодкннчня потужність» Нечорнозем'я... 
! — запустіння неповторно красивої землі. 

Пам ятавте, сучасний співак намагається 
переконати слухача ■ тому, що «днепровская 
вода — родной землк вода живая...» То 
правда, Дніпро береться а джерела, що 
витікає з-під берези, а-під схилу, на якому 
недавно вирушали неспокійні села Аксьоніно 
і Рождество. Цілюща сила джерела при 
ваблювяла до себе покоління, звідусіль люди 
торували стежку сюди. Могутні берези охо¬ 
роняли недоторканість витоку. 1 зовсім юний 
шумливий Дніпро жебонів, щасливо несучи 
кришталеву джерельну студеницю через 
невеличке болото, а з нього вже енергійним 
струмком пробивав собі шлях до урочища 
Акгьонін Мох. 

Тепер же омшяра затягла витік, зранений 
колесами машин, Славута взимку і влітку 
потерпав від форсувань тракторів, автома¬ 
шин А символічну криницю з написом: 
«Тут бере початок велика ріка Дніпро* — 
хтось занурив у стоячу аоду на краю 
розтовченого важкою технікою болота, а не 
на місці джерела. Бур'яни, брудні масляні 
плями, намул, немоа німий біль... Все це тече 
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• урочище Аксьонін Мох... Три всохлі 
яблуньки — от 1 все, що залишилося від 
Аксьонін*-села 

Немає біля витоку охоронної зони. Гусени¬ 
ці й колеса ріжуть, шматують тіло юного, 
незміцнілого Славути, засіваючи в душах 
людей черствість. 1 сумно, що не почуаш 
більше трепетного дзвону. ХВИЛЮЮЧОЇ ПІСНІ 
«Колокольчкк адоль Валдая...* Під натис¬ 
ком грубої сили зруйновано самобутню 
прихильність нащадків кривичів до латочки 
землі, до народного авнчаю 1 традиції...* 

Родіои Гкятович скрушно хилить голову: 

♦ Навіть на війні було якось легше — ти 
знав, де ворог і кріль вогонь продирався 
няпролом. Куди я тільки не писав, до кого 
тільки не ввертався, щоб допомогли.— і в 
Держи грон ром, і до всіляких рад та постій¬ 
них комісій... Навіть до екзарха Російської 
православної церкви звертався... Кожному 
прагнув довести, що дніпровий витік — то 
святиня, яка потребує пильної уваги й догля¬ 
ду. А наслідок один — глухота...* 

5 . 

Сонце згоряс на синьому прузі... 

Вже котру годину сиджу на вкритому 
мохом камені, дивлячись, як хлоп'ята вудять 
рибу. Вода у Смоленську зовсім мала, 
й рибалки, стоячи по кісточки у хвилі, 
закидають гачки просто на середину річки. 
Не можу повірити, що це Дніпро,— Його 
можна перейти вбрід і навіть... переступити. 

Першої миті мені за ба глоса закасати 
холоші, та помітив предовгий залізобетон¬ 
ний міст, наче велетенські лещата на 
масивних підпорах биках, провис він над 
глибокою долиною, над сумирною річеч- 
кох>-лІл»путом. Необачна зухвалість люди¬ 
на — називати ось цей мілководний струмо¬ 
чок широкополим словом: РЕВУЧИЙ!.. Ще 
Й співати розлого Й дужо, вкладаючи а пісню 
всю душу України: »Реве га стогне Дніпр 
широкий. Сердитий вітер ловила. Додолу 
верби гне високі. Горами хвилю підійма...» 
Я досі знав розлогі саги побіля Глибочиці 
Й Чернечої, легендарні Лкбідь, Почайну 
і грізного Славуту, що рвав на сао«му шляху 
мости й греблі,— й закипала в лютій січі 
з Ненаситцем (цим жорстоким дідом-поро- 
гом із крем яним серцем) вода — аж розліта 
лиса на друзки дуби й байдаки; я зняв 
співучу, як мій народ, горду й щедру річку- 
пісню, що. за словами безсмертного Миколи 
Гоголя, мого полтавця, широко й вільно несе 
через ліси Й гори повнії води свої... Ніхто, 
крім сонця та голубою неба, не дивиться 
в нього. Рідко який птах долетить до 
середини Дніпра. Пишний/ Немає ріки. 
рівно) йому, в світі... 


Хлюпоче в біле камінна вода. М'яко 
лягають на гладінь сонячні перевесла —- 
і мовби бачу: на прямовисній кручі стоїть 
гордий слов'янин — це моя рідня земля, мій 
довічний берег! 

Річка видається казковим деревом, що на 
тисячі гін розкинуло життєдайні гілки зем¬ 
ляцтва. До її верховіть піднімаються дружи¬ 
ни славного Дажбога та племені Божа, 
непоборні скіфи-борисфенітн. білі роси, по¬ 
лями, древляни, смоляки, уличі, спивають 
дужу дніпрову воду — 1 пломенію ня дереві 
вічності непогасна слава першої слов'янської 


держави Антії, хоробрість Святославом, 
мудрість Ярослявова й Володимиром, плач 
вірність Яросляянм Й віщий спів Бояна... 

І вже плинуть «шляхом народів* до 
стольної «матері городів руських* каравели 
венеційських гостей, б'ють чолом Русі Ки¬ 
ївській заморські посли, бо для них Дніп 
ро — то «прекрасна Лересса* 1 великий 
«Флюм Люксоиі». Самі лише ольяШські 
купці вивозили в Афіни щороку близько 
•І 000 000 пудів хліба І „ 

Щедрий Дніпро, невичерпні слов'янські 
чоркоземлії 


Ще зачарований Геродот писав у своїй 
«Мельпомені»: після Істросу (Дунаю) та 
Єгипетського Нілу немяс більшої та багат¬ 
шої річки від Борнсфсиу (Дніпра). «Він дас 
худобі прекрасні соковиті луки, в ласої риби 
в ньому надзвичайне буяння. Для питва 
дуже приємний і зберігає чистоту джерел 
серед каламутних приток...* 

У глибинах нашої історії Дніпро і його 
грізні пороги хвилюють очевидця. Візам 
тійськнй імператор Константин Бягрянород- 
иий повідомляв про те, що 9-44 року, 
вкладаючи з Київською державою торго¬ 
вельний договір, він бачив Хортицю (цей 
острів святого Юрія) і збагнув, якнй-то 
широкий і неприступний Дніпро. Купці, 
побоюючись гніву Ненаситця, витягували на 
берег човни Й тяглн їх суходолом, а томр 
несли на плечах... 

І тут цікаво: до Тараса Шевченка Й Мико¬ 
ли Гоголя українська народна пісня те 
історична дума віддамлн найвищу шанобу 
не Дніпру, а Дунаю, Йому, глибокому, 
голубому, тихому Дунаю, частіше присвячу- 
млися й іноземні хроніки. А Дніпро якийсь 
час залишався ніби в затінку, хоч можна 
навести чимало захоплених слів і Нестора 
літописця, і далеких мандрівиикіа, зокрема 
польських істориків Матвія Стриковського. 
Мартина та Иоахима Бсльських, Олександра 
Гмгкіна, Мартина Кромеря. А осібно — 
австрійського дипломата Еріхя Ля соту й 
польського комісара Михалона Литвина 
(XVI ет.). Останній із них залишив дуже про¬ 
мовисте свідчення: фортеця Київ звідусюд 
оточена родючими нивами та лісами; поля, 
зоряні парою волів, дають високе жкнво, 
в луки — травостої. Прввічкі дуби і ясени, 
в яких од трухнявн утворилися дупла, багаті 
роями бджіл і щільниками. Звіра така 
кількість у степах та лісах, що диких турів 
і козуль убивають тут задля шкіри, а м'ясо 
викидають. Птахів навдивовижу так багато, 
що хлопчики наповнюють човни яйцями 
качок, диких гусей, журавлів, лебедів, а по¬ 
тім ті виводки зчипдють справжні пташині 
ярмарки. Річки кишать рибою, що підні¬ 
мається з моря у прісні води. Особливо 
у Прип'яті біля Мозиря при напливі свіжої 
води з джерела нуртує така кількість риби, 
що спис, кинутий у гущу, вдаряється, як об 
тверду землю... А палиця — та й геть застряє 
в косяках риби й пливе супроти течії!.. 

Те саме знаходимо пізніше в записі 
Дмитра Яворницького: коли козаки пливли 
а Самари а Дніпро, то в гирлі вода шумувала, 
в риби, яка косяками піднімалася в Самару 
на нерест, було так багато, що хоч списа 
встромляй... 

На пам'яті й свідчення (1630 рік) фран¬ 
цузького інженера ГіАома де Боплана, 
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■ втора найдавнішої карти України Й Дніп¬ 
ра: «Українці ловлять багато риби но тільки 
на Дніпрі, в й у його притоках; на власні очі 
бачна, як рибалки на Дніпрі біля гнрла Орелі 
спіймалн неводом одразу дві тисячі рибин, 
найменші а них були завдовжки один фут...» 

Та що ворушити історичні глибини, зафік¬ 
сованих у літописах велетенських сомів, 
осетрів, білугу й севрюгу, як сказав мені 
кікополець, автор відомого роману «Чуєш. 
Дніпре...* Степан Аніетратоиич Чорнобрн 
вець, коли ще сорок років тому під валунами, 
на яких із вудлища ми стояли рибалки а тому 
ж Нікополі, вода аж щирувала від бичка, 
котрий заважав ловити справжню рибу, 
мерщій скльовував наживку з гачка... А ра 
кн... А раки — це санітари Славути — 
заповнювали печерки під берегом, наплуту¬ 
валися в куширі, щоб сьогодні, не витримав¬ 
ши нітратної, радіаційно) наруги, стати 
взагалі майже реліктовими... 

Дніпрова щедрість... 

Вона зробила довічну познаку на вдачі 
й характері мого народу, І відтак сама річка 
стала «дивною долею* українця, його ду 
шею-пісмею. Його історією; •Ти течеш віко. 
Дніпре, герцю .милий, води широкі, ясна 
далина... Любимо тебе, як батьки любили — 
наша ти слана й весна.. • Невмируще 
блакитноводе плесо дало святе право Олек 
сандрові Довженку сказати перед угім 
світом бентежні й горді слова: 

«А'то у світі лрівнясться л нами щедрот - 
кігтю віддавань!» 

На шляху до Смоленська я згадував ранок 
під Митрами. Ні, це було вже не просто 
враження хлопчиська, який очима закохано¬ 
го дивився на антік ріки, а потім, на подив 
дядька Андрія, ковтав з пригорщі гірку, 
застояно йодисту воду. Перед очима стояла 
ковбаня — запліснявіла, чорна: доокіл — 
спаль з повергнутими ниць, обгорілими 
сосками І перерізаний плугам, колесами 
Й гусеницями трактора, тепер безводний 
і геть пересохлий рівчачок, зарослий болотя¬ 
ними травами. 

Ніщо не могло підказати випадковому 
Слухачеві, що тут уперше забилося серце 
великої ріки, що десь ось тут проліг вікопом 
ний «шлях із варяг у греки», шлях народів. 
Дніпро — Дніпр, Славута — Славутич, у 
греків — Бористен. у римлян — Данапрас. 
у турків — Улу... 

Дніпро — із світлим, живлющим коре¬ 
нем — Дана. Дана, як стверджував академік 
Марр,— то ім'я, утворене з двох слів: Да — 
вода, на — неня, а отже: Водаматц. Вона 
ж — це вже пам'ятаю з незабутніх полемік із 
талановитим дослідником слов'янських цра- 
коренів Олександром Павловичем Зной- 
ком — богиня річок, жіночий початок Все¬ 
світу. По.гель і Дана, переконував мене цей 
непримиренний, круто тертий у пошуках 
істини мудрозиай Зиойко,— близнюки боги¬ 
ні Лади: 11 алель — то втілене світло , а Да¬ 
на — непарочни Діва. Девоні». Деоанна ...— 
втілена вода, за описом Длугашв, «яко вода, 
початок речей, вічно прекрасна, вічно свіжа, 
вона була діва Й разом жінка, тобто дружина 
Сонця», мати всього живого, яка дарує 
життя. 

Ні, це була вже наша рідна, цивілізаторсь¬ 
ка руїна, а не дія льодовика, що відступав на 


Північ, проорюючи річища річок, поли 
шаючн на шляху камені Скяндікаяії та 
Фінляндії, пвсмугн островів; у ту вільну, 
розорану кригою і могутніми потоками та лої 
води тундру потяглися первісні дрімучі 
дніпрові ліси, в них. стрясаючи важкою 
ходою приховану тишу, ступали мамонти, 
носороги, велетенські олені Й могутні тури та 
вівцебики... Які тільки племена й народи ке 
стоптали береги Дніпра, відколи він став 
доброю, суворою і щедрою колискою людн¬ 
іш, слов'янина І... 

Мовби у напівсні, мені являлися південні 
.иі рошені оболоні, щедрі о|мннці, на яких 
виколисувалися під сонцем хвилі дорідних 
пшениць, дрімучі гаї, темні від глибини 
заводі, де під вербовими коряками зринали 
лящі, щуки й кумкали жаби. 1 раптом... 
море, остання стьожка Великого Лугу... 
Привиддя страшних затоплень... У зойку ще 
вчора живої, п тепер мертвої води чорний 
смуток лелечих гнізд... 

Я був зовсім тверезий і зовсім хмільний; 
мені пригнулося чистоводого, як задушевна 
пісня, Дніпра-Славути, батька священного, 
і кревного побратимства дніпряп; я збагнув: 
люблю Славуту, як можна любити тільки 
рідну матір, батька, сина, брата, сестру. Бо 
він незамінний і неповторний дарунок при¬ 
роди, хоч якою б щедрою вона була. 

Під співуче дядькове «окання» мені верта¬ 
ла сива дали хна. що навіки сповила миром 
і злагодою добросусідс-тво Новгорода, Смо¬ 
ленська, дніпрової Білорусі та Києва. На 
витоці Дніпра в один із моїх приходів до 
джерела старенька бабуся Свдокія Харлам- 
піїнна Іванова нагадала мені гіркий історич¬ 
ний факт: за непокору Москві цар Іван 
Грозний знищив сорок тисяч корінних новго¬ 
родців. Саме до них. очевидно ж, нащадків 
давніх полян, древлян, кривичів, що роз¬ 
просторили своя пагіння у верхів'я ріки й ще 
далі А не розтратили степової любові до 
грядки з мальвами та маками, до сумовитої 
пісні чумаків солевозів, вчепилася в XVI 
сторіччі кумедна частівка; 

Зто. бабушка, но діло 
подавать попу кадило. 

Пономар на ото ь, 
він кадило подав... 

Вслухаймося, скільки тут суто укряїнсь 
ких. дніпрянських слів!.. Я ловився на тому, 
що Євдокія Харлвмппвна. не підозрюючи 
того, кожним своїм п ятим-сьомим словом 
нагадувала мені українку, ніби поруч зі 
мною сиділа жінка з мого полтавського села, 
так багато а тій моаі було рідного мені, 
здавен українського. Батько Софії Київсь¬ 
кої — Ярослав Мудрий — спершу був кня¬ 
зем Новгородським, а потім — великим кня¬ 
зем Київським; родинна близькість дніпрян 
сягнула у звичаї та зібрання — досить зга¬ 
дати найвищий вияв вільнолюбного демок¬ 
ратичного слов'янського духу — новгородсь 
ке, київське віче й козацьку раду; вплив 
київської культури, зокрема київського зод 
чества, вчувається в пам'яті вулиць і храмів 
Могильова Й Смоленська; у щедрості душі, 
яка стяла навзаєм багатою, відкритою і спі¬ 
вучою; вона живе в пісні Михайла Глинки 
• Гуде впер вельми в полі...», бринить 
у щирих словах одержимого мандрівника 
Миколи Пржевальського: »Моя пристрасть 
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до блукань псргіішла мені лід предків — 
запорозьких козаків...» 

Тільки зарин збагнулося вповні, якоі 
глибини й святобливості мають прибрати 
наші взаємини з рікою. Адже ми, люди, 
від по* їдальні перед минулим, сучасним, 
перед нащадками і прийдешнім зо чистоту 
Й самопочуття Дніпра, за збереження я при¬ 
роді кожнісінького джерельця, етруска, 
озерця, ковбані, луки, старині, пгретопу, без 
яких не починається, не виростає на землі ні 
одна мала і велика річка. Дбаючи про 
природу, про здоров'я і! чарівного плеса, 
повсякчас не можемо забувати найзановітні¬ 
шого: нам і нашим дітям онукам завжди 
довідаться жити на жмлі. 

...Ми відносилп геть оберемки сухого, 
обпаленого гілля, що захарастило витік; ми 
збирали долонями з поверхні води заплігня 
я іду трухпяау й мох. аби бодай на донь стали 
чистішими життєдайні джерельця. 

Потім я зачерпнув пригорщу чорного 
торф'яника з мігцішн, де колнгьбпля иа три 
сажгні джерельна вода. І промовляло бсн 
те ж ке щось: без оцих густих, непрохідних 
нетрів, бел оцього дикого, непролазного 
болота-водойми, яке притягай до себе рясні 
хуртовини й злили, аби слугувати а природ) 
велетенським водорегулювальнії кой, верхо¬ 
вим акумулятором вологи, немає широкого 
Дніпра... 

Синій вечір. Хлоп'ята скрутили волосінь, 
бредуть берегом. Ни нитці з десяток дрібних 
верховодок, окунців. Денний улов... нл трьох. 

Це смоленська пам'ять моя 1967 року. 

Ставши на берегові валуни, рибалки довго 
відмивають ноги: наф та... П цбн ж то тільки 
вона... Цілі нагати міидобрнв, розкиданих то 
тут, то там,— на берегах, у долинах перших 
дніпрових приток, на Аксьоніному полі, 
попід лісами те болотами а дощовою і сніго¬ 
вою водою заносяться в Дніпро, загиджують 
течію вже від витоку. Занедужує Славута ще 
в омшарах. А кому потрібні ці добрива? 
Запитайте — Ніхто не скаже. Просто звикли 
на вітер гроші пускати. З цією отрутою 
отруюється, еродує й душа, самобутній 
характер людииндніпряннн*. Мудра агро 
культура господаря дніпрового верхів'я 
давала Йому хліб, мед, віск, одежину... До 
сорок першого року, як розповідав мені 
колишній воїн Родіон Гнатовнч Сеичемно, 
і дудкіиці. і рождегтвенці. й аксьонінці жили 
в достатку, кожен мав і хліб, і до хліба, 
і вівцю, і свиню. І корову, а то й дві... А льон! 
Що то за голубий дипоцвіт! Як ласкав той 
льон зранене серце воїна!.. А що вже люди — 
лагідні, добрі, привітні. До кого б не 
зайшов — усміхнуться, почастують. Без пи¬ 
ятики. А зараз — не казати б про це — 
матюки... бруд... Гмне річка, що вічно булн 
самою долею смоляннна, могильовця. ук¬ 
раїнця.., Малі* і міліє, роз’їдена ерозією 
душа... А ницість І пустота озлоблені до 
красивого і квітучого, ім би тільки аанедбу 
вати, понищу вати все. 

Мені пригадалися розповіді смолян, щи¬ 
рих друзів Славути. 

...Тільки до Дніпровського плесо ще якось 
здатне самоочищатися, протистояти стокам. 
А нижче... Дорогобу.іькв електростанція 
вмпугкле ■ річку теплу воду. Змінився 
режим... 


І коли б ота ДРЕС єдина! 

...В районі Наддвінських вирів чарівні 
іаводі. в них зимував окунь, судак... Навіть 
короп прижився... Одначе прийшли сюди 
ярцівгькі рибалки. Діжка карбіду — й риби 
як не було... 

...Біля Коишня шофер вилив у річку тонну 
аміаку — вода стале білою, а риба лягла ке 
хоилю черевом догори... 

...Де Волость упадає в Дніпро, вода 
прозора, джерельна. Та меліоратори підігна¬ 
ли екскаватори, перекрили річище — й рибу 
тоннами а сіті... 

Всякий трапляється браконьєр. З карбі¬ 
дом. закладеним у металеву трубку. З міш¬ 
ком хлорки... 

Та найнебезпечшшиА — підприємство, 
котре бере чисту воду з Дніпри, а натомість 
ллє бруд. Славута зеленіє, міліє, хоч півсто¬ 
річчя тому був судноплавний на вісімдесят 
кілометрів ваше Смоленська. Щодоби в зоні 
міста без будь-якого очищення скидалось 
у Дніпро тисячі кубометрів господарчо- 
фекальних ] виробничо забруднених вод. 
Було, іцо карась в одній заводі зеленів, 
а в іншій ставав синім... Колітитр — показ¬ 
ник бактерійного забруднення води — я ме¬ 
жах Смоленська (це в 1967 році) у десять 
рязір вищий, аніж у верхів'ї річки. Раз по раз 
б'ють на сполох у Смоленській міськраді. На 
будівництво очисних споруд відпускаються 
сотні тисяч карбованців. 

А труба тече-. Тече... я Чорне море. 

Можна б і не надавати особливого 
значення кричущим фактам природолни- 
щепня на першому, ня смоленському відтин¬ 
ку Дніпра, якби річка, підвладна забаганці 
людини, могла текти 1 в зворотний бік. тобто 
скинений у воду бруд повертала під хату 
самого забруднювача, я отже, скажімо, 
тваринницькі ферми, шо облюбували собі 
зручне, сонячне місце на березі Славути чи 
його пригок. усі оті сотні тонн убивчого 
аміаку не. аідштовхуюілп по течії сусідові, 
а ковтали свої нечистоти самі ж. ще й плати¬ 
ли крутий, установлений законом і правила¬ 
ми співжиття штраф. Викликає подив, як ще 
витримують таку наругу личинки метелика, 
рясна присутність яких у воді свичнть про 
здатність води самоочищатися завдяки 
цілющій силі джерел, завдяки багатій наяв¬ 
ності в течи кисню. Дивно, але факт: навіть 
там. де. здасться, вода не може бути 
здоровою, а плесо раптом став прозорим 
і чистим. Річка дихав, хоч меліоратор дуже 
часто таки нівечить правічний милях із 
варяг у грекп*. Потрявмоввно Вязьму, енту¬ 
зіасти перетворень добралися до Вітебщннн, 
більше майже немає Пінських боліт. Жнтко- 
вичі. Л єменець, Пінськ. Кобрин... хутко 
мають повторити долю Сахари, але з варіан¬ 
том сухої тундри. 

Та це ще півлнха. бо те, що довелося 
побачити ■ Дорогобужі, перевершило най 
жахливіші картини пекла, і ми одразу ж, не 
змовляючись, охрестили побачене «смо¬ 
ленським Чорнобилем*. ІЦо ж то за мара 
того самого імперського, вбивчого молоха 
пост*ля перед очимя в незайманому краю 
беріз, сосон, боліт і смоленських джерел? 
Завод азотних добрив... Ядучі кучеряві 
лисячі хвости закручувалися над високими 
трубами, і лишень змінився вітер, як кожен 
іа учасників екологічної експедиції, лату 
ляючи носа, відчуа на собі: нестерпно дере 
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■ горлі соляркою. Важкий тумак наліг на 
мозок, на нерви. На багато верств — у селах, 
у гаях, у перелісках...— зникли ластівки, 
мурахи, зайці, навіть... горобці. Поруч із 
заводом вимерли села. Було, скажімо, село 
Молодилово,— тепер у ньому, щоб померти 
біля предківських могил, животіють лише 
дві бабусі... Завод вергав мільйонами, мав 
чотирнадцять саун, дванадцять їдалень... 
П'ять з половиною тисяч робітників працює 
у важких цехах. За кошт заводу для них 
збудовано салите хіміків Верхньодніп¬ 
ровськ. Але хімія витравлює все. Під 
самісіньким заводом червоний, зелений пі¬ 
сок 1 суха, вижухла, знекровлена мертва 
трава, в якій ке побачиш ні квітки, ні 
метелика, ні жаби, ні ящірки, хоч траву 
ту — лободу, зніт, жабрії, куничннкн... ви¬ 
гнало чи не в людський зріст, і вона геть 
вилягла, страшна, мої смерть, немічна, не 
тримається а стеблі, заплутує ноги. Сіра, 
пожухла. почорніла трава й но кладовищі... 
Жодної квітки, жодної свіжої стежки... 
Нічим дихати. Коли здавали хімічний 
об єкт-пгант, то в долоні плескали, не 
думали про майбутно зло. Близько сотні 
мільйонів кубометрів води (в тому числі 
й питної, з підземних джерел...) споживає 
завод, брати бере, а от домогтися того, щоб не 
бути екологічною помийною, на тс коштів не 
передбачили. Кислотні дощі (слабкий розчин 
азотної кислоти дав червоний колір) зчерво¬ 
нили землю, іржаві зуби ерозії та окислення 
пошарпали надмогнлля, хрести, барельєфи... 
За металеву, поіржавілу огорожу кладовища 
ступити без зойку серця людина просто не 
може, це наче картини спустошення, що ти 
бачив у фільмі «Ствлкер». Але ж то 
у фільмі... Голі. сірі, почорнілі, пониклі, 
безживні дерева серед літа — без течи соків 
у стовбурах, у гіллі, без листя, без кори; 
полущилась, потекла патьоками фарба, ие 
прочитаєш жодного напису. Воїн, очевидно 
ж учорашній школяр-афганець, зовсім свіжа 
могила, а ти можеш тільки вгадати, що пе 
людина, яку двічі обпалила наша 
черствість.— усе понищили, спотворили кис 
лоти! дощі... А може, каша зарозуміла, 
цинічна, снобічна душа?! Лише одна — із 
сотень! — могилок урятувалася, надгробок 
Із написом «Пузирем У етика Яковлевна. 
1892—1973*. Надгробок з нержавіючої ста¬ 
лі... А що потраплас в Дніпро, коли завод не 
має замкненої мережі водоспоживання?.. Як 
тут живуть, ще Й працюють люди — того не 
зможе ніколи й нікому розповісти соціаліс¬ 
тичний реалізм. 

Окиси азоту й сірки... Не грами, а сотні 
0 сотні тонн; ниють, стогнуть у людей легені 
й задихається серце: а монстр тільки розохо¬ 
чується, входить у смак. Прибутки Дорогобу- 
жв обчислюються мільйонами карбованців, 
а в справі реальних зрушень, у справі 
людської доброти до природи анічогеть. 
Мітингують «зелені*, мітингували, підтри 
муючн їх, і ми. бо це ж як — асі п'ють 
загиджену воду (за ніч у відрах відстоюється 
на палець руда іржа), дихають деручким, 
гіркавнм металом... Відповідь: ми ж розу 
місмо й самі, що нам жити тільки тут, це 
наша вічна земля і наша доля... А щоб її 
самим кувати, самим поліпшувати?.. Цілком 
логічний жарт одного із «зелених»: падають 
дерева, чорніють, моя підошва, а нам опти¬ 
містично кажуть: «Кар-рашшо!..»; аміак 


1 ртуть потрапляють у воду (з'явилася 
сенсаційна публікація ■ місцевій газеті під 
назвою «Ртутний туман»), ну Й що. «кар- 
раш-шо». що тече, у воді відбувається 
природний відбір, і те, що сильніше, виживе, 
все живе в природі має скласти Іспит на 
виживання, надто на Смоленщині, бо тут 
пустила хижі мацлки атомна станція, а не. 
думай не думай, а бомба сповільненої дії... 
Бомба у верхів’ї Дніпра... У Верхньодніп¬ 
ровському в останні роки різко зросла 
захворюваність: недуги серця, судим, печін¬ 
ки. карієс зубів, народження розумово 
неповноцінних... 

Багато хто з нас, учасників екологічної 
експедиції, оглянув міське звалище — з кру¬ 
того берега просто в Дніпро з широкої труби 
нестримним, лунким потоком спвдалм 
смердючі стоки... Тонна за тонною... Бо то 
ж як мас бути, коли очисні споруди 
працюють ледве на тридцять відсотків, 
а біологічне очищення й зовсім відключене-. 
Вже кілька місяців у річку бурхає 
смердючий бурчак нечистот. А поруч, за 
якихось п'ятнадцять кроків, молодик вудить 
рибку. «І що —клює?» — «Навіть ловить¬ 
ся!» — «Але ж... риба смердить, мабуть? • — 
• Ну А що,-—своєрідно реагус рибалка.— 
В оцті відмочу, відмию». — «А їсти... Хто 
буде їсти цю рибу?!» — «Як це — хто? Ну. 
а я ж! А не я. то засушу, на базарі ще й як 
піде! З руками вирвуть! У нас звикли тепер 
до всяких панікувань — І те не таке. І того не 
можна. Рибу їсти? — ні в якому випадку, бо 
радіонукліди а кістках та м’язах... Купятися 
в Дніпрі — також ніз-зя Навіть у межі 
міста. Тепер, кажуть, навіть грядку полива¬ 
ти цією дніпровою водою ке можна...» 

Олександр Петрашкевич. відомий біло¬ 
руський письменник, який брав участь 
у нашій експедиції, щодо цього внпадку 
нагадая повчальний звичай, що існував 
у турків. Людину, котра вкрала якусь річ або 
чуже здоров я. вони судили так: знаходили 
діжку з нечистотами, в неї заштовхували 
злодія, а потім махали над ним ятаганом. 
Коли шинний не зарикав у бридоти, то він 
ризикував утратити голову. Ось так, ря¬ 
туючись од ударів і смерті, злочинець 
заринав у діжку кілька разів. Звісно, що 
після таких екзекуцій мало хто ризикував 
посягнути на чуже добро, на чуже здоров’я. 

У Смоленську, коли на склалося а вер¬ 
тольотом, який мав доставити нас знову до 
витоку Дніпра, кандидат біологічних наук 
Юрій Васильович Плнгік (аін буа заступни¬ 
ком начальника експедиції) висловив перші 
міркування а приводу стану річки на її 
перших двохстах кілометрах. У донних 
відкладах Славути до Дорогобужа трапила¬ 
ся тяки велика кількість молюсків, організ¬ 
мів, які фільтрують воду, завдяки найперше 
їм. цим активним агентам самоочищення 
води, юний Дніпро все ж не викликав 
особливого занепокоєння. А лабораторні 
простеження комплексу організмів одразу за 
рисою міста Смоленська свідчили про різке 
токсичне забруднення водного середови¬ 
ща — таких організмів тут не виявлено 
зовсім. Тому тут знову пригадалися непере 
лнвки ящірки. 

Усепроннклими. отруйними для води і для 
землі в жала тваринницьких ферм, що, ис 
мавши надійних гноєсховищ, рясно обліпк- 
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ли береги річки від витоку до Київського 
моря; через Смолеищнну, через усю Білорусь 
тягнеться з приток, із намулових карт аміак, 
отруює рослину, землю і «оду. 

У Піскарихінському радгоспі, що поруч із 
Смоленськом, понад сім років завзято 
розв'язують * космічної • складності аадвчку 
(типову для більшості тваринницьких 
комплексів регіону): як схитрувати так, щоб 
не очисні радгоспні споруди, а сам снвиА 
дідусь Славута навчився переробляти гній? 

І накладається, припадав пилом зволікання 
на зволікання: то шукання багатого дядька 
(ним ніби мав стагя авіазавод, але не став), 
то підбирання місця, то поновлення докумен¬ 
тації. яка невблаганно старіє і застаріла... 
А Дніпро собі нездужає, гине А гиие, 
ковтаючи щоденно по двісті кубометрів 
рідкого гною, що скидається безпосередньо 
в річку. 

Те це щ« не все, адже ще більшого — 
втричі, вп'ятеро...—зла за вдає юному Дніпру 
свиновідгодівельний комплекс радгоспу 
«Жуковський». Віддача від мільйонів, затра¬ 
чених на споруджений очисних споруд, тут 
дорівнює нулю. 

Анатолій Іванович Биаюков, начальник 
відділу охорони водних ресурсів і рибних 
запасів Смоленського обласного комітету 
природи, він же член правління міжреспуб¬ 
ліканського Комітету порятунку Дшпря тя 
малих річок, розповів про трагедію, що 
сталася на Славуті в червні 1983 року. 
З Анатолієм Івановичем ми розмовляли 
в дорозі з Дорогобужа до Орші. Хоч а автобус 
заплинули сутінки, мого погляду ие уникнув 
біль, шо запікся в очах цього молодого, 
одержимого любов'ю до природи чоловіка. 
Народився Анатолій у селищі Гадіоніяці. що 
на Смоленщині. все дитинство проминуло на 
Дніпрі, на лугах, де зрісся з природою. Мріяв 
про море, про флот, яле зовсім випадково 
вступна до медичного училища, став сан- 
фельдшорон. Мабуть же, милосердя, прита¬ 
манне людям такого фаху, загострило його 
чуття: приїхав на Дніпро, нв Стогну, на 
Колодню, а там риби зовсім немає, нічого 
живого не водиться, навіть жаби... Причина? 
На витоці цих річок гігантоманії звели 
свиновідгодівельний комплекс із поетичною 
назвою «Жуковський*, комплекс на двад¬ 
цять чотири тисячі голів. Здати здали, 
а довести до ладу очисні споруди 1 не 
подумали. З 1971 року недобудований 
комплекс губить природу. Сімсот кубометрів 
особливо небезпечних нечистот виливаються 
у долину двох річечок, приток Дніпра. 
Суспендовані речовини, азот амонійний уби¬ 
ли і Стогну, і Колодню... Збитки від нищення 
Стогни щодоби сягають п'ятдесяти чотирьох 
тисяч карбованців. Звісно ж. сам комплекс 
цього не вартий. Писали в «Правду*, писали 
в «Советскую Росеню*... Тисячі відмовок. То 
нестача грошей, мовляв, прогавили, не пере¬ 
дбачили. то не можна знайти підрядника. 
А комплекс росте, як спрут, викидав вбивчі 
жала. І які ж тут мізерпї прввя санслужби? 
Штрафи на десять-двадцять карбованців із 
державної кишені. 1 все. Хамелеонське став¬ 
лення до природи в такий спосіб не подо¬ 
лаєш. Нв будь-якому підприємстві треба 
наділити природоохороннії незалежною 
владою і правом. Це веління й вимога часу. 
Бо шо ж відбувається насправді? 1983 року 
на заводі азотних добрив у зливову каналіза¬ 


цію недбалець скинув кілька десятків кубо¬ 
метрів рідкої отрути. То було щось моторош¬ 
не: на сорок вісім кілометрів по річищу риба 
в Дніпрі перевернулася догори черевом, 
моторний човен із трудом просувався по 
мертвій рибі. І Анатолій, розгрібаючи 
мертву рибу веслами, повільно плив униз по 
течії. Голос його Я зараз був схвильований, 
тремтів: «Я ще ніколи не бачив стільки 
мертвої риби, такого білого рибомору. Час 
від часу я вимикав мотор і розгрібав рибу 
веслами. Уявіть: стою, майже двох метрового 
зросту чоловік, у човні, в руках тримаю 
мертвого сома, на рівні мосї голови Його 
голова, а хвіст дотягується до моїх чобіт... 
Двадцять вісім кілограмів заважив той 
знишений сом, я перевірив... А скільки 
пливло від берега до берега внгнблої риби — 
наче обморожений, білий опалнй квіт... За 
течією пливли мертві лящі, чехоня. соми, 
судаки, навіть три дикі кабани трапилися, 
вони прийшли на водопій і отруїлися... 
Збитків природі було завдано на вісімсот 
тисяч карбованців. І як тут зробити, щоб 
підприємству стало дуже й дуже невигідно 
не тільки обкрадати себе, платити штрафи, 
а А узагалі скидати брудні стоки в річку?.. 

Випадки потрави риби стали звичними. 
Причина? Ми ще не привчили підприємство 
до бережкого користування скарбами приро¬ 
ди, не виробили до кінця нормативи плати за 
природокористування. А вони конче потріб¬ 
ні. Підприємство повіппіе платити за кожен 
кубометр як чистої, взятої з Дніпра водн. так 
і брудної, скинутої в річище. Це стосується 
і до водн. і до повітря. Бруд «бруд, і вбивчий 
мін для природи, для всього живого, в тому 
ЧИСЛІ й для людини скрізь. Підприємство 
змушене буде подбати про замкнуті цикли 
водоспоживання, про надійні фільтри, які 
відгородять рудий, ядучий шлях «лисячим 
хвостам*. Вода і повітря наших дітей 
повинні бути чисті. А «Чорнобилям* — 
і київським, і смоленським, і новосибірським. 
1 чигиринським, і запорізьким не може бу¬ 
ти місця під голубим кебом на землі...» 

Бо труба таки тече... Тече в... Чорне море. 

...Не шляху долучаються білоруські 
барвники, гас, кислоти.- Було, що за один 
квартал ід підприємств Могильова потрапи¬ 
ло в річку 8 286 тонн сульфату натрію. 

Штрафи. Суди. Пересуди... 

Та що то за мізерія, скажімо, для того 
ж директора підприємства — сплатити з 
державної кишені за збиткування над при¬ 
родою передбачені кошторисом 1 затвердже¬ 
ні фінансовими органами штрафи в сумі... 
десять-п'ятнадцять карбованців? 

Так ніби не чуємо, не розуміємо крику 
природи, води, лісу, пташати, мурашки, 
землі... Якась снобічна. цинічна байдужість 
переймає багатьох із нас, якесь безоглядне 
споживацтво. Щось подібне спостерігаємо 
в декого у ставленні до рідкої материної 
мови землі, яка дала людині життя: я, мов 
той собака, все розумію, а сказати не можу... 
Та й шо вона мені дає — ця мова? Ковбасу, 
хліб?.. Дисерта ацію?.. Так дисертацію одна¬ 
ково треба подавати російською... Звідси 
Й ерозія природи, ерозія людської душі, що 
врешті-решт призводить до жорстоких уда¬ 
рів — чернівецька влопеція (хворобо обли¬ 
сіння, якої не було ніколи раніше); енцефа- 
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лопаті* (непритомність, випадання 
пам'яті — пекучий наслідок ураження 
людського мозку нітратами, пестициде ми. 
гербіцидами...); звідси генетичні деформації, 
материнський відчай 1 дитячий безневинний 
крик... Чи не тому так проситься достукатися 
до свідомості живих мудрість: вколи себе — 
і дізнаєшся, чи боляче комусь... І то не 
людина, яка не відчуває чужого болю. 

А воно ж сьогодні болить, ше ж як 
болить! — обманутій, довірливій до квітки 
бджолі; закутій у бетон, у черстві труби 
річечці (згадаймо долю блвкитнозорої леген¬ 
дарної Лмбеді!); заасфальтованому, 
прив'язаному до сухого квадрата, до місько¬ 
го асфальту дереву; відрізаній, відгородже¬ 
ній дамбою від нерестилища рибі; дитяті, яке 
вкладає я конкерта пучечок свого останнього 
волосся з голови Й надсилав його, наче 
засушені квіти, а листі до матері... 

Бо таки часто риба, виловлена в межах 
Смоленська, то вже не риба на сковорідці, 
а незрозумілі якісь дніпрові нафті і гас... 
І ось тут. мяаши дійсне за факт, чи не 
шукати нам причину вмирання Дніпра 
а нашому ж недбальстві до нього, що 
характеризує взаємини дніпрмн з річкою на 
всьому іі відтннку — від витоку ріки й до 
впадіння в море? 

У квітні 1989 року я побував у Білорусії — 
з письменниками та вченими республіки, 
а ще з літера торами Смолешцннн ми готува 
ли спільне спорядження гідробіологічної 
експедиції силами вчених і письменників 
України. Білорусії та Смолешцмни — експе¬ 
диції, яка б обстежила стан Славути на всій 
його течії. І я дізнався, що мальовничі землі 
побіля дніпрового витоку практично обез¬ 
люділи. Присуд «неперспективних* при¬ 
звів до матеріального й культурного зубо¬ 
жіння сіл. змусив останню молодь податися 
в міста. 

Дніпряии, які віками поклонялися Славу 
ті, аанедбали Його. Краплина по краплині, 
ложка по ложіїі додають дьогтю в Дніпро 
вже від витоку. Нобіля села Ілюшкімв 
з'явився перший місточок. 1 — перший 
бруд: з ілюшкжського радгоспу, де хата 
енрзавод і корівник, стікають у долину, а ще 
незміцнілий, чистоводний дніпровий стру 
мок відходи і перегній з тваринницької 
ферми. А лісу немає зовсім, лише вторинні 
зарості.- Органіка тече у вузеньку стрічку 
Дніпра і в Нахімовському. і на відтннку всіх 
п'ятисот двох смоленських кілометрів Сла¬ 
вути. Негаразди, що спіткали річку за 
двадцять років від часу моєї першої мандрів 
ки до янтоку, очевидні: все негативне 
у наших взаєминах з річкою не знято 
а порядку денного, навпаки, воно в десятки, 
в то й сотні разів помножилося. А від Орші 
додалося ше й радіаційне забруднення. Що 
вже квзяти про дніпрове дно від впадіння 
в Славуту колись джерельної Прип'яті, про 
радюнуклідкість, нітратність, захімізова- 
тгть намулу дніпрових пухлин... Тридцять 
відсотків лісу, земель і води рідної нам 
сестри Білорусі стали непридатними для 
користування, для проживання людини. 
Немов од ракових метастазів задихається, 
пропадає Солсгорщння, стали солоними 
слуцькі бори, озера, перетопи. Із солегорсь 
кнх природогубців стягнуто штраф у лав 
мільйони карбованців... А який із того зиск. 


якщо віками надбане природою і людьми 
рветься, розповзається, мов благенька Охрі- 
мова свита?! Чорна хмара Чорнобиля врази¬ 
ла п'ять районів на Могильовщині, п'ять на 
Гомельщмні, стільки ж на Вряншнні. звідки 
береться Десна (з Десни п'ють воду кияни...). 
Дезактияаційт роботи ведуться, яле техно¬ 
логія на рівні лопати: кладуть асфальт, 
я через трк роки його зривають. Критичний 
радіаційний фон у селях Брвгінського, Но 
ровлянського. Хвойннкського, Ьетковського 
районів на Гомельщнні. Бодай примітивних, 
простих рівчаків для збору радіації немає. 
Але ніхто не подумав про те, щоб спорудити 
очисні пастки на виході а тваринницьких 
ферм, про накопичувані, які б перехоплюва¬ 
ли, профільтровували стоки. Все опиняється 
в річці, просочується з намулових карт 
у землю, у підгрунтові води, а отже, за 
законами гравітації рано чи пізно спрацює, 
з дощами та повенями досягне України... 
І що казати про Чернігівщину, про Киівшм 
ну. про Житомирщину й Сумщину... Хоч би 
багатостражденниЙ НародицькиЙ район на 
Житомирщині сьогодні відомий світові за 
вляки чесній і а гіркоті документальній 
кінострічці «Мікрофон!* — там мутації ара 
ішли тварин, а жінкам заборонено народжу 
вати. Одноокі, одновухі, триокі, тривухі 
поросята, восьминогі лошата...— то не про¬ 
сто докір імперському розгулу Мінатоменер- 
го, а крнк! Можновладна, будьмо відверті до 
кінця, безкарна і як* чомусь карає природу, 
людей Білорусії. Бряншини. України правк 
цм Мшатоменерго сконцентроауе станції 
в межах саме густописялішиж. наЙбягатших 
на родючі землі (тридцять відсотків од 
загальної кількості атомних станцій країни 
заплановано аагніздувати на Україні, це 
ж яка порохова бочка повисав над тими, хто 
спізнав на собі гіркі уроки Чорнобиля!..) І до 
2(КХ) року прожектер замислив цю кількість 
подвоїти... Чи не споріднене з чорною 
підступністю Ге ростра та таке увічнення се¬ 
бе? 

У Білоруському державному комітеті 
з охорони природи мені Відкрили факти, які 
свідчать про часто-такм непривабливі наші 
взаємини 3 Дніпром. Так із підприємств 
Орші. першого примітного міст» на білорусь¬ 
кому відтинку Славути. 1988 року в Дніпро 
потекло вісімнадцять мільйонів кубометрів 
нечистот. Суспендовані речовини, нітрати, 
солі важких металів.- 

Пояснімо: щорічна промислова потреба 
республіки в воді сягає 076 мільйонів 
кубометрів. Усього ж республіка споживає 
за рік близько трьох кубічних кілометрів 
води, четверта частка — то потреби кому¬ 
нальних господарств. До нормативу очн 
щасться близько 850 мільйонів кубометрів. 
Коли врахувати, що половину водних ресур¬ 
сів Білорусії становить басейн Дніпра, то 
логічною є думка: проблема чистої води тут 
майже критична. В тому ж 1988 році 
безпосередньо в Славуту скидалося щодоби 
865 476 кубометрів стічних вод, десята 
частка з них недостатньо очищені. Орша, 
Бнхів, Ричиця. Толочин. Дубровио... Викид 
у Дніпро забруднених речовин по БСК 
(біологічному споживанню кисню) збільшив 
шя на 450, суспендованих — на 359 тонн за 
годину. А ще ж нітрати, солі важких 
металів, нафтопродукти... 

Цифри приголомшують. Але це не ознв 
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час, що білоруси Фабули й зовсім но 
виконують важливі постанови щодо охорони 
басейнів Чорного та Балтійського морів. За 
1976—1886 роки а республіці проведено 
відчутну водоохоронну роботу на 287 під¬ 
приємствах (а передбачувапих 308і; сорок 
сім колишніх промислових забруднювачів 
навіть подружили із Славутою (Бобруйськ. 
Борисові. 

Проте попоаи природоохоронні пред'яв- 
лають до конкретного нишівннкв. 1988 року 
за погану роботу очисних споруд накладено 
стягнення на промислове об'єднання 
• Мінськводкянал *, рогвчівськиО радгосп 
«1 Травня*, рай агротехніку міста Дубровно- 
го. на ТолочинськнЛ крохмальний завод... 
Роаміри штрафів сягли тисяч І сотень тисяч 
карбованців. До того ж оштрафовано двад¬ 
цять шість підприємств на суму мільйон 
сімсот п'ятдесят сім тисяч карбованців І ти¬ 
сяча дев'ятсот шістдесят дві відповідальні 
особи — на сорок чотири тисячі карбованців. 
Круто постало питання розширення та будів¬ 
ництва нових очисних споруд у містах, 
розташованих у басейні Дніпра,— вльці, 
Норовні. Вежні, Чечерську. Иетринових Бес- 
нічах. Кренені, Костюконнчах. Толочнні, 
Орші, Добруші. Додаткові очисні потужності 
(на 200, 80, 84 тисячі кубометрів на добу) 
почали працювати на дніпрових притоках — 
Саіслочі (в Мінську), Березині (в Бобруйсь¬ 
ку), на самому Дніпрі (в Могильові). А от 
очищення дощових, снігових опадів, що 
потрвпляють у річку, то тут роботи ще тільки 
передбачаються. 

Дію недбайливця характеризує вислів: 
«А трубо тече...» Спрянді-бо, коли вона тече, 
то тече, завдаючи непоправного зла не тільки 
в даному разі Смоленшнні, Білорусії чи 
Україні. І не тільки Чорному чи Балтійсько¬ 
му морям. Сьогодні, як школи раніше, світ 
став як ніколи тісним, взаємозалежним 
і взаємозв'язаним. І годі шукати, чи то наша 
вина, чи фіиніа, шведів, японців, чи. скажі¬ 
мо, американців, чукчів, коли, задихаючись 
од нафти, викидаються а океану на берег 
морські кити, коли невблаганно й невпинно 
погіршується і наш. і чийсь генофонд, коли 
і а тілі пінгвінів, і в молоці матері на далекій 
Новій Зеландії несподівано виявляється 
ДДТ.~ Ліпше благословляти людське мило¬ 
сердя на дбайливе ставлення до кита, до 
невеличкого перегону, річкового закруту чн 
тряского болота, милосердя, що визначає 
рівень нашої бережливості, відповідальності, 
громадянськості й культури. Якими аргу¬ 
ментами захищатися нам. що відповідати 
дитині, коли за нашого нехлюйства навіть 
у заповіднику, в Асквип Нова, гине останній 
степовий орел? Цю втрату аж ніяк не 
виправдовує те, що якомусь колгоспу і в не¬ 
доторканому куточку закортіло вкосити 
травички, вазіхнутн. бвч. на недоторкані 
пінти сичі і-ектарія екосистеми, де ще зборі 
гвнгд неоціненний для світової науки аска- 

ніАськнй генофонд_. Чи не така бездушна 

байдужість до національних святинь призве¬ 
ла в республіці до втрати тільки після війни 
більше п'яти тисяч річок? Ракові за¬ 
хворювання в Англії (через смог) 1 в нас; 
закислення грунтів у сусіда і в нас, на 
Борошиловградщині, на Херсонщині; Оча 
ківська гребля; канали Дунай — Дніпро, 
Волгв — ЧограЙ... і луска, що облазить на 
рибі в дельті Дунаю чн при впадінні вчора 


мальовничо) річечки Актубе, молодшої 
светри Волги... 

Сумка, вельми сумна арифметика: на 
разові відвідини Місяця людство затратило 
двадцять п’ять мільярдів доларів. Десь 
стільки ж потрібко на владнання всіх 
очисних споруд. На розумну ліквідацію 
намулу Київського моря, переробку і зни¬ 
щення радіонуклідного Й хімічного осяду 
потрібно близько двох з половиною мільяр¬ 
дів карбованців — від цього залежить життя 
і природа всієї України, здоров'я Чорного 
моря. Але таких грошових сум Україна не 
має. Хоч наша союзна щорічна безкорисли¬ 
ва підтримка тієї ж братньої Куби об¬ 
числюється чотирма з половиною мільярда¬ 
ми. Аж ніяк не йдеться про недоброзичли¬ 
вість. На спорудження Чорнобильсько) АЕС 
затрачено мільярд, а на ліквідацію вже 
внесено коштів у десять разів більше, повне 
приведення земель, води, повітря, лісу до 
нормального, «дочорнпбильського» стану 
потребує вже дев'яносто мільярдів карболен 
ців... Про що ж нам. перш ніж ступити крок 
(чи відважитися ня новин прожект...), треба 
думати і пам'ятати на Землі?.. 

Мабуть же, ми постійно мусимо пам’ятати 
про розпорошену на шляхах, на листі трави 
І дерев, просочену в кору І стовбури, 
в намули річок 1 озер радіонуклідну, нітрат¬ 
ну хімічну наволоч, що впивається в гени, 
у кров, у самісіньку душу живих, пошмато- 
вус, травмуо узвичаєні біологічні людські 
зв'язки, послаблює наші сили, нашу захис¬ 
ну, імунну систему; ми, мабуть же, мусимо 
пам'ятати постійно про талій і сірчаний 
ангідрид, про ядучу ртуть (страшнішу від 
радівип в десять разів), про зловісні цезій, 
стронцій, плутоній, про важкий свинець 
і обважніле серце дитини, про раптове 
облисіння пагорба, річкового берега, живої 
голови і порудіння соснового бору, бо після 
чорнобильської трагедії на живій Землі 
більше немає дрібниць. Мудрість віків за¬ 
вжди конкретна: а людської руки п ять 
пальців — і всі різні, асі потрібні: кожна 
квітка — трояидя, ромашка, нлвіть колючий 
будяк... красна! А неповторні на своїй землі, 
на своєму кущі, вони наші, незамінні й рідкі, 
свої. І нам саме їх треба берегти. Після 
Чорнобиля «нижнього порога» немає. Ниж¬ 
че від нього чорне зеро, порожнеч*, біда. 

І — ив Вкряікі... 

У нас також, як і а людей, «тече вода в синє 
море». Але то ж гай-гай коли Тарас Шевчен¬ 
ко писав, що вона тече, «тв не витікає». 
Запеклося, стало особливо болючим сьогодні, 
мовби людина відчула втрату нгпопревного, 
синівське звіряння генія: • Нема на світі 
України. Немає другого Дніпра...» і ще — 
безсмертне, його ж. Кобзареве: •Здасться, 
краща/о не мас Нічого а Нога, як Дніпро... Та 
наша е.іапна .Україна. • Більше ке маємо 
морального, людського, громадянського пра 
ва відмахуватися від очевидного навіть для 
малої дитини: вода, переставши бути живою 
питною водою, і Дніпро, переставши бути 
річкою, знищить невдовзі й Чорне море, 
й людину на українській вічній землі. Про це 
страшно подумати. Але ж в уже прецеденти: 
Рейн у Західній Німеччині став хімічною 
річкою, посестра Дніпра — Волга... Гинучи. 
Волга вже підрубує, зневоджус, а значить, 
і знищує Каспій. Природа безжальна по- 
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міняється на тому, хто бездумно, керуючись 
споживацьким гаслом гіркої сталінсько) чи 
брежневсько-сусловської пори, закликав на¬ 
сильно виривати життя в струмка 1 лісу, 
ненаситно гребти.-- 1 маємо відплату за 
безрозсудство — моторошні наслідки алнт 
ти захшкюааких, насичених радіонукліда¬ 
ми. некеровеною, приведеною в смертонос 
ннй рух ланцюговою пов'яззю, що. розку-гур 
хана й отруйна, потривожила води Дніпра, 
Дунаю І Волги, землю, повітря. Прка й про- 
вііца заїзде Полин, зафіксована ще а •Книзі 
пророцькій» «Нового заповіту», де пові 
дується про «нищення землі по сурмленні 
шістьох ангелів». недвозначно нагадує про 
себе чорнобильською бідою: «І засурмив 
третій Янгол,— велика зоря спала на третн 
ну річок та на водні джерела. А ймення зорі 
тій Полин. 1 стала третина води як полин, 
і багато людей повмирали я води, бо згіркла 
вона...» Чи не знаходить оце провіщення 
з книга мудрості (так багато хто сьогодні 
відкрито називає «Біблію» (свої реальні 
підстави Я аргументи. Й чн не тому до 
припали* сивиною рядків святого ппсьма 
останнім часом так активно звертається 
потривожений розум сучасника, назву хоч 
6н гострі публіцистичні виступи письменни¬ 
ків Олеся Гончаря й Алеся Адамовими. їхній 
переклик із словом невідомого пропидця 
(об'явлення св. Івана Богослова» — то сувора 
пересторога нашому упослідженню, знеці¬ 
ненню найдорожчого, а то й утраті його 
зовсім? 

1973 року, коли а котлован майбутньої 
Чорнобильської АЕС ще тільки вкладалися 
перші тонни бетону, на шпальтах*Літера 
турмо) України» (в наша газета взяла 
шефство над будовою) я висловив своє 
захоплення силою розкутого мирного атома, 
що його зухвала людина запясткупала в не¬ 
проникні. а надійні, як запевняли фізики 
атомники, кожухи, і водночас сказав про 
свою глибоку людську тривогу, шо цього 
атома поселяємо за сто п’ятдесят кілометрів 
вище Києва, в густозаселеннх краях, за 
течією наших вод. за течією Прип'яті й Дніп¬ 
ра. а значить, оця «порохова атомна бочка» 
буде постійно висіти над Україною, тримати 
а напрузі не тільки киян. Не хотілося 
накликати трагедії, не хотілося нявіть допус¬ 
кати перед чуття. А воно, признаюся, було, 
щеміло а душі... Пам'ятаю, після розмов із 
будівельниками (а то були переважно прості 
багатостраждальні люди, чиє дитинство та 
юність до кіпця не доламала війка. 1 вони, 
часто сироти й напівсироти після ремісничих 
училищ чн просто з колгоспних полів із 
чесними, роботящими руками подалися на 
заробітки, щоб спорудити (так думалося їм) 
щось немислимо горде, а заодно й чесно 
заробляти грошину, а тому працювали не¬ 
втомно, не шкодуючи себе...).— отож, 
пам'ятаю, сиділи ми на золотому поліському 
пісочку, плескалася до ніг бурштинова 
хвиля Прип'яті, свіжа й чиста водичка, що 
витікала з незайманих боліт... Ми — це 
зухвалий поетичний вулкан Іван Драч, його 
неповторно симпатичний нащадок Максим із 
зеленавими, наче поліські весняні верби, ке 
по-дптячому розумними очима... І я — тоді 
кореспондент «Літературно) України»... 
Пригадую, тертя і вістря розмови щораз 
торкалося «порохового атомного гриба», що 


запускав коріння амще Києва... Саме тоді 
я перебував під сильним враженням від 
прочитаного роману француза Мішеля Ва¬ 
та* «Різдвяна ялинка» — в ньому батько, 
дізнавшись про променеву хворобу сина, везе 
недужого на далекий берег моря, у відлюдну 
фортецю, щоб дитина по-людському прожи¬ 
ла свої останні, скупо відміряні дні... Не 
думалося, шо саме тут. на бурштиново- 
сонячному березі Прип'яті, через якісь 
чотирнадцять літ молодий медик, випускник 
Інституту Максим Драч набере майже емер 
тельну дозу чорнобильських берів і над його 
життям, як і над життям тисяч самояіддямнх 
приборкувачів атома, що вийшов із покори, 
зависне смертельна небезпека... І ми — хай 
1 заліз ніл о — сполошімося, круто перегляне¬ 
мо свій учора рожевий втомний ентузіазм... 
Бо людям Землі, нам. саме нам найперше 
болітиме земне. Щодо цього східна мудрість 
радить: перш ніж рахувати зорі, поглянь 
собі під ноги. Сяіт. що, за висловом Фалеся 
Мілетського. вийшов із води, сьогодні до- 
груює воду : в стічні канави перетворюються 
малі й великі річки; річки отруюють море, 
воно дедалі помітніше стає стічною ямою. 
Арал. Азов. Каспій. Чорне море, Бвлтійсь 
ке... Із зникнеіінмм Аралу зникає неповтор 
ний узбецько-туркменський регіон... Вража¬ 
ючий за силою проникнення в істину погляд 
на воду Антуана де Сент-Бкзюпері: «Ти най 
величніше в світі багатство, але й найхиткі- 
ше,~ ти навдивовижу чиста в надрах Землі. 
Можна вмерти за два кроки від солоного 
озера. Можна вмерти, хоч у тебе е дві літри 
роси, якщо я не4 потрапили якісь солі. Ти не 
визнаєш домішок, не терпиш нічогеть чужо¬ 
рідного. ти божество, яке так легко злякати... 
Але ти даруєш нам безмежно просте щастя*. 
Володимир Іванович ВернядськиА. академік 
і вчений із світовим ім'ям, сказав лаконічно 
й вичерпно, що життя — то «особливе 
царство природних вод». І я не вдаватимуся 
до узагальнень та пошуку інших, пезапереч 
но високих доказів того, як багато для 
людини важить вода, чиста, неотрусня стуле¬ 
нії ця. до якої з побожністю припадають 
спраглі вуста. І як трактувати сучасне 
невігластво, коли, скажімо, у двохстах 
шістдесяти селах тільки МнколаївшинкІІ 
в криницях зникла вода... Це логічний вінець 
підтоплень, меліоративної чехарди. Мото¬ 
рошно стало мені двадцять років тому, коли 
на дошці оголошень в одному з придніп 
ровських сіл на Смоденщиш я прочитав 
• Блискавку»: правління колгоспу ви 
словлювяло подяку хліборобам, які,осушив 
ши болото, виростили по... чотири а полови- 
мою центнери пшениці з гектаре. Власне, 
вкинули в ріллю по два з половиною 
центнгрн елітного зерна, а одержали вдвічі 
більше мирші. І це тоді, коли на врожайних 
південних чорнозе.члях України постійно 
бракне вологи, коли в сухих районах ук¬ 
раїнського степу через осушення поліських, 
пінських, білоруських боліт ми змушені 
проводити у багатьох випадках згубне для 
здоров'я землі зрошення, намічати, тягти, 
прокладати екологічно злочинні канали Ду 
най — Дніпро, перекривати Дніпровсько- 
Бузький лиман Очаківською греблею, аи 
кликати в родючих долинах підтоплення, 
шилу заболоченість і пекучу спрагу солом 
чанів... Ия Україні чиниться. ЇЙ-жг„ якийсь 
дивний, незрозумілий безлад. Знищуючи се- 
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б*. Дніпро (розуміємо: не Дніпро, а людина) 
знищує і норо, і малі річкн, й ще менші 
струмочки, джерельця. ЛІОН... Моторошно ЯІД 
само) думки. 1 чн ж то за слуго вус Людина 
називатися розумною, найвищою Істотою на 
Землі, 1 чи ж не Істинні рядки 9 «Книги 
буття»: «...бачка Господь, що велике розбе¬ 
щення людини на землі, і леть нахил думки 
серця (в біблійній мові СЕРЦЕ часто тотожне 
РОЗУМУ.— О. Д.) її — тільки зло повсяк¬ 
денне. І пожалкував був Господь, що людину 
сотворив на землі. І засмутишся аж у серці 
Своїм». Цей же смуток відчуіасться в 
болючому роздумі воронезького журналіста 
Л. Омго «Як убивали річку* (журнал 
«Наука н жнзнь» за 1989 рік). Людина 
своїми руками не створила ше жодної 
природно) річки, а тут пошарпала неприміт¬ 
ну а світах Усмань, яка ніколи й нікому не 
завдала ніякого зла... 

На Смоленщині під час відвідин церкви 
св. Духа у Флецові, зневаженого Я по 
ганьбленого храму в колишньому мастку 
княгині Марії Клавдіївни Тенішевоі. в самі¬ 
сіньку твою душу зароиясться художня 
зваба безсмертного живопису Миколи Рері- 
ха,— але байдужеоь перетворив мистецьку 
святиню на склад мінеральних добрив, 1 під 
вапканим тиньком згоріли неперевершені 
розписи геніального майстра... Вже після 
цих незабутніх відвідин в іншій смоленській 
гклтиш — п'ятнбанному Успенському соборі 
молодий священик отець Віктор (протн- 
днякон Віктор Іванович Крюкоя) сказав нам. 
що. порятовуючи Дніпро, яке виколисало, 
дало життя трьом слов'янським народам, 
мусимо знайти в собі сили, щоб. як брати, 
очистити себе, свій дух, свою річку від 
самісшькнх її витоків, од джерел. У Дніпрі 
охрещено Русь- Чиста вода — чиста душа... 
Так мислив цей молодий служитель храму 
отець Віктор родом із Горьковської області, 
з села на Волзі... 

І ще довго по тому чувся мені його 
владний, піднесений голос, і ще довго по 
тому перед очима стояли шедеври Успенсь¬ 
кого храму, неповторні розписи Віктора 
Васнецова. що обезсмертили Успенський 
собор у Смоленську і Володимирськин собор 
у Києві... І ніби як контраст із тим невіг¬ 
лаством. що сьогодні донищуе і останню, 
єдину в світі, дивом збережену авторську 
мозаїку Миколи Реріхи «Спас Нерукотвор¬ 
ний» на фасаді церкви св. Духа у Фленові чи 
бездумно благословляє екологічну потвору 
промислового монстра в Дорогобужі. серце 
зігрівала добра пам’ять про людей, які 
залишили для нащадків диво палітри Врубе- 
ля. Ссрова. Малютіна, Рспіна, Рсріха... 
А отже, 1 свій щедрий слід. Отак І княгиня 
Тємішеаа... Хай як ^ам було, а на її кошт 
у Талашкші утримувався благодійний за 
клад, а в ньому — зусиллями господарки — 
розквітла просвітня школа, де простий народ 
вчився, як треба вирощувати високоврожай¬ 
ні (по тридцять центнерів з гектара!) сорти 
пшениці; прості музиканти з села виступали 
навіть у Парижі... 

Людям Землі, нам треба все берегти, задля 
цього прийшли ми в життя, і це життя 
неотруєннм і иерозтраченим мусимо переда 
ти дітям. 

«Ми вже зрозуміли,— ще 1914 року 
писав відомий ботанік, академік Іван Парфе 
новіш Ворожій.— необхідність охорони па¬ 


м'яток нашої країни; час би мам перейня 
тися усвідомленням того, що няйважливі 
шмм з них є залишки тієї природи, серед якої 
складалася наша державна могутність, се¬ 
ред якої жили Й діяли наші далекі пращури. 
Розмаркувати ці залишки було б злочином... 
Цс така ж унікальність, як. скажімо, полот¬ 
на Рафяеля,— їх легко знищити, але відтво¬ 
рити неможливо...* 

1 як нам дружно загнуздати знавіснілого 
промислового, радіаційного, хімічного коня, 
не коня навіть — а мотора, реактора, як 
спільно, всією громадою надіти на нього 
чіпкого Й остудливого намордника, коли 
перед нами постає з кожним роком прикріша 
статиетика: 

...тільки на Вкраїні день у день проду¬ 
кують зло шістдесят тисяч стаціонарних 
джерел забруднення малих і великих річок; 

«внесок* у Дніпро наших брудних стоків 
у 1988-му і 198» роках сягнув відповідно 
10889 і 10992 мільйона (?!) кубометрів, 
велика частина бруду — на совісті підпри¬ 
ємств Київщини; 

...щодень неочнгцені стоки пливуть у Псло 
з цехів Сумського хімкомбінату, не внтрнма 
ли цієї наруги раки, не боячись людини, 
повзуть вони від смерті, беззахисні й очмані 
лі, до рук; неприпустимо забруднюють 
Тягмнн, а з ним і Дніпро, машинобудівний, 
цукровий, спиртовий заводи Кам'янки, в 
якій майже два сторіччя тому декабристи 
вимріювали ідею квітучого життя простої 
людини на землі, славної Кам'янки, що 
надихнула Петра Ілліча Чайковського на 
створення незаймано-чистих перлин,— і во¬ 
ни так органічно звучать у Його безсмертно¬ 
му «Лебединому озері»; 

...не» піл панно зів’яли Слввутнпі галуз¬ 
ки — Хорол. Трубіж. Гостив, Гннлои'ять, 
Тетерів, Рось, Сула, Ірпінь... А де тепер 
оспівані в літописах Либідь, Альта. Трубіж, 
річки, по яких ходили судка? Цс ж так 
(подумаймо ж таки!) небагато навіть не 
в геологічному вимірі чагу — якісь дев'ять 
сторіч — і майже немає річкн... 

Чн ж легше нашій блакитній сестрі, тій же 
рибі, від того, що забруднювач, цей екологіч 
ний убивця, екшюгічннй боріївець, сталініст 
платить своєчасно І бел гпротнву штрафи, 
«платить* із... народної кишені?! 

1 виникають у республіці, в країні ве# нові 
й нові, ніким не оголошені «зони екологічної 
біди», сором'язливо замовчувані зони хвороб 
і смерті... А вже час, давно час створити 
активно діючі екилогічні громадські органі¬ 
зації порятунку річок, вод. лісів і лугів, 
організації, які підтримали б рух «зелених» 
за екологічну безпеку й виживання людини. 
Бо ж що дає просто собі екологічна маніфес¬ 
тація. коли в неї немав (або бездіяльне) 
опертя - екологічна експертиза, прокурату¬ 
ра?.. Варто подумати й над економією 
водних, лісових (та Й будь яких інших) 
ресурсів, адже ж не сьогодні, то завтра світ 
стане перед цією проблемою. Приріст про¬ 
дукції та П споживання компенсувати за 
рахунок найперш її економи. Коли мова про 
воду, то причина П безгосподвреького роз- 
транжирюяання вбачається нягампаред у то¬ 
му, що в нас відсутні перші-ліпші майпрммі 
тннміші прилади, відсутні будь-які аитомв- 
тиловвім води) системи. АСУ (якості й кіль¬ 
кості) тощо. Не продумано єдиної стратегії 
раціонального використання водних ресур- 
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сів. Хоч би наш Дніпро... Чи сіли коли за стіл 
емалями, білоруси, українці й чи розробили, 
узгодили свої водні проблеми ніж регіона¬ 
ми — область із областю, республіка а рес¬ 
публікою? Звісно ж. ні. Кожен тягне собі, 
кожен викидає у воду що аавгодно, не 
звітуючи за добро і за зло ні перед собою, мі 
перед сусідою— А тут би ввести контроль 
1 плвту за псування чистої води, за викорис¬ 
тання Іі в заводському процесі, на зрошенні. 
Плата за воду; норма споживання води... 
Адже ж ке новина, що в цивілізованих 
країнах дамно заведено паспортизацію й 
усюди існують корми на використання води, 
й ті корми нижчі від наших удвічі чн 
й утричі». 

...Особливо брудні стоки випускає в Славу 
ту Дніпродзержннський хімічний комбінат; 
зручним відстійником для підприємств Чер¬ 
кас стали мілини Кременчуцького моря; 
трагедія Дніпра різко поглиблюється від 
впадіння в річку Прип’яті, оскільки після 
чорного лнха Чорнобиля в Славуту з доіцами 
1 твлнмн водами Полісся потрапила велика 
кількість радіонуклідів; мов міни, нагв 
дують вони про себе постійно, й зірватися 
мажуть будь коли... Чн ж можна купатися 
людині, якщо недавно за денне перебування 
а зеленій зоні столичного гідропарку дитина 
могла набрати майже річну радіаційну 
норму?.. 

Та нвйблільша біда для Дніпра — промис¬ 
ловість Півдня. Тонни не очище них стоків 
пливуть у річище із запорізького заводу 
« Крем непплі мер із цехів « За поріжете лі. 
Лише 1987 року металурги-аапоріжгтяліапі 
кинули в Славуту 31 о тонн суспензонаних 
речовин, понад 140 тонн заліза. 55 тонн 
нафтопродуктів, 32 тонни нікелю.» А скіль¬ 
ки засоленої суміші, аміаку систематично 
бурхає а річище титаново-магнієвий комбі¬ 
нат!.. 3.804 і 4.058 мільйонів кубометрів 
нечистот — ось річний «внесок» Залоріжжн 
в Дніпро в 1988 і 1989 роках. Коли зважити, 
що однією о філософських категорій е пере¬ 
хід кількості в якість, то не важко дійти 
висновку: все менше можливості для жипя 
залишається а сивого батька Дніпра... 
Окислюються машини, навіть прикриті тен¬ 
том, ядучий коктейль з дощем усюдисущий, 
бо хмара зв хмарою тягне я собі сполуки 
сірки, азоту, хлору, окису вуглецю, цей 
коктейль доповнюють і посилюють нітрати 
й пестициди, що вимиваються з полів, 
ядучий смог адушус дихання, він же робить 
мертвою живу воду, добиваючи і без того 
смертельно зжнедужілу річку. 1**м будь-якої 
очистки в 1989 році Дніпропетровщина 
Й Запоріжжя скинули в Славуту відповідно 
4 028 000 і 4 058 000 кубометрів стоків... Та 
ще більше — 368 і 118 мільйонів кубометрів 
недостатньо очищених. Від болю заходиться 
серце, коли зупиняєшся біля рівчака над 
балкою Капустяною, що кривавим шрамом 
розмежовує старе й нове Запоріжжя, то не 
вода, а червона, бридко-руда іржв тече, 
мертва, анищена вода. Не річка вже, в зані¬ 
мілий, відкинутий хвіст рудої ящірки. Балка 
Капустяна, як тонко підмітив запорізький 
ж)рналістОлександр Малюта.осьта «черво¬ 
на вода», яка без підфарбовування згодилася 
б для натурних зйомок пекла. Червоний 
панцир завтовшки в долоню з* шкаралущу є 
дио... 


А ще ж — північніше — міські каналіза¬ 
ційні мережі Кременчука, зловісний брат 
чорнобильської радіації — білковий нітамін- 
концентрат (ВВК); а ще ж Черкаси, Ніко¬ 
поль, Кривий Ріг — із їхньою вбивчою для 
живої природи хімією; а ще ж високо мі нерв - 
лівовані шахтні води Західного Донбасу 
в заплаві Самари й Вовчої; стоки Криворізь¬ 
кого залізорудного басейну з високим вміс¬ 
том солей; в ще ж нафтопереробний тв 
бавовнопрядильний комбінати Херсона; а 
ще ж убивче дія п’яти атомних станцій на 
Славуті та Його притоках... Чи не забагато 
скидаємо на Україні в наші водойми А на¬ 
самперед у Дніпро?! І це тоді, коли більшість 
підприємств, дотримуючись законів про збе¬ 
реження природи й навколишнього середо- 
пмща. мала б наполегливо впроваджувати 
циклічне (або замкнене) водоспоживання. 
Варт би зробити правилом: підприємство 
платить зв кожен кубометр чистої, взятої 
з річки води. 1 до того ж, використавши її. 
повертає воду в річку профільтрованою 
неодмінно вище тих місць, із яких воно 
поповнює свою спрагу. Адже ж, урешті- 
решт. мусимо спинитися, щоб не вчинити 
непомрамне зло. 

Цифри... цифри — одні моторошніша за 
іпшу. Аміак, нікель, фтор, ціаніди, нафто 
продукти, ("ПАН... 1 вже не кілограми, 
а тонни, сотні й тисячі тонн... Тільки 
в 1988-му і 1989 роках на відтинку України 
Славута-ріка. в якій, хоч як дивно — ку¬ 
паються люди (дорослі й діти...), одержали 
від нашого промислово-аграрного молоха 
відповідно 1 017.16 і 1 328.77 тонни фенолів 
і нітратів, 140.62 тонни ртуті, міді й цинку... 
Ось ми ми, просвіщснні діти Землі, на рубежі 
XXI віку по-варварському віддячуємо своїм 
блакитнооким сестрам за те. що вони внряту 
вали, виколисали наших предків, у крижану 
пору пеобжитого непрохіддя прихистили їх 
на тихих берегах, дали ковток здорової 
студгниці. Просто з джерел, просто з течії за 
віком вік гамували спрагу первісні поселен¬ 
ня, а сьогодні ненажерливі промислові 
велети, ці бездушні вампіри, висмоктують 
річкову кров, а натомість повертають у доли¬ 
ни отруту. Річко річенько, ти давала і ще дай 
нам свою останню чисту водицю, а сама 
захлинися брудом... Пий хімічну отруту, 
хмелій і чманій у чорних судомах, втра 
чаючи І річише, І течію, вони не потрібні тобі, 
як ящірці відкинутий хвіст». Із ним, з тим 
хвостом, ганебним рудиментом, якось не¬ 
зручно причнелнти себе до цивілізованих 
світочів, в надто сподіватися на те, щоб 
когось «наздогнати і перегнати*... А може, 
чуєш, Дніпре, всім (українцям, білорусам, 
смоляна*...), усім людям, які живуть на 
твоїх поберегах, треба, не зволікаючи й дня. 
по-діловому аворнутися до пропозиції Ра 
дкнгького Союзу «Про історичну відпові¬ 
дальність держав за збереження природи 
Землі для нинішнього та майбутніх поко¬ 
лінь»? Цю пропозицію схвалила XXXV сесія 
Генеральної Асамблеї ООН. То ж чи не 
вдарити всім гуртома на сполох?! Бо ж Зем 
ля в нве одна, Дніпро в нас один, 1 моя 
невеличка Говтва-річечка також не повто¬ 
риться вдруге. Ніколи, гляньмо ирааді у вічі. 
ніколи ми не зможемо ліквідувати всі 
наслідки трагедії цілковито, ніякі благання 
й молитви не в змозі допомогти Й зарадити 
нам: період півросшаду плутонію, що після 
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аварії на ЧАЕС не міг ке розсіятися по нашій 
землі, становить двадцять чотири тисячі 
років. А отже, ніколи більше без остраху не 
заведе в річкову хвилю молода мати своє 
немовля. Ні-ко-олн... Ніколи ми не позбуде¬ 
мось радіаційних залишків. Во це не можли¬ 
во. Ось наслідок сліпого захоплення атомною 
енергетикою. В навушниках на Європейсько¬ 
му ехофорумі 1989 року, подивований, 
я більше чув трикляте слово «Чаушеску» 
(культ тирана), а не ще триклятіше слово 
«Чорнобиль» (символ радіаційної смерті 
всього живого на Землі...)- З відстані часу 
тепер а гіркотою усвідомлюю, що культ 
тирана зачаклував був душі тих, хто мав би 
збентежитись 1 одностайно заявити: ра¬ 
діонукліди Чорнобиля осіли не тільки в ра¬ 
кових пухлинах Дніпра, а й у намулі Дунаю: 
примкддя атомної війни ще страшніше від 
«мирпого атома»; невпинна гонка ооброскь, 
диктат з позиції сили накопичує мільйони 
тонн стронцію, цезію, плутонію... В одну 
мить може загинути все живе на планеті, 
а сама Земля перетворитися на хижу, не 
придатку для життя пилюгу... Відвоюймо 
ж МИР. перетворімо ЗЕМЛЮ. ЄВРОПУ 
В НАШ СПІЛЬНИЙ ДІМ, У ДОВІЧНИЙ 
І СВІТЛИЙ БЕРЕГ ЛЮДСЬКОГО ЩАСТЯ' 
Ми відповідаємо за життя на землі, і нам 
його берегти... 

В навушниках раз по раз різало слух 
нобридливо-л'сдестальке «Чаушеску» — 
рабське схиляння перед ще не зіпхнутим із 
трону катом (виступ делегата з Румунії 
я слухав без перекладача). І раптом відчув, 
що нічого не чую Й нічого не хочу чути... 
Я мовби занурився ■ марення, відчув, що 
пливу в човні тихим Дунаєм, як біблійський 
Ной у ковчезі, я в мою душу, так — саме 
в душу, проникають слова мого киргизького 
побратима Чинила Айтмотова, слова, що 
пролунали на міжнародному письменниць¬ 
кому форумі в ЦІЙ же Софії роком раніше: 
«Ми всі сьогодні в одному човні, а за бортом 
космічна безкінечність. Нам потрібна надій¬ 
ність земного житла. Мн не можемо постави 
ти на карту майбутнє людства». 

Таке може бути, очевидно, лише в мить 
запаморочення: я плив по Дундю. плив по 
Дніпру, по моїй милій Говтві під щирим 
небом і сонцем, плив, на цовні груди 
вбираючи повітря, розмашисто загрібав вес¬ 
лами... То був не сон. в якісь скупі Я лагідні 
миті мого солодкого перебування в раю, 
в дивній казці... Бо не співали мені травневі, 
• правд ямські». опубліковані по гірко-свіжих 
слідах аварії «Соловьн над Прнпятью» 
В. Губарьва та М. Одинця. Якось несподіва¬ 
но перед! мною засвітилися в сльозах очі 
безстрашної в горі вовчиці Акбари. Вона, 
немовби мій добрий абрикосовий пудель 
Каміль, лагідно подала мені лапу. І я. 
дочитавши в пам'яті Чннпзоае: «Людина, 
верблюд, собака — ці прості істоти знесамо 
вмтіли. бігли геть. Охоплені страхом, вони 
бігли разом, боячись втратити одне одно¬ 
го...» — крутив перемикач снихрону... 

Ніхто, жодним словом ніхто не обмовився 
про чорнобильський у ран-графітовії Я на 
нальния киплячий реактор, четвертий реак¬ 
тор. що зловісними маца нами вп'явся в мою 
пам'ять і кров, у кров і плоть моїх ще не 
народжених онуків і правнуків, мимоволі 
змусив стогнати жили А пам'ятати, що 
період піврозпаду полонію дорівнює трьом 

Ю* 


мільйонним часткам секунди, торію-232 — 
чотирнадцять мільярдів років... Я аж стрепе¬ 
нувся від думки, що в мені, в кожному, кого 
зачепило чорнобильське лихо, вже засіли 
в кістках, у печінці руйнівні Ізотопи цезію, 
стронцію, плутонію... Хотів був відмахну¬ 
тись аід причіпливого видива, І знову — 
о жах?.. — перед очима плеснула й захлину¬ 
лася остання хвиля, що накрила в мирні дні 
життя пасажирів теплохода «Адммрал На- 
химоа», і я не кричу, а якось механічно 
Й інертно знімаю золотого перскя-обручку 
З руки, щоб перевірити — чи Й на ньому 
а напис, ак на персні царя Соломона: «Все 
микас». Тільки я не кричу, як той цар: 
«Брешеш?» І не кидаю персня, бо знаю з 
історії, що 1 всередині нього в напис: «І це 
мине...» Оплески вивели мене із забуття. Про 
що мовилося а трибуни? Звісно ж, не про 
екологічних злочинців, які поставили зем¬ 
лян, їхні ріки, ліси й переліски на грань 
катастрофи. Котрий уже соловей у людській 
подобі заливчасто виводив свої чергові рула¬ 
ди — рязанський змагався з румунським, 
болгарський (із Коалодуя) — з югославсь 
ким... Але всіх перевершував щебетун із 
Чорнобиля: «А булок уже відцвів. Набли¬ 
жається літо. І тому а Чорнобилі, в селах, 
у лісах і садах заливаються солов'ї*. Це була 
справді «Правда». 26 травня 19Н6 рік... 

Закінчення в наступному номері 
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Рекетир 

У 'а4ІАІііЄЦс(гк9Му 

иіущирі 


протоксиьнни дкткктнв 


На перший погляд може здатися. що рекет 
ми запозичили за океаном, Надто вже 
незвично для нашого вітчизняного слуху 
звучить це слово, сповнене найжахливішого 
змісту. Про жорстокість рекетирів чули вже 
багато, але П нинішній спалах й досі не 
знайшов однозначного пояснення. Деякі 
дослідники вважають, що це своєрідна * це¬ 
хова» солідарність. Нагнітаючи атмосферу 
страху навколо своїх жертв, злочинці га¬ 
дають. що в такий спосіб легше досягнуть 
мети. Тим часом, якщо зазирнути в Кримі¬ 
нальний кодекс, то пересвідчимося, що цей 
злочин — щоправда, під іншою назвою — 
•вимагання».— давно вже відомий у перелі¬ 
ку • небезпечних* статей. Називають його 
також шантажем, але суть від цього не 
змінюється. У злочинному світі вважається 
порівняно легким здобуття грошей шляхом 
залякування і насильства 

Сумна міліцейська статистика свідчить, 
що кількість випадків рекету до останній час 
значно збільшилась. I це соціальне лихо 
набуло нині справді величезних масштабів. 
І за кількістю, і за жорстокістю. І за 
розмірами сум. що їх вимагають шантажис¬ 
ти. 

Про це загрозливе явище треба знати 
кожному. Ось чому автор пропонує читачам 
розповідь, побудовану переважно на доку¬ 
ментах (з невеличкими коментарями курси 
вом/ поо особливо небезпечне угруповання 
рекетирів. Висновки робіть самі 

З протоколу допиту 
Коновалом і Людмили Євгенівни: 

9 черпни 1988 р. о иів на дванадцяту ночі 
до нас додому прийшли а обшуком. Мені 
пояснили, що мого чоловіка, оперу повнота- 
женого карного розшуку, затримали за 
підозрою в здійсненні розбійних нападів. 

Постанова 

про відмовлення попереднього слідства 

Слідчий Ворошиловського РВВС м. До¬ 
нецька, розслідуючи кримінальну справу 
щодо факту розбійного нападу на гр. А.* 


• 3 причин, які стануть зрозумілими 
нижче, прізвище 1 адреса цієї потерпілої 
не називаються. 


Встановив 

..я 13 серпня 1987 р. до 3 грудня справа 
порушувалась І припинялась через те. що не 
була встановлена особа, яка скоїла цей 
кримінальний вчинок... 

...Заарештований Філіпенко 9 червня 
1988 р. написав повинну про здійснення 
ряду злочинів разом з Борхаленком І співро¬ 
бітником міліції Коноваловим, в тому числі 
й про вчинення розбійного нападу на гр. А., 
яке мало місце 13 серпня 1987 р. 

З розслідування цього розбійного нападу 
І почалася кримінальна справа 02-9945. яко 
приголомшила навіть досвідчених юристів. 

З вироку: 

20 липня 1989 р. судова колегія в кримі¬ 
нальних справах Донецького обласного суду, 
розглянувши у відкритому судовому засі¬ 
данні справу звинувачених... 

Встановила: 

Підсудний Коновалов Валерій Олександ¬ 
рович. який працював на посаді старшого 
оперуповноваженого відділу карного розшу¬ 
ку управління внутрішніх справ Донецького 
міськвиконкому, маючи корисливі цілі, орга 
нізувяв 1 керував злочинними групами, до 
складу яких в різний час належали підсуд¬ 
ні: раніше неодноразово суджений за умисні 
злочини Філіпенко, ккий ніде не працював, 
а також Кравченко, Борхаленко, Турзасв, 
Черних. інші особи, матеріали щодо яких 
виділено в окремі провадження. І заві¬ 
дуючий магазином ЛА 39 Донецького гастро 
номторгу... БелмцькиА. який організував 
і керував, крім того, іншою злочинною 
групою. 

Підсудні в період з червня 1987 р. І до 
вересня 1988 р. вчинили на території До¬ 
нецька та області ряд тяжких корисливих 
злочинів проти державної й особистої влас¬ 
ності. умисні вбивства при обставинах, іцо 
збільшують провину, інші злочини... 

З матеріалів кримінальної справи: 

Наприкінці 1986 року Коновалов, одер¬ 
жавши від Тнтаякького відомості про 
наявність у жителя м. Горліаки Донецької 
області Б., акий працював завідуючим кон¬ 
сервним цехом 1 фруктосховищем відділу 
робітничого постачання Макіївського мета 
лургійного комбінату ім. Кірова, великої 
суми грошей і цінностей, вирішив оволодіти 
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ними, про що повідомив Кравченка, а потім 
Філіпсика, які погодилися взяти участь 
у пограбуванні. 

Дійшовши злочинної згоди, Конова лов 
неодноразово виїздив за місцем проживан¬ 
ня Б- шляхом спостереження та збирання 
інформації вивчив особистість і спосіб його 
життя, розпорядок дня. маршрути пересу¬ 
вання на роботу й додому, розташування 
будинку, гаража, навколишню територію. 

Вони спільно обговорили план оволодіння 
грошима Б. і в червня 1987 року о б годині 
ранку, реалізуючн свій злочинний намір, 
Коновалов. Кравченко 1 Титаєаськкй на 
машмкі «Жигулі», дсржкомер к 92 — 78 ДО 
під управлінням Лнфенцока. який не буа 
поінформований про їхню злочинну діяль- 
ність. виїхали а м. Донецька до Горліакн, 
забравши по дорозі у м. Макіївка Філіленка. 

Близько 7 години ранку... приїхавши до 
Горлівки, вони зупинили автомобіль при¬ 
близно метрів за 450 від садиби Б. Згідно 
з планом до будинку пішов Філіпенко, який 
повинен був застосувати насильство проти 
Б. а момент, коли той буде а гаражі, зажада 
ти від нього грошей, для чого а автомобілі 
Титаввськмй передав Йому спешмсіб із 
сльозоточивим газом «Черемуха-10». Потім 
до гаража в «дипломатом» аовннен був 
увійти Кравченко, а Коновалов у цей час на 
вулиці спостерігав обстановку. 

У гаражі, розміщеному на подвір'ї, Філі¬ 
пенко, впізнавши Б., з близької відстані 
спрямував на нього струмінь сльозоточивого 
газу і вдарив його рукою в обличча. але 
Б. вчинив опір і почав кликати на допомогу, 
впавши разом з Філілекком на підлогу. Па 
допомогу чоловікові прибігла дружина, до 
якої теж було застосовано «спецзасіб»... Але, 
не подолавши опору потерпілих, нападники 
залишили місця події, і асі разом на тому 
ж автомобілі повернулися до Донецька... 
З показань свідка Босих: 

Свідок Босих підтвердив той факт, що 
в день нападу йому зателефонував його тесть 
Б. і розповів про обставини вчиненого 
нападу. Він сам бачив на обличчі потерпіло¬ 
го сліди тілесних пошкоджень. 

З протоколу допиту свідка Лебсдсва. 
комерційного директора кооперативу •Гір¬ 
ник» : 

В березні 1988 року Коновалов запропону¬ 
вав нам свої послуги. Він мені пояснив, що 
нам дуже важко буде працювати, тому що 
нас докоиас перевірками міліція, й до того 
ж усі зароблені суми ми змушені будемо 
віддавати особам, які займаються вимаган¬ 
ням, тобто «рекетом*. 

У зв'язку з цим Коновалов вимагав від нас 
2000 крб. щомісяця... дали йому 600 крб... 

Отже, обіцяючи допомогти кооперативу 
•Гірник» у боротьбі з рекетирами, Коновалов 
сам став на шлях відвертого вимагання. 
І перед нещасливим кооператором, який 
зрозумів, що однаково доведеться платити, 
постало питання: кому 7 Вирішили, що таки 
краще поки що офіцерові міліції Коновому 
ву. 

З окремої ухвала судової колегії 
а кримінальних справах: 

Коновалов став на шлях організації 
тяжких злочинів, використовуючи для цього 
знання та навички, набуті під час навчання 


в Донецькій спеціальній школі міліції та 
роботи в органах внутрішніх справ... 

Звичайно, в спеціальній школі мїліцП 
рекету не навчають. Але для того, щоб 
боротись ід злочинністю, треба знати все про 
злочинні прийоми, і з цього погляду навчан¬ 
ня. безумовно, стало Коновалову в пригоді. 

З матеріалів кримінальної справа. 

Вночі я 25 на 26 липня 1987 р. Коновалов 
організував за попередньою змовою з Філі- 
пекком і Ворхаленком викрадення грошей 
1 спиртних напоїв з магазину .4 32 Київсь¬ 
кого відділу робітничого погтачяіпія. розта¬ 
шованого в буд. М 37 по вулиці Павла 
Поповича в Київському районі м. Донгцька. 

У процесі підготовки до злочину а червні 
липні 1987 р. Коновалов і Філіпенко шляхом 
особистого спостереження при відвідуванні 
магазину, де завідуючим працював 
знайомий Коновалова БслнцькиЙ, вивчили 
режим роботи магазину, місця зберігання 
грошей, систему охоронної сигналізації. 

Про намір здійснити викрадення вони 
повідомили Борхаленкя. який погодився 
з їхньою пропозицією теж узяти а цьому 
участь. 

Досягнувши злочинної згоди, Коновалов, 
Філіпенко 1 Борхяленко накреслили доклад¬ 
ний план і розподілили ролі. 

25 липня 1987 року о 23 годині вони 
приїхали до приміщення магазину. Конова¬ 
лов залишився на вулиці спостерігати навко¬ 
лишню обстановку, а Філіпенко і Борхален- 
ко пішли до вхідних дверей. 

Заздалегідь приготованою ножівкою Філі¬ 
пенко перепиляв дужки навісного замка, 
відімкнув контрольний замок І разом з Вор¬ 
халенком увійшов до приміщення магазину. 
Викравши гроші та спиртні напої на загаль¬ 
ну суму 2916 крб. 90 коп.. що підтверджено 
актом ревізії. Коновалов, Філіпенко 1 Борха- 
лекко місце пригоди залишили. 

З протоколу допмту свідка Ашурока: 

...на момент вчинення крадіжки магазин 
>А 32 охоронною сигналізаціью не бум об¬ 
ладнаний. не охоронявся він і сторожовою 
охороною. 

З матеріалів кримінальної справи: 

Коновалов продовжував свою злочинну 
діяльність і. маючи відомості про наявність 
у домі А., яка проживала в м. Донецьку, 
великої суми грошей і цінностей, за попе¬ 
редньою змовою з Філіпенком і Ворхаленком 
учинив на неї розбійний напад. 

При цьому шляхом особистого спостере¬ 
ження і збору інформації вивчили спосіб 
життя А., розміщення будинку і господарсь¬ 
ких будівель, навколишньої території. Напе¬ 
редодні здійснення злочину. 9 серпня 
1987 р., Коновалов під виглядом працівника 
ДАІ разом а Ворхаленком з’ясував у А., що її 
чолояік перебуває на стаціонарному лікуван¬ 
ні, в зв’язку з чим вона вдома проживає сама. 

Після цього Кокова лов, Філіпенко і Ворха- 
ленко розподілили ролі І послідовність дій. 
Коновалов визначна день 1 час розбійного 
нападу, місце і порядок збору учасників 
злочинно! групи. 

Близько 9-і години А. вийшла надвір, 
залишивши двері будинку відчиненими. 
Коновалом і Ворхалснко ввійшли до будин¬ 
ку. 


рекетир У МІЛІЦЕЙСЬКОМУ МУНДИРІ 
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І.і свідчень потерпілої А.: 

Приблизно о 10 Й годині я индвнля 
присутність у себе вдома сторонніх людей. 
З несподіванки відступила крок назад, і саме 
в цю мить відчула удар ззаду, два удари 
в ділянці шиї і голови. Після цього напад¬ 
ник, вк згодом з'ясувалося, Ворхаленко, 
рвучко двома руками повернув мене до себе 
обличчям 1 «видав удару пальцями рук 
(рогачиком) в обидва ока. в зв'язку з чим 
я тимчасово була засліплена і втратила 
свідомість. 

Опритомніла я в спальні з зав'язаними 
руками й ногами, на обличчя було покладено 
подушку. Хтось із нападників запитував: 
• Де гроші, гроші де?..* — після чого на шию 
накинули зашморг з мотузки те почали 
затягувати. Хтось мені затис рота і носа 
руками. 

Потім почали загрожувати шилом і знову 
били, і знову я знепритомніла. 

Прийшла до тями від того, що відчула біль 
у прямій кишці, до якої вводили електро 
паяльника... 

Як свідчить далі А.. їй почали загрожува 
ги гарячою праскою, знову душили зашмпр- 
гом і. звичайно, все. що змогли. винесли 
з дому, 7‘ри здоровані. один з яких був 
майстром спорту, довго і безжалісно катува 
ли безпомічну жертву. 

З акта експертизи: 

У потерпілої А. виявлено численні синці 
і садив нв обличчі, а ділянці грудних залоз, 
верхніх КІНЦІВОК. В ДІЛЯНЦІ гомілки, лівої 
сід 1111 ці, які могли утворитися від дії ЗО — 
35 ударів тупим твердим предметом, а також 
подряпини та набряклості слизової оболонки 
прямо) кишки внаслідок маніпуляції твер¬ 
дим розжареним предметом... А на шиї 
А. виявлено странгуляційну борозну, яка 
свідчить про стисканим шиї, мабуть, вилу¬ 
ченою з місця події мотузкою а наступом 
агфікашйного ста ну. „ 

З протоколу допиту свідка Гаврилом: 

Взагалі а вважав Ворхаленка добрим 
хлопцем. 1 що штовхнуло Його на злочин, не 
знаю. За характером Ворхаленко був спокій¬ 
ною, врівноваженою людиною, підкорявся 
своїм батькам, особливо віруючій матері... 
думаю, що його втягнули у злочин. Сам він 
не здатний на погане... 

>1 протоколу допиту свідка Фурман: 

...я дала Борхаленку а борг 1000 крб.. і він 
їх не повертав. Мій син. товариш Ворхаленка 
а дитячих років, теж позичив йому 1000 крб. 

Коли почала цікавитися долею своїх 
грошей, то з'ясувала, що Ворхаленко забор 
гував ще й іншим громадянам — сусідам 
800 крб., комусь — 2000 крб.. материній 
сестрі — 1000 крб, і самим батькам — 
3000 крб. 

...мені також відомо, що Ворхаленко 
майстер спорту. За адачаю спокійний, витри¬ 
маний. 


Ось такі свідчення про Ворхаленка. «спо¬ 
кійної. врівноваженої людини, яка підкорм 
лася своїм батькам, особливо віруючій 
матері•. Але вся його врівноваженість ви 
явилась нічим Іншим, як маскарадом, на 
зразок тої його перуки, що при затриманні 
залишилась у руках майора міліції. 


А ФіліпенкоҐ Дізнаймось з матеріалів 
справи. 

Удатний хлопець. З тих. про косо ка¬ 
жуть — майстер на всі руки Так би мовити, 
технічний спеціаліст банди. Вмів усе. Гіерері 
.юти електроживлення охоронної сигналіза¬ 
ції, відмикати без ключів сейфи. Паяльник, 
яким орудували негідники в квартирі А., 
теж виготовив Філіпенхо. 

З матеріалів кримінальної справи: 

Філіпенко в січні 1988 року за місцем 
свого проживанна (м. Макіївка Донецької 
обл.) виготовив печатки 1 штампи державних 
установ 1 організацій та підробив свою 
трудову книжку з наміром приховати суди 
мість. незаконно збільшити трудовий стаж, 
щоб використати для влаштування на роботу 
до Донецького центру науково-технічної 
гворчості молоді. 

ЗАЯВА 

Начальникові Жовтневого РВВ4 
м. Жланова 

Чекмарьової Ьльвірм Анатоліївни 

29 грудня 1987 р. 

Прошу розшукати мого колишнього чоло¬ 
віка Пачкова Володимира Ілліча, вкий уночі 
з 18 на 19 грудня 1987 року пішов з дому і до 
цього часу не повернувся... 

Чекмирьова повідомила прикмети Пачко¬ 
ва. його одяг. ходу, звички. Пула заведена 
розшукова справа. Шукали зниклого скрізь: 
у моргах, лікарнях. Не виключалось і ге. що 
він з якихось причин переховується у 
знайомих. Перевірялись Інші можливі версії. 
Па жаль, останнім часом люди зникають 
досить часто. Нерідко з досить сумними 
наслідками. 

З протоколу допиту 
неповнолітнього свідка: 

9 лютого 1988 р. 

Слідчий прокуратури Мяр інського району 
Донецької області в присутності педагога... 
допитав Симоненка Володимира Дмитрови¬ 
ча. уч. 4 «б» класу С11І >6 1: 

7.02. 1988 року близько першої години дня 
я. Мамсдов і Бондар прогулювалися берегом 
Курахінського водосховища, хотіли полови¬ 
ти раків. Коли ми були напроти затопленої 
вежі. Бондар звернув нашу увагу на предмет, 
який був у воді. Мені зразу здалося, що це 
або манекен людини, або риба товстолобик. 
Ми підійшли ближче і зрозуміли, що це труп 
людини. Труп перебував поблизу краю кри 
ги, у воді, обличчям уіпи. Не трупі одагу не 
було, ми лише роадивились у воді, шо на 
ногах були кросівки. Більше на березі нікого 
не було. • 

Після того, як мн роздивилися, що це труп, 
ми зразу побігли на рибгосп, але там нікого 
не було. Після цього ми побігли до міліції, де 
розповіли черговому про подію... 

Постанова 

про порушення кримінальної справи 

7 лютого 1988 р. 

Виконуючий обов'язки прокурора 
Марійського району Донецької області, роз 
глянувши матеріали огляду місця події та 
трупа невідомого чоловіка а ознаками на¬ 
сильницької смерті. 

Встанови а: 

7 лютого 1988 р. на південному березі 
третього відсіку водосховища Курнхівської 
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ДРЕС. на території Марийського району 
Донецької області був знайдений груп неві¬ 
домого чоловіка а ознаками насильницької 
смерті. 

Постановив: 

за даним фактом порушити кримінальну 
справу. 

Вивчаючи зв'язки вбитою, слідство ви¬ 
йшло но Белицького. завідуючого тим самим 
/астрономом, який по/рабував Коновалов із 
своїми підручними. 

Бслицький не заперечував, що він був 
знайомий з //очковим, що вони бачились 
у середині грудня 1987 р.. коли разом 
з Липковим їздили до м. Жданова. 1 лише 
незадовго до Нового року йому на роботу 
зателефонував Липков. повідомивши, що 
Пачков зник. 

На допиті Бслицький дав таке показання: 

Стверджую, що до зникнення Пачкова 
Володимира та його вбивства я особисто не 
маю ніякого стосунку, так само, як мені 
НІХТО не ВІДОМИЙ, хто може бути причетним 
до цього злочину. 

Під чає подальшою розслідування з'ясу¬ 
валася деталь, яка не могла не насторожити. 
Виявилося, що Бслицький з 1986 р. 
знайомий з Коноваловим. Знас його як 
офіцера міліції, який приходив до нього 
в магазин по продукти. А одного разу привів 
и собою хлопця на ім'я Саша, який хотів 
влаштуватися на роботу вантажником 
Якось цей Саша приніс для продажу золотий 
жіночий перстень з червоним камінцем, 
ланцюжок. «Більше ніяких справ у мене 
з Коноваловим не було... та й не могло бути... 
Я з ним спілкувався лише як Із співробітни 
ком міліції...» — наполягав Бслицький. 

З акта експертизи 

8 ЛЮТОГО 1988 р. проведено судово- 
медичну експертизу Пачкова Володимира 
Ілліча, 1952 року народження. 

...На шш в добре виражена жовтуватого 
кольору странгуляційна борозна... 

Синці правої гомілки та лівої ступні 
утворилися від дії тупого твердого предмета 
ще за життя. 

Можливо, що пляма червоно-бурого 
кольору в потиличній ділянці « наслідком 
завданого в цю ділянку удару тупим твердим 
предметом. 

Пошкоджень, характерних для самозахис¬ 
ту, при обстеженні не видалено. 

Останній рядок акту остаточно знімає 
припущення про ге. що тілесні ушкодження 
нд тілі //очково е наслідком якихось дій 
з його боку. Про це можна було б зробити 
висновок і без судово-медичного досліджен¬ 
ня Не викликало сумніву, що Пачков до 
певної миті думав, що перебуває серед 
друзів, і нічого не підозрював. Але чого була 
варта ця »дружба». оцінили вже працівники 
правосуддя: три проти одного! 

З акта додаткової експерт наш: 

За свідченнями обвинувачених Бєлкцько- 
го, Лнпковв, Пономвренка щодо використа¬ 
них ними знарядь насильства (молоток, 
пляшки, мотузка), враховуючи місця їх 
застосування, видно, що вони були спрямо¬ 
вані на життєво важливі органи. 

Показання Бслицького, Лнпковв та Поио- 


мв рейка відповідають додатковим судово- 
медичним дослідженням 1 свідчать, що дії ці 
були такі: 

— завдання ударів в ділянку голови 
Пачкова, за яких виник крововилив у речо¬ 
вину головного мозку; 

— накладання зашморгу на шлю потерпі¬ 
лого, що залишило странгуляційну борозну. 

Отже. 12 вересня о /6-Й годині було 
затримано Липкова за підозрою у скоєнні 
вмисного вбивства Пачкова з корисливих 
мотивів. Того ж дня з'явився ще один 
юридичний документ. 

Постанова 

про затримання за підозрою 
в скоєнні злочину 

Заступник начальника слідчої частими 
прокуратури Донецької області 12 вересня 
1988 р. відповідно до гг. 116 КГІК УРСР 
затримав за підозрою в учиненні злочину 
завідуючого магазину ЛІ 39 Донецького 
гастроном торг у Бслицького В. В. 

Підстави для затримання: очевидці прямо 
вказують на цю особу як на таку, що вчинила 
вбивство Пачкова. 

І через два дні. тобто 14 вересня 1988 р.. ще 
одна постанова. 

Постанова 

Старший слідчий прокуратури Донецької 
області відповідно до ет. 115 КПК УРСР 
затримав за підозрою а скоєнні злочину 
Пономвренка С. В., слюсаря донецького уп 
равліния «Буд механізація», який підоз¬ 
рюється я тому, то 18 грудня ИЖ7 р. разом 
і за попередньою змовою з Бблнцькни 
вчинив розбійний напад на Пачкова. 

Постанова 

про об’єднання кримінальних справ 
а одне провадження 

Заступник начальника слідчої частини 
прокуратури Донецької області, розглянув 
шн матеріали кримінальних справ 02- 
9945 з обвинувачення Коковалова, Філіпен- 
ка та інших і матеріали кримінальної справи 
М 58-4821 за фактом умисного вбивства 
Пачкова, 

Встановив: 

7 лютого у воді третього відсіку водосхови¬ 
ща Куряхівської ДРЕС виловлено труп 
Пачкові із слідами насильницької смерті. 

12 вересня 1988 р. за підозрою у вчиненні 
розбійного нападу і вбивства Пачкова затри¬ 
мані Липков, Понокарскко та Бєлииький, 
які на допиті дали показання, що вчинили 
цей злочин. 

Крім того, 12 вересня 1988 р. за підозрою 
у вчиненні розбійного нападу на СамоЙлен- 
ка. труп якого виявлено 28 січня 1988 р. у 
своєму домі по вул. Гутченка в м. Донецьку, 
затримано Турааква та Чарних. які в процесі 
допитів дали показання, що вчинили цей 
злочин разом з Белнцькнм та співробітником 
міліції Коноваловим. 

Раніше Коновалову пред'явлено обвниува 
ченкл я учиненні розбійного нападу на 
жительку м. Донецька А., скоєного разом 
з Філіпенком І Бор х а.ієн ком, попереднє 
слідство з приводу чого не закінчене. 

Беручи до уваги, що Бслицький брав 
участь у двох розбійних нападах у складі 
двох злочинних груп, в тому числі А з Коно¬ 
валовим, я останньому ще раніше пред'явле- 
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но обвинувачення в розбійному нападі на А., 
керуючись ст. 26 КПК УРСР, 

Постановив: 

кримінальну справу >4 58-4821 м фактом 
умисного вбивства Пачкова об'єднати в одне 
провадження з кримінальною справою а об 
винуваченкл Коноаалоаа. Філіпенка та ін¬ 
ших. надавши справі спільний >4 02 9945. 

Під тиском незаперечних доколе Бєлиць- 
кий пише свою *лвку з повинною». 
ламавшись у тому, що брав участь у вбивстві 
Пачкова. Ціну такої дії юристи знають 
добре. Це відчайдушна спроба полегшити 
свою долю. Від дня вбивства минуло вже 
десять місяців, і Бєлицький мав не одну 
нагоду зізнатися. Звичайно, не поспішав. 
І навіть тоді, коли вже ним зацікавилося 
слідство, вперто заперечував свою причет 
кість до розправи над Пачковим. А коли 
повинився, всіляко намагався применшити 
свою роль. Тепер він твердив, що. повернув¬ 
шись з поїздки до м. Жданоеа, 18 і рудня 
Пачков. Липков І він самі зайшли до нього 
в магазин, де добре впилися. І. вийшовши на 
подвір'я, він, Бс.чицький. випадково зустрів 
знайомого на привисько Шифоньєр. 

«...Я був дуже п'яний, а він раніше 
приходив по аино і пропонував свої послуги, 
якщо потрібно кого побити або вбити, то він 
це зробить. І и кажу йому: там у магазині 
бармен з грошима, хоче машину купити, 
піди і забери а нього гроші. Коли він 
пішов, а ще хвилин 10 постоаа на вулиці, 
а коли ввійшов, то побачив, що ІІачков 
лежить на підлозі весь у крові... Я Лнпкову 
кажу — що будемо робити?.. Він підігнав 
машину, відкрив багажник... ми разом ви¬ 
несли Пачкова, поклали а багажник... 

Хочу сказати окремо, шо про вчинене 
я хотів доповісти міліції, але боявся наслід¬ 
ків... • 

Щодо Шифоньєра, то він виявився типо¬ 
вим найманим убивцею. / якщо зробити 
спробу уявити собі •шкалу» злочинності, то 
навряд чи на ній знайдеться кримінальне 
діяння, цинічніше ла своєю суттю. Так. 
рекетири в нас були завжди, хоч інакше 
називалися. Що ж до вбивці як професії, то 
ці « неформальні • кати, на жаль, разом 
з їхньою нещадною таксою »за послуги• 
активізувалися саме за останній час. Тому 
шо в зв'язку з хворобами нашої економіки 
виникла різка поляризація грошових при¬ 
бутків. Як писали відомі сатирики, коли 
в обігу е гроші, то в кого-небудь їж назби¬ 
рається багато. З'являється спокуса насиль¬ 
ницького перерозподілу, за якого саме 
найманим убивцям належить не остання 
роль. 

З вктв експертизи: 

Перед експертом було поставлене запит ви 
ня: «Чи в у Ввлмцького будь які тілесні 
ушкодження? Тобто чн не міг Пачков 
загинути під час бійки?» 

На шо постала відповідь: «Будь-яких 
ушкоджень при огляді Бел ж ць кого не вида¬ 
лено*. 

Зате на дошці стенду, вилученої з місця 
події, виявлено численні бризки крові, що 
свідчать про те, з якою силою й жорстокістю 
розправлялись Із своєю жертвою озвірілі 
спільники — Бєлицький, Липков. Понояа 
ренко. 


Постанова 

про порушення кримінальної справи 

Прокурор Калінінського району, розгля¬ 
нувши матеріали про виявлення в буд. 
>4 11 по вул. Гутченка ■ Калініиському 
районі м. Донецька трупа господаря будинку 
Самойленка Анатолія Андрійовича. 

Встановив: 

Гр. Свмойленко працював головою коопе¬ 
ративу «Промінь». 28 січня 1988 р. ввечері 
а будинку гр. Самойленка перебували три 
члени кооперативу та їхні знайомі. Близько 
22-ї години до будинку ввійшли четверо 
невідомих озброєних ножами й одностволь¬ 
ною рушницею. Один з них завдав гр. Самой- 
ленкові кілька поранень, у тому числі 
смертельні... 

Постановив: 

По факту вбивства гр. Самойленка Анато¬ 
лія Андрійовича порушити кримінальну 
справу. 

З протоколу допиту свідка Турзасва: 

Приблизно у лютому 1988 року я по¬ 
знайомився з Коиоваловим, співробітником 
міліції... 

Зараз мені відомо, що Коновалова заареш¬ 
товано 1 притягнуто до відповідальності за 
скоєні ним злочини... 

Запитання. Чн відомі вам особи, які 
заборгували Кокова лову великі суми гро¬ 
шей? 

Відповідь. Ні, такі особи мені на 
відомі. 

Запитання. Чи пропонував вам Коно- 
аалов здійснити злочин разом а ким? 

Відповідь. Ні. Коноаалоа мені не 
пропонував. 

Поведінка Турзаева на слідстві значною 
мірою типова для людей, які небезпідставно 
підозрюються в скоєнні злочинів. Спочатку 
суцільне заперечення. Згодом явка з повин 
ною. або добровільне зізнання, саме в тому 
обсязі, в якому про злочин вже відомо 
слідчому. У міру збирання доказів підслід¬ 
ний стає дедалі •щирішим*, а коли переко¬ 
нується. шо вину його доведено, вже щосили 
допомагає слідству, бере участь у відгворен 
ні обстановки і обставин події, щоб маги 
надію на ласку суду. 

З протоколу допиту 
свідка Нукяаяшикховоі; 

Турзаеа працював приймальником тари 
в селищі Мирному. Близько 18-ї години, 
коли ми були у Турзаєва, до нього на роботу 
прийшов раніше мені не відомий Коноаалоа. 
співробітник міліції. 

...Приблизно 18 травки 1988 року... Тур- 
зава розповів мені що а них якісь спільні 
справи, і хтось їм винен гроші в сумі 
7000 крб. Цього ж дня Турзаев сказав мені, 
що незабаром вони з Коиоваловим поїдуть 
• вибивати* ці гроші у боржника. 

З протоколу допиту 
підозрюваного Пояомаремка: 

Приблизно в січні 1988-го, одразу ж після 
Нового року, я познайомився з Турзасанм... 
Розповів йому про Самойленка, який 
працював головою торговельно-закупівель¬ 
ного кооперативу «Промінь», сказав, що 
СамоАленко заробив велику суму грошей, що 
виторг кооперативу він приносить додому, 
в також два його адресу... 
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Черг з деякий час Інший свідок — Бойко — 
повідомив, що в січні 1988 року його 
колишній знайомий за спільною службою 
в оріанах внутрішніх справ Коновалов 
запропонував йому оволодіти грошима тор¬ 
говельно-закупівельного кооперативу •Про¬ 
мінь», зокрема його голови Самойленка , для 
чого на автомашині •Нива» під управлінням 
Черних він ралом з Коноваловим і Турласвим 
їздили до будинку Самойленка роздивлятись 
обстановку. 

За словами Коновалова. Самойленко неза 
конно нажив 100 тисяч крб. Другою разу 
вони взяли з собою гвинтівку, пістолет 
системи Макарова, ножі з викидними леза¬ 
ми. Але напад було відкладено через те. що 
він і Черних злякалися, що доведеться 
застосовувати вогнепальну зброю. Це могло 
привернути увагу. 

У лютому 1988 р. свідкові стало відомо про 
вбивство голови кооперативу •Промінь» Са¬ 
мойленка. але Коновалов сказав при зустрі¬ 
чі. що він не знає, хто це зробив... 

З окремої ухмлм 

судової колегії в кримінальних справах 
Донецького обласного суду: 

Встановлено, що Коновалов у процесі 
підготовки те здійсненна злочинів викорис¬ 
товував табельну зброю — пістолет Макаро¬ 
ва й наручники. 

Табельна зброя й наручники1 їх видають 
працівникам міліції за державний кошт для 
боротьби із злочинністю. Але офіцер Конова- 
.юв не лише свій диплом, а й ці службові 
атрибути обернув на цілком протилежні дії. 
Будь який озброєний злочинець небезпеч¬ 
ний. але злочинець-міліціонер небезпечні¬ 
ший у кілька разів . 

Навіть ту інформацію, що надходила до 
міліції, він використовував для планування 
розбійних нападів. 

1 щг суттєва обставина: • свідок• Бойко, 
який був причетний до цих бандитських 
операцій, теж з органів внутрішніх справ. 
З чаго напрошуються досить сумні висновки. 
З протоколу допиту свідка 
Черннх Лідії Миколаївни: 

12 вересня 1988 року у мене вдома 
працівники прокуратури провели обшук, 
1 тоді ж а дізналася, що мого сина затримано 
за вчинення розбійного няпаду... 

Крім того, при обшуку вилучено ніж 
викидний, який був знайдений у газовій 
грубці. 

Запитання. Ваш сни пояснив на 
допиті, що приблизно наприкінці травня — 
початку червня переховував у сараї за 
місцем проживання ствол малокаліберної 
гвинтівки. Що ан можете пояснити з цього 
приводу? 

Відповідь. Про це мені НІЧОГО не 

ВІДОМО... 

З показань обвинувачуваного 
Черних Володимира Михайловича: 

З Коноваловим знайомий по службі а Ра¬ 
дянській Армії. Знав, що Коновалов закін¬ 
чив школу міліції, прашо* в карному 
розшуку. 

На початку 1987 р. Турзака повідомив, що 
від свого знайомого Пономарениа дізнався 
про наявність у голови кооперативу «Про¬ 
мінь* великої суми грошей. 

Під'їхавши до будинку Самойленка. ми 


вчотирьох вийшли з автомобіля 1 домовили¬ 
ся. що господаря треба буде зразу звалити 
і зв'язати. Потім разом з Бслицьким обсте¬ 
жили будинок, шукаючи місце схову грошей, 
розрізали диван, спустилися до підвалу, але 
грошей не знайшли. У спальній кімнаті на 
підлозі збличчям донизу із зв'язаними рука 
ми вже лежаь знайомий господаря Лінкін, 
у спині якого стирчав ніж. У цей момент 
Коновалов повідомив також про смерть 
Самойленка, в якого, за його словами, не 
витримало серце. Разом а Коноваловим 
і Бслицьким кинули тіло Самойленка до 
ванни, яку хтось наповнив водою, а Конова¬ 
лов зняв з його рук наручники... 

З протоколу допиту свідка Киричеико: 

Коли нападники увірвалися в дім, я в цей 
час була тям. Самойленко почав їм голосно 
говорити: • Л вас не знаю, хлопці, ви п'яні...» 
і крикнув мені: «Шуро, міліцію». Я пі¬ 
дійшла до них і тут побачила, що в руках не 
відомого мені чоловіка блиснув ніж з ширю 
ким лезом завдовжки приблизно 15—16 см, 
другий з нападників підставна мені ножа на 
рівень грудей зліва з лезом приблизно такої 
ж довжини. Хтось Із них сказав: «Стояти», 
а потім крикнув: «Лягти на підлогу». Потім 
а побачила, ще один високий чоловік почав 
розкладати рушницю, мене штовхнули в го¬ 
лову, і я впаяв, а Самойленко стояв. Але 
я чуда, як його ударили, і після цього він 
сказав: «Я ляжу, я ляжу, хлопці»... 1 тут 
знову хтось подав команду: «Руки давай»,— 
і Самойленкові заломили руки під лопатки, 
і я побачила, як на нього наділи наручники 
металеві, чорного кольору. Інші троє пішли 
до кімнати, я почула шум і зрозуміла, що 
.гам щось роблять з Лінкіннм Потім я поба¬ 
чила всіх чотирьох у прибудові, де вони 
почали бити ногами Самойленка. Спочатку 
чоловік високого зросту бив його ногами, 
потім він узяв Його зв волосся і почав бити 
обличчям об підлогу... 

Явка з поаииною Бслицького 

В січні місяці ми зустрілися з Конова ло¬ 
вим. він мені сказав, що йому хтось дав одну 
адресу, де е багато грошей і їх треба взяти. 
Я побоювався, що він розповість про Пачко¬ 
ва. І погодився. 28 січки я прийшов з роботи, 
трохи випив і ліг спати. О 21-й чи 20-й годи¬ 
ні. точно не пам'ятаю, подзвонив Коновалов 
1 сказав, щоб я вийшов. Я одягнув куртку, 
спортивну шапочку, більше нічого не брав. 

Коли ми підійшли, у дверях стояв коопера¬ 
тивних і якась жінка, але потім ми всі 
завалили до будинку. Через деякий час бачу, 
що кооперативний сидить иа підлозі в наруч¬ 
никах, а другий, його племінник чи 
знайомий, лежить в іншій кімнаті голий, із 
зав'язаними за спиною руками. Щоб з'ясува¬ 
ти, де гроші, кооперативними вирішили 
кятувлтм. Спочатку його допитував Конова¬ 
лов і Турзаса. Світла в кімнаті не було, 
і світили гірниками. Кооперативним сказав, 
що гроші в підвалі, я спустився до підвалу із 
сірниками і хвилин 20—ЗО обшукував банки 
і діжку. Там я нічого не знайшов і. вийшов¬ 
ши з підвалу, сказав Коновалову. що грошей 
у підвалі немає. Потім я знайшов ножа, яким 
робили кров я ну ковбасу І, підійшовши до 
кооперативним, вколов його в спину і двічі 
в сідннцю. А він мовчав, лише хрипів, 
підійшов до другого з тих. хто був у кварти 
рі. його бив Турзаса. я теж вколов його 
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в спину ножем. Тут Коноввло» сказав, що 
кооперативний помер, що у нього слабке 
серце... 

...Прошу суд врахувати, що а сам усвідо¬ 
мив свої злочинні діанна і добровільно 
виклав їх. 

З матеріалів кримінальної сирааи: 

Загалом протягом близько двох годин 
нападники Бслицький, Коновалом, Черних 
за домовленістю між собою і Турове вик 
завдали СамоАленкові руками, ногами 1 
колючо-ріжучим предметом 26—ЗО пора¬ 
нень ■ ділянці голови, обличчя та інших 
органів, внаслідок чого смерть Самойленка 
насту тіла не раптово, а лише в процесі 
розвитку гострої кровотечі, і він відчував 
перед смертю особливі страждання 1 муки. 

З акта додаткової експертній: 

У Лінкіна виявлено численні синці від 
ударів тупим 1 твердим предметом в ділянці 
обличчя, голови, спини. Судмедекспертиза 
не виключав можливості завдання зазначе¬ 
них ушкоджень внаслідок ударів його 
взутими ногами. 

Колото-різані поранення грудної клітки 
Лінкіня с проникаючими. 

Так. вимагання, як ми вже зазначали, 
відоме нашому кримінальному праву давно. 
А .іе жорстокість, до якої вдакгться сучасні 
рекетири, і справді не мас аналогів у минуло 
му. Нони в повному розумінні цього слова 
катують свої жертви, хоч часто в цьому 
немає ніякої потреби, бо нападники ро 
зуміють, то грошей І цінностей, на як і 
сподівалися. немає. Підвішують нешасних 
за ноги, занурюють у крижану воду, ору 
дують паяльниками і прасками, вигадуючи 
дедалі вигонченіші засоби знущання. Відо¬ 
ма. скажімо, справо, яку свого часу розі .м 
дав Київський міський суд. Рекетири викра 
ли людину, зачини.їй її в підвалі, куди 
провели телефон. По черзі спускались хит¬ 
кою драбиною, били свою жертву до нестя- 
ми. кололи її. підпалювали, а через певний 
час телефонували вниз, запитуючи, чи дозрі 
ла вона, щоб видати гроші! У перервах 
пилчили нагорі. 

З акта експертнім: 

Ніж. вилучений у Коновалом і поданий на 
дослідження. « КОЛЮЧО- ріж у мою холодною 
зброєю, виготовленою саморобним способом 
за типом мисливських складинах ножів. 

З матеріалі» кримінальної трави 

16 квітня 1986 року Філіпенко. Борхален- 
ко І Грсбенчснко, перебула тчи а нетверезому 
стані, за попередньою змовою між собою, 
вчинили замах на викрадений державного 
майна у великих розмірах з приміщення 
Центру науково-технічної творчості молоді, 
розташованого в м. Донецьку. 

У період я лютого до квітня 1988 р. Філі¬ 
пенко працював у зазначеному центрі 
майстром і. знаючи, що я сейфі мають бути 
гроші, а приміщенні нова радіоапаратура, 
під чаг пиятики з Гюрхаленком та Гребенчен- 
ком .запропонував їм здійснити цю крадіжку, 
на що вони по одцлнея. 

Приблизно о 2 й годині ночі на машині 
таксі ГАЗ-24, державний номер 66 60 ДОЛ, 

під управлінням водія Голнка, який не зняя 
про їхні злочинні наміри, вони під'їхали до 
.зазначеного будинку. 

Філіпенко за допомогою гокнпи нпмптвгя 


відчинити двері, але не зміг цього зробити, бо 
зламалося топорище. Тоді він висадив шиб¬ 
ку. Крізь вікно, розсунувши грати, до 
приміщення пробрався Гребенченко, який 
зсередини відімкнув вхідні двері. З примі 
щенмя винесли та склали до багажника 
й салону автомашини різного майна на 
загальну суму 3919 крб. 78 коп. 

У цей час були затримані працівниками 
міліції. 

З рапорту чергового 

Ворошиловського районного відділу 
внутрішніх справ: 

Отримавши повідомлення про спробу неві¬ 
домих пробратися до приміщення Донецько¬ 
го центру НТТМ. що поруч з райвідділом, 
я разом з інспектором карного розшуку 
1 дружинником кинувся бігцем туди. 

На місці події нам вчинив опір Філіпенко, 
який після попереджувального пострілу вго 
ру був затриманий. У цей момент один із 
спільників ускочив до таксі, І машина 
рушила. Я знову вистрілив угору, а потім 
двічі в грунт попереду машини. Водій 
зупинився. З переднього сидіння почав 
виходити високий хлопець <185 см на зріст, 
атлетично» будови, а довгим чорним волос¬ 
сям). Я схопив його за плече і зя волосся. Тя 
це була перукя. Голова затриманого була 
виголена. 

Затриманим виявився Борхоленко. Ма 
буть, удався до маскараду, щоб не бути 
впізнаним. А всі інші, зокрема й Коновалов. 
діяли майже відкрито, ніби повіривши в 
свою безкарність. 

З матеріалів кримінальної справи: 

Уночі з -І на 5 вересня 1987 року 
Кпнояалпя організував і здійснив замах пв 
викрадення державних коштів з ощадкаси 
.V: 7956 028 Київського району м. Донець 
кв. Перерізали електропроводи, пропиляли 
дірку в перекритті на горищі та зайшли до 
приміщення ощадкаси, проте відчинити 
сейф не змогли. Сталеві дверцята не взяло 
свердло, що ним орудували злочинці... 

Останнє слово Бєлкиького на суді: 

Перш ніж виголосити своа останнє слово, 
я хочу зробити невеликий відступ. Він 
иолягяс в тому, що чим більше спілкуєшся 
з такими людьми, як Лнпков, тим більше 
мені до вподоби собаки. Мені добре за- 
пам'яталисл слова Лнпкова. який сказав: 

• Є об’єкт у Жданові, який хоче купити 
машину, його треба *кинути*. 

Після розлучпіил з дружиною на мосму 
шляху трапляться така жадібна, гнила 
людина, як Лнпков. А як наслідок 
знайомство з Коношілойим, Від нього тільки 
й можна було почути: кого пограбувати або 

• кинути*. 

Останнє слово Ь'оновалова на суді: 

Користуючись наданим мені останнім 
словом, я хочу сказати, що я глибоко 
шкодую про скоєне, але назад уже нічого не 
повернеш. Я, звичайно, усвідомлюю весь 
тягар своєї провини і розумію, що маю 
відбути суворе покарання. Прокину мою до 
того ж поглиблює й посада, нв якій я безпосе¬ 
редньо працював. Проте я хочу звернути 
увагу суду на коріння своєї злочинної 
діяльності. Я маю на увазі Бєлицького. На 
той час я вже деякою мірою сформувався для 
скоєння злочину, і мені лише бракувало 
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поштовху. Мене переконав Вєлицький, ідо 
гроші В. нажито нечесним шляхом, а я мяа 
борги, заради чого Й переступив усі бар'єри, 
про що зараз дуже шкодую... 

Що ж, нічім о нового. Як це трапляється 
найчастіше, хвалена «злодійська етика» 
нічого не мас спільного л життям. Коли 
злочинців затримують, вони да<?ні втопити 
один одна/о. аби хоч якоюсь мірою полегши¬ 
ти власне становище. Хто 4 них виявився 
найбільш винним, з'ясував суд. Ллє ще до 
того, як був виголошений вирок, юристам. 
лричетни.у до розслідування справи, стало 
зрозуміло, що найлихоеіснішою постаттю 
в цій банді був старший лейтенант міліції 
Коновалов. 


З широку судової колегії 
а кримінальних справах 
Донецькою обласною суду: 

Керуючись сг. ст. 323, 324 Кримінально- 
процесуального кодексу УРСР. судова коле¬ 
гій засудила: 

1. Коновалом Валерія Олександровича — 
до смертної кари — розстрілу, а конфіска¬ 
цією всього майна, що було особистою 
власністю засудженого. 

Нп підставі ст. 37 Кримінального кодексу 
УРСР його позбавлено спеціального звання 
«старший лейтенант міліції». 

2. Ьслицького Володимира Вікторовича — 
до смгртної кари — розстрілу, з конфіска¬ 
цією всього майна. Що було особистою 
власністю засудженого. 

3. Липко не Віктора Олександровича - до 
13 років позбавлення волі. 

4. Пономаренка Свгенв Володимирович 
ча — до 10 років позбавлення йолі. 

6. Турзаєм Ігоря Анатолійовича — до 
9 років позбавленка волі. 

6. Черннх Володимира Михайловича — до 
9 років позбавлення волі. 

7. Філіпенка Олександра Григоровича — 
до 10 років позбавлення волі. 


8. Борхвленна Віктора Васильовича — до 
8 років позбавлення волі— 

Покарано й Інших злочинців у цій справі. 
З ухвали судової колегії 
в кримінальних справах 
Верховного суду УРі.Р: 

Розглянувши а судовому засіданні 2 лис¬ 
топада 1989 року касаційні скарги на вирок 
Донецького обласного суду від 20 червня 
1989 р., судова колегія визнали засуджених 
винними у скоєнні таких злочинів. 

Коновалов, працюючи оперу пояноваже- 
ним управління карного розшуку УВС 
Донецького міськвиконкому, керував ним же 
організованими злочинними групами, до 
складу яких у різний час належали Філіпен 
ко. Борхаленко, Турзаев. Черннх, Бєлицький 
та кілька інших осіб, кримінальні справи 
яких виділено в окреме провадження. 

Бслниький у свою чергу керував організо¬ 
ваною ним злочинною групою, до складу 
якої входили Пономаренко 1 Липкоа. 

Філіиенко не лише брав участь у скоєнні 
злочинів у групі Коновалоаа, а А керував 
ним же організованою групою, до складу 
якої яходнли Борхаленко і Гребенченко. 

('удова колегія в кримінальних справах 
Верховного суду УРСР. ретельно проаналізу 
аавши матеріали кримінальної справи, звер 
нула увагу на особливість вчинених злочм- 
нів — їхню організованість, ретельну підго¬ 
товку, жорегокість. 

При визначенні покарання засудженим 
Бслкцькому і Коиовалову судом встановлено 
підвищений ступінь громадської небезпеки 
вчинених злочинів, які є тяжкими. 

Зн таких обставин висновки Донецького 
обласного суду про те, що Бслнцький і Коно¬ 
валов становлять для суспільства аинаткову 
небезпеку, с правильними І покарання у ви 
гляді смертної кари застосовано до кожного 
а них правильно. 

Підстав для пом'якшення покарань Коно- 
аалова, Бслнцького. Пономаренка, Черних, 
Липкова. Філіпенка. Борхалонка немає... 




КОМЕНТАР ЗАСТУПНИКА ГОЛОВИ СУДОВОЇ КОЛЕГИ 
В КРИМІНАЛЬНИХ СПРАВАХ ВЕРХОВНОГО СУДУ УРСР 
ЄВГЕНА ІВАНОВИЧ А ОВЧИННИКОНА 


Складна криміногенна обстановка склала¬ 
ся й у нашій республіці. Кількість тяжких 
злочинів зросла І9Н9 року на 34.Н відсотка, 
нинішнього — на Я4Л. Стало більше зумис- 
них убивств та інших злочинів проти 
особистості, життя та .ідоров'я громадян- 
розбійних нападів, зухвалих видів шантажу, 
розкрадання, крадіжок особистого майна, 
що здійснюються організованими групами. 
Підвищується рівень їхньої озброєності, тех¬ 
нічної оснащеності. Ди злочинців стають 
агресивнішими, жорстокішими 1як у пропо¬ 
нованому вище прєггокольному нарисіі. Це 
збільшує напруженість у суспільстві та 
створим- непевність громадян в особистій 
безпеці. Відбувається об'єднання злочинних 
груп з корумпованими службовими особами 
в органах влади, управління, громадських 
і госпоєіцрських організаціях. 


Ще недостатня ефективність зусиль у бо¬ 
ротьбі з організованою злочинністю ури 
мусться недосконалістю правових норм. 
недостатнім кадровим I технічним забезпе¬ 
ченням правоохоронних органів. 

Суспільство ще не до кінця усвідомило 
масштаби 0 тенденції дальшого поширення 
організованої злочинності у сфері тіньово) 
економіки, намагання організованих зло¬ 
чинців установити свій контроль над прибут¬ 
ками громадян. До чого це призводить, 
якими трагічними наслідками може оберну¬ 
тися, наочно свідчать матершли наведено і 
донецької справи. 

Треба зауважити й тане: організована 
злочинність зумовлює зростання наркоманії, 
пияцтва. У паразитичне життя та пияцтво 
втягується молодь, під загрозою опиняються 
II фізичне і моральне здоров'я. 
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Зараз розробляється державна про/рама 
невідкладних заходів по боротьбі із злочин¬ 
ністю, з її орган ізованими формами. Діють 
тимчасові комітети по боротьбі із злочин¬ 
ністю. Посилено кримінальну відповідали 
мість ла ряд злочинних дій. в тому числі за 
рекет — вимагання державного, кооператив¬ 
ного чи іншого громадського або особистого 
майна, здійснене організованою групою. 

Серед першочергових заходів, на наш 
погляд, важливо забезпечити оперативне 
реагування, швидке й повне викриття злочи¬ 
нів. особливо тяжких, вчинених організова¬ 
ними групами, що мають зв'язки л тіньовою 
економікою, корумпованими елементами в 
державному апараті. Тим часом чинне зако¬ 
нодавство в деяких випадках не сприяє 
оперативному й ефективному розслідуванню 
групових, багатоепізодних злочинів. Слідчі 
органи змушені витрачати багато часу на 
проведення в господарських справах судово- 
бухгалтерських, економічних та Інших 
експертиз. Треба узаконити можливість їх 
попереднього здійснення. Це не лише дасть 
можливість прийняти правильне рішення 
щодо порушення кримінальної справи, а й 
значно прискорить і полегшить слідство. 
Позитивно маг позначитися на якості та 
строках слідства із розгляду в судах передба 
чуване запровадження державної міжвідом¬ 
чої системи економічної, планової, техноло¬ 
гічної. товарознавчої, будівельної експертиз. 

Серйозно заважає боротьбі з організова¬ 
ною злочинністю відсутність законодавчого 
введення поняття нетрудового прибутку, 
кримінально караного комерційного посе 
редництва і приватно-підприємницької ді¬ 
яльності в справах про економічні та 
господарські злочини. 

Хоч як це дивно, але в кримінальному 
законі немає й самого поняття *організована 
злочинність *. Тільки в чотирьох статтях 
Кримінального кодексу е кваліфікуюча оз¬ 
нака злочину, вчиненого організованою 
групою, яка посилює відповідальність орга¬ 
нізаторів і активних учасників злочинних 
груп. Деякі особливо небезпечні види пося¬ 
гання. як правило, здійснювані організова¬ 
ними групами (наприклад, шантаж за умов, 
що обтяжують провину), до цього часу не 
введені до встановленого ет. 7 — І Кримі¬ 
нального кодексу УРСР переліку тяжких 
злочинів, а це обертається призначенням 
організаторам і іншим небезпечним рекети¬ 
рам покарання в колоніях з менш суворим 
режимом утримання, *пільговими• умовами 
для умовно-дострокового звільнення. 

В червні цього року Верховна Рада Союзу 


Радянських Соціалістичних Республік вже 
прийняла постанову про внесення змін 
і доповнень до Основ кримінального судо¬ 
чинства Союзу РСР. Цим актом визнані як 
такі, що мають доказову силу, матеріали, 
добуті оперативно-розшуковим шляхом — 
кіно-й фотозйомки, відеозаписи. фонограми 
прослухування телефонних та інших перего¬ 
ворів. Це відчутно збагачує арсенал сил 
правопорядку, але й вимагає від них помір 
кованого і відповідального ставлення до їх 
використання і суворого дотримання при 
цьому конституційних прав і свобод грома¬ 
дян. У будь-якому рал воно дозволяється 
лише щодо порушених кримінальних справ, 
у суворо обмежених випадках, з санкції 
прокурора або за постановою суду, стосовно 
до кола осіб, причетних до злочину, або — 
також за згодою потерпілого чи свідка — 
при наявності загрози здійснення проти 
нього насильства, здирства чи інших проти 
правних дій. Іншого рішення, на наш по¬ 
гляд, і не може бути, тому що головна перед 
умова формування правової держави — су¬ 
воре забезпечення прав і свобод громадян, 
честі й /і^носгі особистості. 

Враховано також необхідність створення 
безпечних ,умов для потерпілих, свідків, 
співробітників правоохоронних органів, ін¬ 
ших учасників судових процесів у зв’язку із 
залякуванням • їх злочинними елементами. 
Органи дізнання, слідчі, прокурори, суд 
зобов’язані забезпечити їм правовий захист. 
Тут. мабуть, потрібно сказати й про необхід¬ 
ність гарантувати безпеку тим. хто виконує 
службовий або громадський обов'язок по 
боротьбі із злочинністю. Зокрема, потрібно 
розширити права потерпілого на стадії 
попереднього слідства, у тому числі щодо 
пред'явлення доказів, участі в слідчих діях, 
а також право, як і обвинувачено.*!), маги 
адвоката на цій стадії процесу. 

У зв'язку із зростанням організованої 
злочинності, надто П найнебезпечніших 
форм, назрілим буде питання про створення 
спеціального державного фонду відшкоду 
вання матеріальних збитків жертвам злочи¬ 
нів. 

В умовах економічної реформи успіх 
боротьби л повторною організованою злочин¬ 
ністю значною мірою залежить від того, як 
розв'язуються питання соціальної реабіліта¬ 
ції, Потрібна спеціальна постанова уряду. 
що чітко визначила б права і обов’язки 
державних і господарських органів, службо¬ 
вих осіб з надання ,*с допомоги раніше 
судимим щодо їх побутового й трудового 
влаштування. 
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В мені уже 
народжується Бог 

СЕРЕД НАЙВИЗНАЧНІШИХ МИСТЕЦЬКИХ ЯВИЩ ОСТАННІХ 
РОКІВ — ТВОРЧІСТЬ ВАСИЛЯ СТУСА. ІМ'Я ЙОГО, ПОВЕРНЕНЕ НА¬ 
РОДОВІ. ПОПРИ УСІ ПЕРЕШКОДИ ОХОРОНЦІВ ЗАСТОЮ. ЧИ НЕ 
НАЙПОПУЛЯРНІШЕ У СЬОГОДЕННИХ ПРАЦЯХ ДОСЛІДНИКІВ ЛІ¬ 
ТЕРАТУРИ. І НАЙБІЛЬШЕ ВАЖИТЬ ТУТ ХАП СУПЕРЕЧЛИВИЙ. 
ПРОТЕ НЕОРДИНАРНИЙ ПОГЛЯД НА ТВОРЧІСТЬ В. СТУСА. І. ЗВИ¬ 
ЧАЙНО Ж. СПОГАДИ ТИХ. ХТО БЛИЗЬКО ЗНАВ ПОЕТА. 


Почну з паршлокся: Стус люби» Україну, 
Стус не любка України. 

Він не любна України а розумінні тієї 
любові, то П звемо шевченківською І саме 
тому, що перед нами постав інший, одмінний 
од традиційно українського склад свідомос¬ 
ті. Стус виростав у символічну величину на 
карті аітцівської культури. 

Докучило? Нема мені вітчизни. 

Нема мені вітчизни — ні-нікі. 

Не будемо поспішати — проводити анало¬ 
гії Із долею поета. Мовляв, усе тут ясно: поет 
на чужині і тужить »а «ненькою Україною». 
Фраза «нема мені вітчизни» багатозначна. 
Стус — явище надто складне, щоби добачити 
в ньому Іще одного поета симоненківського 
призову 1 на цім заспокоїтись. Читаючи його 
закордонного видання збірки 1 ще не опублі¬ 
ковані вірші, бачиш неодно ви мірність ціаі 
постаті, що постала Із традиційно козацької 
україністики, а затим, шокована Ізольова¬ 
ною атмосферою камери-одиночкм, осягла 
такі стани духу, акі навряд чи мають 
аналоги а українській поезії. 

Сьогодні явно помітна тенденція пропус¬ 
тити Стуса кріїь коло ааичннх понять, 
змалювати Його як одного з-поміж «борців», 
• патріотів*, «мучеників». Уов це так, він був 
борцем, але в певному сенсі. Був «пат¬ 
ріотом». але знову ж у певному сенсі Смію 
сказати й таке: факти його біографії, свід¬ 
чення очевидців говорять за те. що ця 
людина сама шукала важкої долі, а точні¬ 
ше — шукала трагізму, потрібного П душі. 
Тож було б дуже заманливо подати несподі¬ 
вані, неприпустимі в очах влади виступи, дії 
як продуману програму борця аа свободу 
свого народу, як взагалі потрібну нації 
самопожертву. Однак десь там, глибше. 


лежить думка: Стус мав глибоко особисту 
потребу незвичайного життя (і він Його 
тримав). 

Душа горить в смертельному вогні, 
разить мене — од запаху трутнзму. 
Отак мені — од запаху трутизму. 

Отак мені — чим далі од Вітчизни, 
тим легшає, тим тяжчає мені. 

Чи ж можна тут не згадати Ніцше, який 
сказав якось про глибоку відразу до всього 
рідного, всього, пов'язаного а рідким домом. 
Тут в щось значно глибше, ніж примітивний 
манкуртнзм: це дух вириваються з обіймів 
інстинктивної любові на простори холодної 
і бажаної одинокості, це душа, переповнена 
болем, замовкав, поступаючись місцям ду¬ 
ховному вознесінню Це. сказати 6. бажання 
духовної свободи, яка немислима в обіймах 
почуття. Бо ось що пише далі Стус у тому 
ж вірші: 

Невже я сам-один на цілий світ, 
вогненний екелок вікового гніву, 
пізнав себе і долю цю зрадливу, 
щоб проклинати чужинецький світ. 

Нема мені коханої землі. 

десь під грудьми пече гірка калина, 

сміяться божевільна Україна 

у смертнім леті на чужім крилі. 


Цв дивовижний для української культури 
вірш: лише той. хто ке хоче бачити, не 
побачить у цих рядках відсторонення од 
України, прагнення розірвати те коріння, що 
поа'язуе а нею. Цю думку потверджують 
численні вірші із ще не виданих у нас збірок 
Стуса. Та вдумаймося хоча б у наведені вище 
рядки, ке ковзнімо поглядом по звичних 
словах «віковий гнів», «чужинецький світ». 


С М. 


Я.. ІУНО 
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Говорячи словами самого Стуся. Шевченком 
тут і ке пахне — ані-кі-ні. Що таке «нема 
мені коханої землі»: невже тільки звичний 
ровпач аа втраченим? Тоді вдумаймося 
у фразу; «невже я сам-один на цілий 
світ... пізнав себе». А зачин у вірші на 
тему «попраної неньки»: «Докучило!» Це 
протест, але проти чого? Проти умов, в яких 
опинилася вітчизна (такі умови, що її просто 
• нема»), чи, може, проти власної душі, яка 
переймається болем від безвиході? У такім 
разі чи не протест це 1 проти самої винувати¬ 
ці — об'єкта почуття? З цього погляду легко 
зрозуміти, чому поетові не лише важчає, 
ай легшає, коли він віддаляється од 
Вітчизни. І було б спрощенням думати, що 
Йдеться лише про фізичне, просторове відда¬ 
лення... 

Звичайно, Стус мав велнчвзке почуття 
образи аа упосліджений народ — і цим вій 
близький традиції, Шевченкові. Але, навіть 
не знаючи сьогодні датування Його віршів, 
без особливого ризику можна стверджувати, 
виходячи з логіки самої творчості, що ті 
вірші, в яких це почуття сягяе апогею, 
датуються не роками ув'язнення. Це його 
рання творчість, скажімо, вірші 1064 — 
1065 років, голоемоційні, «власне поетичні», 
що надзвичайно нагадують симоненківські: 

Склять по шпарах всі мужі хоробрі, 
всі правдолюби, чорт би вас побрав. 

Чи людська добрість — 

тільки доти добрість, 
поки без сил, без мужності, без прав 
запомогти, зарадити, вступитись, 
стражденного в нещасті прихистить 
і зважитись боротися, щоб жити, 
і зважитись померти, аби жить! 

Каїн тебе, коханий, покарають — 
куди втечу від сорому Й ганьби? 

Тоді прости, прощай, проклятий краю, 
вітчизно боягузів і убивць. 

Подібні снмоненківські інтонації знаходи¬ 
мо сьогодні у В. Гераснмчука. А починається 
цей твір рядком: «Не можу я без посмішки 
Івана...» Надалі ми ке знайдемо у Стуса 
посвячень. Ситуативна конкретика його жит¬ 
тя втратить для нього реальність, душа, що 
безпосередньо відгукувалася на навколишні 
події, відступить перед сильним інтелектом, 
який сприймає життя крізь світ філософсь¬ 
ких понять. І саме як Інтелектуальна 
величина Стус підноситься над українськи¬ 
ми «суто поетами», стаючи цікавим 1 неук- 
раїнцеві. 

Та, на жаль, сьогодні одна за одною йдуть 
публікації Його ранньо) творчості, того, що 
вписується у знайомі рамки. Але ж як мало 
у цьому Стуса: 

Лежи й мовчи. А буде попри спаді 
цей пишний день, І кров'ю підбіжить 
строкатий вечір. Ствне на заваді 
це невситиме пожадання жить. 

Тоді згадвй: десь за стома морами, 
десь на крайсвіті мати є твоя 
1 лам де руки, ставши коло брами. 

А повад неї — вічна течія. 

Далебі, така симпатмчнв (справжня!) суто 
лірика близька сучасному (численному) ук¬ 
раїнському читачеві: це знайоме, сприйнят¬ 
ий — тут 1 Симоненко. і Талалай (мати 


і «вічна течія»). Звичайно ж, знайдуть відгук 
у серцях тисяч вірші такого ось типу: 

І Тясьмину тісно од трупу козацького 

й крові. 

І Буг почорнілий загачено 

тілом людським, 
бодай ви пропали, синочки, 

були б вн здорові. 

у пеклі вапеклім, 

у райському раї страшнім. 
Паси а вас наріжуть, 

натягнуть на гузка вам палі 
1 кроті наточать — 

упийтесь кроаааим вином. 
А де ж Україна? Все далі, 

все далі, все далі. 
Наш дуб предковічний убрався 

сухкм порохном. 

Іа сучасних поетів таке письмо близьке, 
скажімо, П. Прккку. Так і розпадеться Стус 
на «знайоме», «чуте», «бачене», якщо ми 
зведемо його творчість до, сказати б, вторин¬ 
ного (хай і талановитого), станемо цитувати 
і цитувати усі ці «Ярій, душе. Ярій, а не 
ридай! У чорній стужі сонце України, а ти 
шукай — червону тінь калини, на чорних 
водах тінь Н шукай». Тут і молодий Вінгра 
новський, 1 молодий Драч... Та поставимо 
Інше завдання: знайти 1 вирізнити стусівське 
у Стуса. чи не першого українського, в євро¬ 
пейському значенні цього слова, поета- 
інтелектуала, поета філософі (філософа за 
світовідчуттям, бо були в українській поезії 
просто інтелектуали за тематикою). 
У 1069 р. Стус написав невеличку статтю 
«Двоє слів читачеві*. Там е такі рядки: 
«З молодих найбільш ціную В. Голобородь 
ка. Потім — Вінграновського. І, звичайно, 
Л. Кисельова*. Вже тут відображено два 
шляхи, які пролягали перед Стусом і якими 
він пробував іти: адже Л. Кисельов і В. Голо 
бо редько — це дав полюси, на однім — 
оголене почуття, нв другім — спроба меди 
тації. Тоді ж Стус зрозумів 1 цю глибоку 
істину: «І коли ми говоримо про потребу 
поглиблення інтелектуальності, в цьому теж 
в певне обмеження сфери поезії*. Як бачимо, 
Стус розумів, куди іде, куди може прийти. 
Вірші скмоненківського типу, вірші іа 
раннього доробку могла писати просто щира 
і талановита душа. А там, у камері-одиночці, 
де свідомість поетв пережила шок одинокості 
і вверглася в безодні космічного роаширениа 
• я»,— тем народився той дух, який створив 
власне стусівське, 1 написати ті власне 
стусівські вірші могла лише людина високої 
культури, людина європейського масштабу 
мислення. Капи мені довелося ознайомитися 
а філософсько-критичною «прозою» поета 
(видана за кордоном), стало ясно, що сила 
думки, яка так підносить Його пізню, зрілу 
творчість, не випадкова. Стус був, принаймні 
намагався бути людиною європейського, 
планетарного типу. 

В мені уже народжується Бог, 
і поступово одмікяе душу, 

1 повнить груди холодом, 1 світлом 
мене донкшує. Вітаю, певний день! 

Ось тут ми вже вступаємо у сферу власне 
стусівського. Певна річ, не Стус перший 
ужив в українській поезії слово «Бог», і ке 
він перший оспівав холодне світло самоти, 
батьківщину духу, заради якої він оддалявгв 
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од «калинової Батьківщини*. Алв якщо для 
Шевченка Вог був високо, під навислим 
зоряним нвбом, був лиш* душею, що говори¬ 
ла з «аорею вечірньою», то треба було мати 
в собі демонічний спротив усталеному, аби 
сказати: «В мені уже народжується Вог». 
Тут уже нема а ким говорити, зоря вечірня 
а ти сам. Ні, Шевченко так Хе міг сказати, 1 за 
ним не посміла б так сказати вся достусівсь- 
ка українська лірика. У нападах гніву 
Шевченко міг плащаницю пустити на онучі, 
топтати святиню, аля це була лиш крайня 
амплітуда маятника Його душі, на другому 
кінці цього маятника аклишалась, безпере¬ 
чно, глибока віра, віра в Вога як я духовну 
підтримку Й опору. 

Стус чи не вперше в українській культурі 
демонструє буддистсьхе світовідчуття, таке 
не характерне для українсько-християнсько¬ 
го сприймання Вога як утішника, аяхисникя, 
котрий перебуває зовні (на небесах). Це не 
традиційно християнський «душевний* бог. 
я буддмстсько-духоянкй бог-я. це дух, що 
«одмікде душу»; ось де пряма формула 
етусівсьхого «небажання» любити Україну, 
бути подалі од иеї. Пройдемо вглиб цього 
незвичного для традиційно української сві¬ 
домості, алв такого близького свідомості 
філософській, скааятн б, східній, у глиб 
цього світу. Душа « те, чим людина зв'язана 
а життям, з земним життям. Дух, що Його 
Стус називає Богом (у християнстві Вог 
а Дух), зростає на попелищі почуттів. Допоки 
душа не оніміла — дух не повстане. Беаду- 
шємність, такнм чином, не виступає тут як 
бездушність, бо ке виключає, а навпаки, 
передбачає проходження через сильні й гли¬ 
бокі почуття. Але ось настав межа, за якою 
навіть і Україна стає далекою, 1 хочеться 
бути подалі од Вітчизни. Щоби до кінця 
збагнути цю суперечність, згадаймо, що 
навіть 1 патріотичні. 1 синівські почуття — 
усе це а душа; саме поняття народу 
а Історична, земна категорія, як 1 географічні 
межі Вітчизни. Сама Історія народу а в пев¬ 
ному рооумінкі земна суєта — а й битвами, 
збуреннями, сльозами 1 радощами. І ось Стус 
в якусь мить починає рооуміти, що те, чим 
він так страждав, що було таким близь¬ 
ким — І гнів, І біль,— усе це далеке, земне; 
і тоді вій усвідомлює себе як щось нове, як 
новонародженого Бога, що, з'явившись, «од- 
мінив душу»: 

... Благослови мене, блаженна мить — 
раптове самоспалення 1 вічне 
навернення до тіла. Проминання 
І входження зненацька — в сто світів, 
дв кожен иадмолодь. Бо не живу 
у жодному. Лише перебуваю, 
мої на гостині. 

Ось ці вірші зрозумів набагато менша 
кількість читачів. І дуже шкода, що власне 
стусіаське, серцевина Стуса доступна лише, 
сказати б, елітарному, зрослому на думці 
читачеві. Але, може, це Й закономірно. Сам 
Стуг разу мі»: інтелектуалілуючмгь, послів 
втрачає свою безпосередність (те, що є родо¬ 
вою ознакою поезії-лірики), в з нею — 
І масового, захопленого читача. Поезія 
вступає у сферу філософії 1 серйозної музи¬ 
ки, змішує свою кров з їхньою кров'ю. На 
щаста чи на жаль, але факт, що достусівська 
українська послів робила щонайбільше по¬ 
одинокі спроби вийти за межі себе самої; 


І а цьому вбачається факт відриву українсь¬ 
кої культури од європейської, світової. 
А Стус невипадково так тягнувса за межі 
вітцівського пантеону імен, вивчав мови... Та, 
що він зрозумів, можна виразити коротко: 

• нввернекнв до тіла» передбачає існування 
первинного, вічного виміру, в якому хотів 
жити 1 жив дух поета. Не піддаючи сумніву 
щирість душевних, в тому числі й патріотич¬ 
них поривань Стуса, таки не можна не 
відчути, як тяжко — може. тому, що надто 
аже сильні були «поривання»? — як тяжко 
було цій людині нести своє тіло і • рощену 
а ним душу, інакше кажучи, нести свою 
земну конкретику, «окрема Й тягар на¬ 
ціональної визначеності Його втеча од 
України не абсолютна, в умовна: це бажання 
свободи, яка 1 я дух. її, внутрішню свободу, 
Стус 1 знайшов а опосередкованому Інтелек¬ 
том ставленні до того, що відбувалося в його 
душі, до того, завдяки чому він і гінсвв вірші. 
Що це за «входження зненацька — в сто 
світів»? Входження — звідки, з якого вимі¬ 
ру? «Во не живу у жодному. Лише пер«*бу- 
влю. мов на гостині». Чи ж дивно, що людина 
такої долі, приречена на одинокість, сприй¬ 
має світи своєї душі як сой, дивлячись на них 
із духовного захмар'я? Україна — це також 
світ, земне життя душі... 

Колш Шевченко ніколи не поривав зі своєю 
душею, а отже, і а Україною, то Стус зумів 
(така його доля 1 місце а культурі) залишити 
рідні береги задавленого болю і вийти ия 
холодні 1 безконечні простори душевного 
оніміння, істинної медитації. І тому, що Стус 
знайшов самого себе поза всім «близьким 
1 рідним» («невже я сам-один нв цілий світ... 
піакав себе»), тому він ніколи, по суті, ие 
освятив ні України, иі українського народу: 
для Шевченка і для величезної плеяди 
українських поетів (од Франка, Грабовського 
і до Драча, Вінграновського, Павлнчка, 
Геряекмчука, Гірника, Тнмчака, Пшенично¬ 
го...) — для всіх них природно звучить — 

• народе мій!*, «ненько Україно». Але ніде 
нічого подібного не знайдемо у Стуса. ба 
навіть поклоніння великому Кобзареві, богу 
нації, нема і не могло бути. Стус вільний од 
культу, бо він сам собі Бог — і це перемога 
українського духу, який після бездомного 
Сковороди чи не вперше заявив про себе, 
звівши український патріотичний крик до 
глухого, погамованого (і, врешті, подолано¬ 
го!) болю. ФреЙдікька тріада: Мати — 
Україна, Батько — Кобзар, Син — народ,— 
розпалася, І Стус знайшов себе поза тілом 
і душею. Але там він відчув, що закінчується 
поезія 1 починається світ вічності, світ 
філософії 1 музики, світ мислі. Для культури 
Стус залишиться як поет, юте ми повинні 
знати 1 того Стуса, який ступка у вічність, 
малодоступну, а затим і недоступну взагалі 
власне поетичному слову. Туди вела його 
логіка творчості І судьбм. 

Не зближуйся, не зближуйся, спинись 
І нахиляйся, скільки в тебе стане 
зухвалого бажання. НІ на крок 
не зближуйся. Бо відстань — Іспит серця 
і феєричне марево душі. 

Це дивовижно: так точно покласти слова 
на майже невимовну суперечність душі. 
Знову І знову це заклинання: бути на 
відстані, віддалятися. Ось Іспит серця — 
німота душі. Вірші зрілого Стуса саме 

Ті? 
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феєричні, сказати б. фантасмагоричні, напн- 
сані майже повністю шле відомістю, боа 
втручання благенького земного розуму. 
1 тим надзвичайно істинні. 

Не зближуйся. За пагорбами втеч 
« гони мрії — толока поетів 
і прихисток невдах... 

Куди ж утікав Стус? Од кого? Не можна 
знову ж не згадати сковородинського «('віт 
ловив мене, але не спіймав*. Стус не був 
типовим, шевченківським українцем. В ук¬ 
раїнській культурі а шістдесятих уже роках 
зіткнулося Два начала — умовно кажучи, 
шевченківсько-снмоненкіасьие і сковоро- 
дннсько-стусівське. Дуже близький Стусу 
Затуливітер. Патріоткам Стуса — уже не 
патріотизм. Стус, врешті решт. любив більше 
себе, ніж Україну: коли а ньому народжу¬ 
вався Бог, то Його душа німіла, і він тоді не 
писав віршів або писав їх дуже мало, суто 
філософські. І тому, що він любив більше 
дух, ніж душу,— тому він філософ. І тому, 
що Шевченко не знайшов себе поза душею,— 
тому він Поет. 

С люди, аким далекі філософи і філосо¬ 
фія.— і цим людям далекий, малозрозумі 
лий буде Стус, власне стусівське а ньому. їм 
набагато ближчі І рідніші будуть щирі, 
задушевні (воістину талановиті) українські 
лірики. Так близька народу українська 
пісня, матір української поезії. Але Стус не 
жив а народом — така його доля: він не 
відчував себе броунівською частиною маси 
(«великого цілого»), не відчував плечем 
• рідні», не був родовою власністю (ось чому 
нема цього крику «народе мій!») 1 , національ¬ 
на травма була суто його, Стуса, особис¬ 
тою травмою, не більше. Нема мені 
вітчизни: так не сказав би Шевченко. 
Шевченко сам був Україною. 

І що за духовна міць — добачити красу, 
сягнувши бажаного «віддалення», а простяг¬ 
нутих руках дружини І сина, що про¬ 
щаються після тюремного побачення: 

О мої кохані 

розлучні лада. Від рамена — крик, 
високий зойк — у дві гінкі долоні, 
неначе рури. мов мкогоколонні 
голосники атлактових музик. 

Задушевний (сльозлнвий) українець міг би 
звинуватити героя і в певному моральному 
ганджі, нвчут.тиаості-беадушності (адже ці 
рядка Йдуть після розпачннх: «Квадратний 
отвір вахти і байдужа сторожа. І дрібнень¬ 
кий син кричить: «Татусю, до побачення!»). 
Але тут просто крок назад, в себе, як 
і у внпадку з Вітчизною: чим далі — тим 
тяжчає, тим легшав мені.«А ми вдивляємося 
в те, шо на екрані яви чи екква. О мої 
кохані...» І ось замість якого-небудь заду¬ 
шевного істеричного зойку розлуки лише 
фінальні світлі, могутні й естетичні (вишука¬ 
ні у звуковому розумінні) образи. Це ке 
бездушність, а лнше бездушеаність, осягнен¬ 
ня свободи од душі 1 життя, згода а долею 
і незмінна віра а реальність вічного н« 
противагу малореальності минущого. 

Особлива тема — поетика зрілого Стуса. 
Скажу лише одне: його філософська глибина 
безпосередньо пов'язана з його ставленням 
до слова як до самодостатнього матеріалу. 
Стус — великий експериментатор, творець 
нових слів і фраз, ворог узвичаєного синтак¬ 


сису. Якщо у віршах, сказати б. одверто 
ліричних, безпосередніх слова служать ви¬ 
раженню повної ідеї, емоції, то у творах 
зрілого періоду Стус буквально із самих слів 
вивільнює енергію, розламуючи їх наполови¬ 
ну. доточуючи незвичні префікси, суфікси 
і .закінчення, насилуючи синтаксис. 

Дерева в маячні, шалене миготіння 
дощу об шибки, об ключини губ 
і ув сліпе — від мороку — мигтіння 
загуб і злетів, злетів і загуб. 

Тягучий стогін горбиться таемно, 
аж губу об полемшь обпалю. 

Скоромно, скромно, безсчзромно, чемно 
гріха червоний дзбанок пригублю. 

Крізь миготіння слів тут проступають 
особлива музика творчої свободи, гони іншо 
го, невимовного світу: якщо виляштувати 
слова за логікою, то отримаємо «шалене 
миготіння дощу... об ключини губ», «шалене 
миготіння дощу.- у сліпе мигтіння загуб 
і злетів». Тобто поезія такого роду сирий 
мається інтуїтнчно, інакше це абсурд. Вірш 
цей. як 1 більшість зрілих жіршія Стуса, 
створений не Його розумом, а його жагою 
духовної, у тім числі і творчої свободи, і саме 
ця жага, яка вбачається а шаленстві слово- 
потоку, а не якесь «душевне* почуття 
в центрі уваги і захоплення гурмана поезії. 
І що основне: крізь усі ці «молодощаетя*. 
• надмолоді*, «звомплемі серця», «притужні 
світи» проглядає не холодний інтелект вер 
сифікатора. а гаряче серце відчайдушного, 
заслуханого в словесну музику володаря 
мови. Тулячись одне до одного, ці слова не 
існують самі по собі, самодостатньо, а 
створюють картину цільного духовного ста 
ну. Можливо, тут, у мовній сфері, де Василь 
Стус переміг слово, 1 компенсував себе 
скоавннй зовнішньою несвободою, одинокий 
та гордий дух, що «долав (але не перекрес 
лив) душу. 1 днана радість, яка вчувається 
я усій творчості Стуса,— це радість од 
здобутої духовної свободи: 

Вона лежить, як вібгана вода,— 
усемокірна 1 усепркймуща. 

І геть здирає з неї шкаралущу 
глуха, як пуща, вікова жада. 

Як водограй, піднісся пагорб хіті, 
щоб дужче бути спаленим дотла. 

Коли, як млість солодка, увійшла, 
ввігналася в П устяж відкриті, 
ваогнілі иедра пружна і движка, 
нестерпна, живодайна і убивча, 
шалена міць. І втіха таємнича 
її протнула — з міг до борлака. 
Порожня руро, під ядром волань 
дерися вгору, ие зривайся а кручі, 
як задвигтіло кишло згаг дрімучих 
у реві родив, нарепу й конань. 
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ПРОДОВЖЕННЯ 

РОЗМОВИ 

З ВАСИЛЕМ (ТУСОМ 


ВАСИЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО 

Він став 
л моєю 

совістю 


Кажуть, Істинне знання про людину 
тільки у Бога... Того Вагмлм Стуса, яким він 
буа перед гамни собою, бачимо у його 
поезіях. Я ж гою ритим у про нього у класно¬ 
му сприйнятті, про те, ким кін бук для мене 
І хто я перед ним. 

На що були орієнтована його душа, чим 
боліло Його серце, які питання хвнлюаялн 
його розум? 

Він поклав епос життя за Україну, за честь 
І гідність кожної окремої людини, за май¬ 
бутню перебудову, яка неодмінно мусить 
увінчатися успіхом: народ відчує себе 
справжнім, а не декларованим господарем 
у своїй країні, українська мова 1 культура 
досягне твого розквіту — справжнього, а не 
лише пропагованого на папері, кожна люди¬ 
на відчує себе громадянином іл усіма 
належними йому правами 1 обов'язками. 

Наше знайомство відбулося навесні, десь 
у травні. 1965 року, на якомусь вечорі 
у Будинку літераторів. Я тоді навчався на 
першому курсі Київського університету. Ва¬ 
силь був аспірантом Інституту літератури 
Академії наук. З мого боку де було справді 
знайомство, адже я не знав ні його потлій, ні 
його самого. Василеві доводилося вже читати 
мої вірші — і публіковані, 1 в рукописах. 
Вже згодом я чув від інших знайомих, що 
Василь відразу ж став великим симпатином 
тих моїх перших спроб. Це. мабуть, було 
причиною того, що він звернув на мене свою 
увагу й захотів познайомитися особисто. 

Того гарного травневого вечора ми довго 
розмовляли. Пам'ятаю, з яким великим 
захопленням він говорив про Льяа Талстого, 
перепопілпючн окремі місця з його творів, 
і пізніше мені неодноразово довелося слуха¬ 
ти такі ж аажоплеш його відгуки про твори 
інших письменників — не лише українсь¬ 
ких. а Гі росіянина Василя Бслова, киргиза 
Чннгіля АЙтматова, про багатьох європейсь¬ 
ких літераторів 1 мислителі а — сучасних 
і про тих. хто жив давніше. Виокремлення 
того чи того письменника з-поміж інших 
ніколи не йшло за національною ознакою, 
а тільки за ознакою значущості створеного. 
Кохався в німецькій літературі: Гете. Рільке, 
Врехт — перекладав їхні твори з німецької, 
писав про них поезії і статті, мав їх у своїй 
душі. 


Коли б доля булв прихильнішою до нього, 
а час сприятливішим, який блискучий на¬ 
уковець буа би з нього! Кожен, хто читав 
його глибокі розвідки чи то про Павла 
Тмчниу, чи то про Бертольто Брехта, чи про 
молодого поета з «київської школи», чи то 
інші статті (деякі з них були надруковані, 
деякі так і залишилися а рукописах), поціно¬ 
вував ті роботи дуже висока 

Але Василь Стус зробив інший вибір: 
громадські справи поставив вище кар'єри 
науковця, вище справ особистих, приватних. 
Власне, вибору й не було, адже він ціле своє 
життя лишався однією особистістю, жив 
одним: відстоюванням справедливості — їв 
міжнаціональних стосунках, і в соціальній 
сфері, і в ставленні всемогутньої держави до 
окремої особистості. 

Дуже не любив Василь Донбасу, хоч І жив 
на Донбасі у самій «столиці» шахтарського 
краю. Так, він бачив наслідки інтенсивної 
Індустріалізації того краю: безладне (хто 
наважиться сказати, що цілеспрямоване?) 
перемішування народів з поступовою їх 
денаціоналізацією та русифікацією. Укра¬ 
їнські школи на цій українській території 
зникали одна за одною. 1964 року, у час мого 
вступу до Київського університету на ук¬ 
раїнське відділення філологічного факульте¬ 
ту, україномовна семирічка у моєму рідному 
селі була переведена на російську мову, якою 
лишається Й дотепер. Місцева преса виходи¬ 
ла в основному російською мовою. І все це 
робилося на тлі иібито неважливості й непо¬ 
трібності підкреслювання тя відстоювання 
національної приналежності, на тлі офіцій¬ 
них заяв про нібито розквіт ивцій І на¬ 
ціональних культур. І ставлення до навко¬ 
лишнього середовища було відверто спожи¬ 
вацьке. грабіжницьке — Донбас пере¬ 
творювався на великий смітник, зовсім 
непридатний для життя. Ус# ці» бачна Василь 
і розумів, що проблеми денаціоналізації не 
були суто донецькими, вони стосувалися до 
всієї України, І Донбас уже тоді наочно 
демонстрував, у яке суспільство може пере¬ 
творитися в мода лекому майбутньому вся 
Україна. На превеликий жаль, кі Василь, ні 
я, ні інші, хто серйозно задумувався над цим, 
ие помилилися... 

Так само, як не помилявся Василь І в став¬ 
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леми і до тодішніх колгоспів, не раз із болем 
у голосі говорив про та, що сталінські 
колгоспники, декларовані громадяни,— це 
ті самі покріпачені селяни, позбавлені пас 
портів, безправні й беззахисні перед сваво¬ 
лею голів та бригадирів. Умови життя і праці 
колгоспників Сули відомі йому нв з чуток, 
адже дитинство Василя минуло у селі на 
Вінниччині, іш бачна усе своїми очима, 
бачив матір свою, яка гибіла на колгоспному 
полі з ранку до темряви, отримуючи зв те 
символічний трудодень. І чи ж може люди¬ 
на. яка не соромиться називати себе люди 
иою, бачнім все те і не говорити про те 
вголос, замовчувати, ніби того всього не 
існує, не протестувати проти тих, хто влаш¬ 
тував і підтримував такий стан речей, хто 
охороняв так несправедливо влаштоване 
життя? 

Василь не мовчав. Не мовчав і тоді, коли 
після короткочасної «відлиги» знову за¬ 
працювала репресивна машина: влітку 

1965 року були заарештовані, а потім 
1 засуджені представники молодої творчої 
інтелігенції з Києва та Львова. Насувалися 
похмурі часи реставрації сталінізму із усіма 
сумними для народу наслідками. 1 хоч 
повної тієї реставрації не відбулося, наступ¬ 
ники Сталіна де а чому навіть перевершили 
свого кривавого вчителя: денаціоналізація 
на Україні поширилася небачено, грабіж¬ 
ницьке ставлення до навколишнього середо¬ 
вища набрало шс моторошніших розмірів: 
мертві рукотворні моря, мертві отруєні поля, 
мертва чорнобильська зона... 

Василь виступав на захист заарештова¬ 
них, знаючи про цілковиту безвинність їх та 
про вигаданість висунутих проти них лайну 
вачень. Лише за протест проти сваволі 
вдасть імущих та за природне, людське 
співчуття до несправедливо покараних осіб 
Василя звільнили з Інституту літератури. 

На той час я вже не вчився у Київському 
університеті: після мові невдалої спроби 
перевестися до Київського театрального 
(прагнув навчатися на факультеті кінорежн 
сури) я «а власним бажанням покинув 
університет, трохи випередивши події, бо 
негативне ставлення до мене комсомольської 
організації факультету (звичайно ж, під 
впливом партійної і особисто парторга фа 
культету) вже відчувалося: нв комсомольсь¬ 
ких зборах мені вже робилися закиди, шо 
я не виконую жодних комсомольських дору¬ 
чень. замовчуючи, що ніхто ніяких доручень 
мені не давав. Я розцінював це як причіпки, 
знаючи, що єдина моя «провина» у спілку¬ 
ванні а людьми, нв яких накинули недремне 
око репресивні органи. У справедливості 
власної думки я впевнився, коли з Київсько¬ 
го університету почали відраховувати сту¬ 
дентів лише за те, що вони були знайомі 
й спілкувалися з шістдесятникамн. Один за 
одним, не за власним бажанням, покинули 
Київський університет Микола Холодний. 
Василь Рубай, Віктор Кордун, Наділ Кир'ян. 
Петро Марусик, Микола Воробйов. 

На 1966 — 1968 роки (тобто до того чагу, 
коли в червні 1968 року мене призвано на 
військову службу) припадає час найчасті¬ 
ших наших з Василем зустрічей. Восени 

1966 року мені вдалося поновитись на 
другому курсі Донецького університету, вле 
вже в кінці року мене відрахували за, як 


сформульовано а наказі, «дії. несумісні зі 
званням радянського студента, порушення 
(якогось, не пам’ятаю числа) параграфа 
статуту Донецького університету тв за систе¬ 
матичні пропуски лянять і неуспішність*. 
• Злочин» мій полягав у тому, що я в гурто¬ 
житку тримав, читав 0 іншим студентам 
давав читати роботу 1. Дзюби «Інтернаціона¬ 
лізм чи русифікація?». Про що Йдеться 
у тому певному параграфі статуту Донецько¬ 
го університету, я Й досі не знаю, бо ніхто 
мене лі змістом статуту, і з тим параграфом 
зокрема, не знайомив. Пропуски занять та 
неуспішність додали для повноти підстав, бо 
до занять мене не допустили ще перед 
початком зимової сесії. З гуртожитку мене 
також оиселплп ще задовго до поавн наказу 
про відрахування. 

Василь, тільки-но дізнався про мої приго¬ 
ди в університеті, декілька разів відшукував 
можливість приїхати до Донецька, щоб 
моряльно підтримати мене у ті нелегкі дні, 
та хотів бути я курсі ганебної справи, на якій 
добре погрів руки професор університету 
1,1. Стебуи, фігурв досить зловісна в ук¬ 
раїнській літературі. Не забувається й моя 
разом з іншими добрими знвйомнмн-донеч 
чанам» (пізніше вони виїхали з Донецька 
в інші міста) гостина у Василевнх батьків... 

Майже двадцять років, аж до 1987-го. 
довелося мені перебувати у невимовному 
стані повного безправ'я — без прописки, без 
постійної праці, без засобів до існування, зі 
щоденним чеканням перемін у житті на ще 
гірше, у невідомості щодо саосі подальшої 
долі.» Відразу ж після виключення мене 
з Донецького університету я жив у рідному 
селі у батьків, інколи приїжджаючи до 
Кпсва. Найчастіше знаходив притулок у Ва¬ 
силя: багато переслідуваних і бездомних 
молодих поетів могли розраховувати на 
нічліг у його домі. В той час, на відміну від 
пізнішого, що настав після січня 1972 року, 
тиск на переслідуваних іще не набрав 
тотального характеру: відраховували а ву¬ 
зів, звільняли з роботи за набутим фахом, 
«били по кишені», але ще була можливість 
друкуватися. Пам'ятаю Василеві публікації: 
статтю про Брехта в «Жовтні», добірку 
віршів у «Донбасі*, переклади поезій Лорки 
та Рільке, дещо він друкував під вигаданим 
Ім'ям. У видавництві «Радянський письмен 
ник* довгий час лежав рукопис його збірки 
•Зимові дерева», те. незважаючи на пози¬ 
тивну рецензію І. Драча, збірка ця не 
з'явилася друком... 

Від січня 1972 року почалися засуджен¬ 
ня — ня максимальний, передбачуваний 
п ємною статтею карного кодексу термін 
внправно^трудовнх таборів. Ім'я Василя Сту 
са було вилучене з літератури. З перспективі 
сьогоднішнього — чагу перебудови — дня 
особливо помітно, що переслідування велося 
не стосовно до окремих людей за їхні окремі 
вчинки, в являло собою цілеспрямовану 
боротьбу проти талановитої молодої ук¬ 
раїнської інтелігенції, тобто було повторен¬ 
ням здійснюваного у 30-і роки винищення 
української інтелігенції, хоча й в іншому, 
може, пом'якшеному вигляді, але Із бажан¬ 
ням врешті-решт мати ті самі наслідки: 
оніміння і омертвіння українського життя, 
яке у часи «відлиги» почало оживати 
й набирати голосу. 

Що може окрема, беззахисна в такому 
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суспільстві люднії* протиставити всвмогут 
ній репресивнім машині? Лише стійкість, 
витривалість свого духу, вірність самому 
собі і своїм переконанням. Лише окремим 
людям вдасться це здійснити: пройти через 
усі муки і страждання і не зрадити себе. 
Жити із відчуттям абсолютної безперспек¬ 
тивності життя — це свідомо обрати шлях 
загибелі, але це не самогубство. Так жити — 
свідомо жертвувати собою (аж до смерті 
включно) у відстоюванні своїх переконань. 

І Василь обрав цей шлях. 

Найбільше обурювався він насильством, 
багато думав над цим потворним соціальним 
феноменом, багато разів говорив про нього. 
Говорив про особливу закономірність, яку 
виявив іспанський мислитель Ортега-і-Гасет 
щодо проникнення насильства по вертикалі, 
від однієї суспільної формації до іншої, 
навіть до прямопротилежної попередній. 

У час, коли багато хто з людей бачна 
і розумів, що коїться я нашому суспільстві, 
але ховав свій протест глибоко у власній 
свідомості, Василь Стус використовував 
будь-яку нагоду, аби свій протест висловити. 
Всі пам'ятають його сміливе І беззастережне 
поводження в столичному кінотеатрі «Ук¬ 
раїна» на перегляді фільму Сергія Параджа- 
нова «Тіні забутих предків*. Бачив я його 
листи протести на захист засуджених до 
Президії Верховної Ради УРСР. Взагалі він 
з огидою ставився до боягузтва або до того 
типу поведінки, що його називають «хід 
конем»: Василь робив усе чесно і прямо, як 
і належить чинити вільній людині. 

Чи робив Василь із своїх знайомих 
1 прихильників власних однодумців, тобто 
чи займався коли-небудь тим, що в поваж¬ 
них документах кваліфікується як «агіта 
дія»? Скільки я знаю Виси ля. він цього 
ніколи не робив, вважав, що кожному 
відкривалися очі на дійсність самотужки. 
Тим, хто жив у цьому суспільстві 1 не бачна 
його важливих недосконалосте#. Василь 
співчував. Але ніколи не переконував у тому, 
у чому ке можна переконати людину, яка 
помиляється. 

Друзів у Василя було багато, товаришував 
з багатьма, найбільше тягнувся (1 до нього 
тягнулися) до переслідуваних, а іх у ті роки 
було чимало: и« всі вони були приречені на 
поневіряння у мордовських та уральських 
таборах, декому вдалося затулити рота без 
притягання до «кримінально) відповідаль¬ 
ності». щодо Інших були обрані інші (не 
табірні) форми переслідування. 

Душа Васклева була відкрита багатьом, 
але він ішов власним шляхом. У цьому його 
сила і приклад. 

Були серед тих людей, з ким Василь 
спілкувався, і випадкові люди, вде вони 
довго біля нього не затримувалися, через 
короткий час відходили. Адже Василь був 
втіленням чистоти, прямоти, чесності 1 
цього — не висловлюючи — вимагав від ін¬ 
ших. Але не всі здатні творити товариську 
спільність на вищих духовних принципах, 
поминаючи побутові чинники. Та й усі ті 
люди, які зазнали найбільших пересліду¬ 
вань, включно із довготривалими термінами 
у таборах, були схожі нв Василя Стуса — 
чистіших, чесніших, пряміших людей поза 
їхнім товариством рідко доводилося мені 
зустрічати у моєму житті. 

Василь якось по-особливому любив слово. 


відчував Його смак. Одного разу йому так 
сподобалося слово із вірша Миколи Вінгра- 
коаського «ословитнся», що він його вжив 
у своєму вірші, у рядках цього ж вірша 
подавши джерело, з якого так ним облюбова 
не слово було почерпнуте. Тут. до речі, мушу 
сказати, що Василь надзвичайно високо 
цінував поезії М. Вінграновеького, багато 
а них читав напам'ять, багато дуже гарного 
сказав про них. Пам ятаю, я якось висловив 
бажання прочитати Вінграновського якнай¬ 
більшо (на той час існувала тільки видана ще 
1962 року збірка « Атомні прелюди*}. Василь 
невдовзі розшукав рукопис М. Вінгрвновсь 
кого (це були ті вірші, що склали потім другу 
збірку поета під назвою «Сто поезій»), і ми 
кілька днів разом читали її на лавці під 
соснами у СвятошннІ. Читали вірші, курили 
й говорили про високу поезію. Крім свого 
надзвичайного захоплення творами Вінгра¬ 
новського, Василь любив цього поета 1 просто 
як людину, вважаючи, мабуть, слідом за 
Чековим, що в українському поетові все мвє 
бути красивим і досконалим: і поезії, і сам 
поет. «Ніби кілька надоять попередніх поко¬ 
лінь цілеспрямовано трудилися над тим, аби 
сформувати такого красивого чоловіка, як 
Микола».— так він підсумовував своє захоп¬ 
лення ним. 

У вересні 1985 року Василь Стус помер. 
Помер у таборі. За стійкість у своїх переко¬ 
наннях, за послідовність їх висловлювання 
1 безкомпромісність у їх обстоюванні. Такі 
люди, як Василь Стус, в той час не були 
потрібні, вони вважалися ворожими суспіль¬ 
ному ладові. Усе найцінніше, що може бути 
в людській особистості, в той недалекий час 
вважалося непотрібним і ворожим... 

Дякую долі за те, що випало мені бути 
знайомим із Василем Стусом. спілкуватися 
з ним 1 пройти Із Його образом у душі через 
життя. 

Вірю а день духовного воскресіння Василя 
Стуса, коли будуть видрукувані всі його 
поезії та публіцистика. 

Вірю в здійснення мрій 1 сподівань Василя 
Стуса: у соціальну розкріпаченість людської 
особистості, у розквіт України. 


Ш 


163 



ПРОДОВЖЕННЯ 

РОЗМОВИ 

З ВАСИЛЕМ СТУСОМ 


МИКОЛА РОЖЕНКО 

Обов'язок 

пом'яті 


Арешт групи українських вільнодумці* 
у січні 1072 року, серед яких у газетах було 
назване прізвище В. Стуса. справив на мене 
гнітюче враження. У листі до керівників 
республіки я написав, що достатньо знаю 
Василя Стуса, аби не погодитися з кваліфіка¬ 
цією критико літературної діяльності за 
арештованих на початку цього року осіб як 
«ворожої радянському ладові». Це все, що 
я міг тоді зробити... 

В аспірантському гуртожитку, типовій 
безбалконніЙ п'ятиповерховій «х рутові», 
нас мешкало кількасот. Побудована в грудні 
1962 року і ще не просохлою заселена 
аспірантами, ця готельна профункціонувала 
як гуртожиток до початку 1906 року, потім 
як будинок молодого спеціаліста, якими 
стали ті самі аспіранти, нарешті — як ніч 
ліжка, або «гуртожиток Бертольда Шварця» 
а випадковими й навіть сумнівними мешкан¬ 
цями. Знаю про це. бо сам живу тут досі. 
Якраз тепер почався в цьому будинку 
капітальний ремонт з реконструкцією. Відре¬ 
монтували лівий під’їзд й перейшли до 
центрального, де мешкав Василь Стус. Отже, 
кімнята його після ремонту стане невпізнан¬ 
ною. Жаль. 

Покоління аспірантів, до якого належав 
Стус, відрізнялося дивовижною спрагою 
• гризти граніт» науки. Рано-вранці яспірвн' 
ти прокидалися, готували нашвидкуруч 
сніданок і квапились до цраи! в бібліотеки 
й лабораторії. Академмістечко толі лише 
починало будуватись, окрім аспірантського 
гуртожитку й двох-трьох будинків, тут 
нічого не було, не було А Новобіличів. 
Доводилось по будівельних цеглинах через 
калюжі добиратися до трамвайної «шістки» 
або штурмувати в години пік автобус Мі 5Н. 
Аспіранти небезпідставно жартували, що 
такі умови міг створити лиш* той, хто на 
думав про майбутнє української науки. Але 
в цілому життя було перейняте надіями та 
планами щодо дисертацій. 

Ввечері, наповнені знаннями й сітками 
з кефіром, аспіранти поверталися до гурто¬ 
житку й допізна дискутували на різкі 
теми — наукові. політичні. літературні, 
спортивні, особисті... Кожен намагався про¬ 
демонструвати гострий розум, висловитися 
а приводу несподіваної думки. Було багато 


гумору. Йшло до завершення «славне деся¬ 
тиліття» М.С. Хрущова. 

Важка враження на всіх справило 
вбивство президента Кеимеді. Наша країна 
й лад в ній видавалися більш стабільними 
й надійними. В пам'ять вкарбувалися кілька 
подій того часу. У травні відбулися вибори 
до Академії наук республіки. В галузі 
філософії я члени-кореспонденти балотува¬ 
лися 42-річний директор Інституту філосо¬ 
фи П. В. Копнім 1 директор українського 
ІМЕЛа І. Д. Назаренко. Подейкували, шо 
а академію подзвонив за дорученням Мини 
ти Сергійовича Леонід Ілліч і попросив за 
Назаренка. Перший тур голосування дав 
результат 6:6, другий 7:5 на користь Копкі 
на, третій тур за наказом • припинити цю 
комедію» ие відбувся. Академічна кяр'сра 
Назаренка не здійснилася. У жовтні Пленум 
ЦК увільнив Хрущова... 

Саме цієї осені 106-1 року відбулося наше 
ближче знайомство а Василем. Мн опинили¬ 
ся водній аспірантській групі підготовки до 
складання Іспиту з Іноземної мови. Цілий 
рік. аж до травня наступного року, ми двічі 
на тиждень ходили на кафедру іноземних 
мов. яка містилася тоді на вулиці Чкалова. 
55. і відпрацьовували граматику т* «тисячі» 
знаків німецького тексту, Іспит склали 
успішно, але задоволення з того не мали. По- 
перше, іноземної мови ке вивчили, як того 
хотілося. По-друге, а науковому світі почи¬ 
нала дедалі більше важити англійська. 

Ало саме цим заняттям я завдячую 
ближчим знайомством з Василем. На першо¬ 
му ж уроці ми розповідали, намагаючись 
вставляти німецькі фрази, про себе. Я дові¬ 
дався. що Василь приїхав з Донбасу, але 
родом з Вінниччини, як і я. з Поділля. 
Прагнучи виявити «ерудицію», я запитав 
Василя, чи но походить його прізвище 
«Стус* від українського слова »стус*. «дати 
стусана», що і а німецькій мові означає 
«штовхнути*. «Німкеня* те потвердила. 
Василь погодився. 

Я уважно розглядав його. Високий, вищий 
від середнього зросту, стрункий. Обличчя 
смагляве, очі карі, з вогниками, що залежно 
від обставин дружньо а чи суворо, але 
неодмінно уважно дивилися на вас. Рвучкий, 
але Й витриманий. Як сказали б сьогодні. 
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комунікабельний, готовий будь-якої хвили¬ 
ни подати допомогу навіть незнайомому. 
У кожному бачив передовсім добру людину, 
бажав їй добра й чекав добра від неї, і тільки 
після того, як ця людина виявлялася злою, 
нечесною, міняв своє ставлення до неї. До 
нвгідникія був невблаганний, не вважав їх за 
людей. Коли зустрічав таких, його смагляве 
обличчя ставало сірим, вольове підборіддя 
впертим, нижня губа презирливо відкопиле¬ 
ною. Відслужив в армії. Вчителював. Сло¬ 
вом. мав біографію «справжньої радянської 
людини». 

Напружені стосунки склалися я нього 
з нашою «німкенею*, яка. крім українського 
прізвища, нічого українського не мала. 
Українською мовою не розмовляла й не 
приховувала до неї свого зневажливого 
ставлення. На кафедру прийшла л якоїсь 
туристичної контори. Орієнтувала нас на 
знання німецьких слів для повсякденного 
вжитку. Розповідаючи про спілкування з 
іноземцями, натякала на якісь потасмні 
завдання... Поступово між Стусом І нею 
очало наростати відчуження. В розмовах 
9 нами за відсутності Василя вона дозволяла 
собі висловлюватися про нього роздратовано. 
Но заняттях чіплялась до дріб'язкових 
питань, чого не робила з нами. Василь по- 
джснтльмснтськи стримував себе, хоча було 
це нелегко. Метод, що його обрала для 
нашого навчання «німкеня», не задовольняв 
Стуса. Від нас вимагався час від часу 
переклад певноі кількості («тисяч») знаків 
токсту. Щоб полегшити собі справу, ми брали 
професійно неважкі тексти, тоді як Ва¬ 
силь — німецьких поеті», над перекладами 
яких він тоді багато працював. Кількість 
часу А праці його не цікавили, прагнув 
словесної адекватності й майстерної вправ 
ності перекладу. Знайшовши одне слово, 
замість того щоби, не зупиняючись, «гнати» 
переклад далі, шукав його еквівалент, зва¬ 
жував. чекав від «німкені» допомоги, а та не 
могла її дати й дратувалась. 

Не скажу, що ми були близькими друзями, 
ні, лише добрими знайомими. Я шукай його 
дружби, бачив його надійність. Ллє він із 
доброзичливою іронією тримав дистанцію. 
З увагою прислухаючись до моїх розповідей 
про філософію, лаконічними відповідями 
Василь задовольняв мою цікавість щодо 
подій а літературному житті, а якому брав 
участь. Я це бачив — він завжди після 
занять квапився кудись, не Йшов з нами ні 
а гуртожиток, ні в секцію суспільних наук, 
иа Кірова. Л. Я б не відмовився піти з ним, 
якби буї запрошений. Але він не .запрошу¬ 
вав. Напевно, поділяв упереджене ставлення 
до офіційної філософії як кайданів на 
розвитку художньої літератури. Крім того, 
я не приховував своїх ортодоксальних по¬ 
глядів, що теж позначалося на його стаален 
иі до мене. 

Пам'ятаю, квітневий суботннк на подвір'ї 
гуртожитку. На заклик прибрати подвір'я 
прмйшло десь з десяток агпірантів. Василь 
рішуче, з армійською вправністю виконував 
найбрудшшу роботу. Вже за десять хвилин 
робити було нічого, і ми грілися на теплому 
сонці. Ось тут Василь 1 дав мені жартома 
у адухашіу досить такн відчутного стусана 
(«стус!»). Раніше Василь ніяких жартів 
щодо мене »е дозволяв. Чи це було наслідком 
грайливого настрою, чи певного довір я — 


тепер важко сказати. Тоді теж про це не 
думав. Намагаючись втриматись на ногах 
(а був я тоді кволий і несильний). 
Інстинктивно забалансував руками і поцілив 
лівою рукою, не бажаючи, воно Василя. «Де 
це ти навчився таких прийомів? • — запитав 
Нягнль. Виправдуватись було б марко. Очі 
Василя (хоч одне почервоніло) по¬ 
дружньому тепліли, але. як завжди, не 
втрачали Іронії. Мені ж було прнемно від 
того «стусана». 

У травні склали, на диво успішно, канлмі 
німуй □ німецької. Було радісно, але Й трохи 
сумно, що більше не будемо зустрічатися. 
Василь запросим мене ввечері до себ* в гості. 

При вході до Його кімнати впадали у вічі 
кннжкн, підвішені, за браком площі, на 
дерев'яних дошках-поли цих до стелі. Ніде 
більше такого способу розміщення книжок 
но бачив. Запозичив його собі. Книжки під 
стелею хоча й тяжіють над головою, проте 
в тісній кімнатці розміщуються на Праці 
ональнішнм чином. 

Довго розмовляли про рідне Поділля. Він 
згадував село на Вінниччині, я розказував 
про рідне село на Хмельниччини Особливо 
тепло він згадував бабусю. 

Перейшли на поезію. Василь дістав з 
книжкової полині невелику збірочку поезій, 
сказав, що видана на Нряшівщнш в Чехосло 
ваччнні. Й прочитав з неї власного вірша. 
Зарубіжним виданням звичайно хвалвться. 
Нічого подібного но було у Василя. Просто 
взяв з полиці й прочитав. 

Гортаючи збірку, я почув його слова: 
«Дивись, щовечора хтось сигналить». У бу¬ 
динку через скверик навпроти, що на 
початку вулиці Доброхотова. справді то 
спалахувало, то гасло світло у віконці иа 
даху. В нашій кімнаті було тихо, якось 
навіть втаємничено. Аналітично, розумом 
я намагався пояснити ці спалахи тим, що то 
погойдуються від вітру дерева у гкаері, чи 
хилитаються якісь дверцята, вбо підвішена 
електрична лампочка. Але. розворушений 
незрозумілим настроєм, вирішив відбутися 
жартом у дусі Василя, мовляв, працює іно¬ 
земна розвідка. Та подивився на Стуса і не 
сказав нічого. Для нього я в цей час не 
Існував. Ніякої іронії на обличчі Василя 
більше не було. Він дивився за вікно 
замислено, якось навіть відчужено, осяяний 
натхненням поета. Я бачив його у такому 
стані ще раз. Однак про це пізніше. 

Щоб не збентежити Василя, бо ж незручно 
розглядати людину а такому стані, а удав, 
що вивчаю, гортаючи далі, иряшівську 
збірочку. Подумав, що хоча відтепер будемо 
бачитися рідше, але будемо, бо наші диеерт* 
ції потребують бібліотечної роботи, де ми 
зустрінемося знову. Проте після недовгих 
канікул ми зустрілися ііце тільки раз — нв 
прем'єрі фільму «Тіні забутих предків» 
у новому тоді кінотеатрі • Україна*. що на 
вулиці Карла Маркса. 

Напередодні шсі зустрічі зі мною трапи¬ 
лась халеп*: недалеко від гуртожитку мене 
перестріли підлітки на чолі з ватажком 
здоровилом, який після «дай закурити» 
й «дай карбованця» завдав мені боксерським 
прийомом удвр у щелепу. Ми то кров, чн 
щось інше справило яв зграю враження, але 
вона, нічого не взявши з мене, пішла долі. 
Нижня губа мол була роз'юшена, розкваше¬ 
на. І я кілька дніа не виходив на люди. Проте 
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бажання подивитися фільм, що про нього 
ішла добра слава, перемогло. 

Пробираючись у юрмі до кінотеатру, 
я намагався уникати знайомих. Аж раптом 
у дверях до залу перед) мною виник Василь 
Стус. «Що з тобою?* —спитав здивовано. 
Я відповів жартома про щось на зразок 
• бандитської кулі*. Василь мав заклопота¬ 
ний вигляд, вибачився Й лшн. 

У залі займали місця, поважно Й святково 
всідалися. Про труднощі у створенні фільму 
розказав Нарадженої. Із захопленими оцій 
камн кінотвору виступили два чи три. 
напевно, критики... 

1 раптом на сцену піднялася худорлява 
людина. Оголосили, що слово надається 
Івану Дзюбі. Зал ледь помітно хитнувся. 
Дзюбу я бачив уперше, хоча вж* чув про 
нього > навіть мав від нього невеличкого 
листа з п'ятдесятих років. 

Приєднавшись до попередніх виступів 
щодо оцінки фільму. Дзюбо несподівано для 
присутніх, зокрема для мене, повідомив, що, 
на жаль, свято від фільму потьмарюється 
арештами серед української інтелігенції 
у Львові та Інших містах України. Це 
повідомлення викликало шок. Принишкли 
актори, заціпенів зал. 

Хтось із адміністраторів підбіг до Дзюби, 
почав забирати мікрофон, підштовхуючи 
Дзюбу до краю сцени. «Це провокація!* — 
почулися вигуки, а Дзюбі на краю сцени, 
мало не падаючи а неї в зал. продовжував 
щось говорити. Зал захвилювався. 

І тут залунав новий голос, я глянув разом 
а усіма праворуч від сцени й побачив Василя 
Стусж. Це говорив він. Закликав глядачі» на 
знак протесту проти арештів піднятися зі 
своїх місць. Очі Василя горіли. Під його 
поглядом люди почали спочатку несміливо, 
а потім сміливіше вставати, відтак сідати, 
коли вій звертався до інших, 1 знову 
вставати. Я теж встав, не міг не встати, бо 
знав Василя. Поруч зліва Й справа, ут¬ 
ворюючи людську хвилю, підводились сусі¬ 
ди. 

Скосив погляд ліворуч й побачив непоруш¬ 
ного в кріслі Й червоного мов рак академіка 
І К. Білодіда. Затихаючи — до нього Й на¬ 
ростаючи — від нього, котилася людська 
хвиля. 

Хвилювання а залі наростало. Але нарос¬ 
тало й обурення проти порушників спо¬ 
кою — Дзюби і Стуса. Коли вигуки «Прово¬ 
кація! Провокація!» стали відчутними. Ва¬ 
силь раптом заявив, що хоче розповісти про 
Леніна. Мав на увазі, напевне, роботу Дзюби 
про ленінську національну політику. Так 
принаймні зрозумів Василя я. Бо інакше 
пропозиція розповісти про Леніна а даній 
ситуації видавалася, чемно кажучи, недо¬ 
речною Й могла бути поясненою перенапру¬ 
женим станом Василя. 

Промайнула думка, що сеанс зірвано, але 
в цей час мікрофонний голос попросив 
почати перегляд фільму. Світло в зилі 
погасло. З темряви востаннє долинуло Васи¬ 
лем: «Я вам розповім про Леніна*, перекри¬ 
те голосом гучномовця,— сеанс розпочався. 

Відверто кажучи, фільм я тоді чи й бачив. 
Думав, що ж воно буде. Чекав чогось 
неприємного після закінчення фільму, при 
виході з кінотеатру. 

Проте нічого такого не сталося. Коли 
фільм закінчився, люди поволі, як завжди, 


виходили на сутінкове подвір'я. Мовчали, 
вражені фільмом. Удавали чи, може, справді 
вважали. Що нічого не сталося. 

У метро на Хрещатику я знову побачив 
Стуса. Василь, збуджений, не помічаючи 
нікого, ходив рішуче і, як мені здалося, 
безтямно туди 0 сюди. Переконавшись, що 
аін нікого не чекає, я підійшов до нього. Але 
Стус відсахнувся: 

— Не підходь до мене! 

Я не зверну» їй те уваги, запитав, чи вій 
додому. Одержавши ствердну відповідь, 
спробував перевести розмову на враження 
від фільму. Але Василь, уже спокійніше, 
сказав: 

— Тобі не треба бути зі мною. Он бачиш 
того молодика? 

Віддалік стояла молода людина з цигар¬ 
кою в зубах й чиркала запальничкою, 
припалюючи. 

— Василю, не вигадуй... 

— В метро не палять... 

Мені вже вдалося перевести розмову на 
фільм. Він трохи заспокоївся. Ми без пере¬ 
шкод доїхали до гуртожитку й розійшлися 
по своїх кімнатах. 

Як спалося Василеві тієї ночі і що було 
далі — не важко уявити. Для цього до¬ 
статньо знати систему, описану Франиом 
Кофкою в «Процесі» та «Замку* й удоскона¬ 
лену нашим життям. Сьогодні ми називаємо 
цю систему командно-бюрократичною. 

На другий день судорожно, як нервовою 
системою, пройшов сигнал інформації в обох 
напрямках — зверху вниз і зпиау вверх. 
Зверху вниз — розлючений, знизу вверх — 
а улесливим запитанням, що робити, і ва¬ 
ріантними пропозиціями, які далі по¬ 
годжуються ке всіх рівнях. Мається на увазі, 
що хтось повинен відповісти, адміністратив¬ 
но й персонально. Та перш ніж включається 
діалектика перекладання відповідальності. 
Йде виклик до начальства для пояснення. 

Тепер ми знаємо, яке пояснення дав 
дирекції Інституту літератури ім. Т. Г. Шеа- 
ченка АН УРСР В. Стус відразу після події 
в кінотеатрі «Україна» 7 вересня 1965 р. Ци¬ 
тую із статті М. Жулмнського «Василь Стус* 
в «Літературній Україні» від 1Н січня 
1990 року: 

«Я не міг стерпіти. Я не міг мовчати. Після 
фільму я хотів сказати, що ми. радянські 
люди, не повинні забувати, що 1 Сталій, 
проводячи ряд актнсоціалістичтіх заходів, 
прикривався ім'ям Леніна. Хрущов це робим 
так само, проводячи ряд своїх скспсримсн 
тій, теорій і т. д. Я хотів сказати, що 
використання священного імені Леніна для 
прикриття своїх, но завжди ленінських 
заходів — це використання змушує нас бо¬ 
ротись за справжнього Леніна. Но такого, 
яким його часом бачив Сталін чи Хрущов, 
а такого, який він в: як ідеал усього найпрог- 
ресивнішого, що виробило людство, комуніс¬ 
тичний суспільний прогрес протягом століт¬ 
тя. Я мав сказати, що сталінські розстріли 
безвинних багатьох людей робилися всупе¬ 
реч ленінізмові. І вважаю, що кожна чесна 
людина, кожен чесний комуніст (незалежно, 
чи належить він до партії безпартійно, чи ні) 
мусить робити все, щоб чисте ім'я нашого 
вождя Революції не використовували в своїх 
інтересах (може, просто в силу свого специ¬ 
фічного індивідуального розуміння) деякі 
люди. Я виступив, бо аідчуа. що виявлена 
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в кінотеатрі атмосфера свідчить про такі самі 
факти, що в країні виявилися сили, які 
можуть і далі займатися нечесного, по суті, 
антнлекінською роботою. Я вважаю, що 
кожна чесна людина, кожен чесний комуніст 
повинен захищати революційні завоювання, 
наш соціалістичний лад, нашу радянську 
демократію. Кожна чесна людина мусить 
боротися за Леніна. 

До цього зобов'язує пам ять про мільйони 
людей, які боролися за справді соціалістич¬ 
ний, справді найбільш демократичний сус¬ 
пільний лад, пам'ять про людей, що офірува¬ 
ли своє життя для високого вогню Революції, 
для щасливого майбуття нащадків». 

За тиждень після цього пояснення (15 ве¬ 
ресня 1965 року) директор інституту акаде¬ 
мік М. 3. Шамота надав наказ — цитую за 
М. Жулішськпм: «За систематичне пору- 
шекна норм поведінки аспірантів і працівни¬ 
ків наукового закладу аспіранта 2-го року 
навчанин Стуса Василя Семеновича з 20 ве¬ 
ресня ц. р. відчислити з аспірантури інститу¬ 
ту*. Як бачимо, академік був не з тих. хто 
захищав своїх підлеглих... 

За Інструкцією Василь мусив познайоми¬ 
теся з наказом і засвідчити це своїм 
підписом. Як свідчить М. Жулинський, Стус 
написав: «Читав. Хай це все лишиться на 
вашій громадянській і партійній совісті*. 

• ХаЙ це все лишиться на вашій грома¬ 
дянській і партійній совісті*... Під такою 
назвою слід би видати книгу про зловживан¬ 
ня іменем Леніна в сталінські, хрущоасьхі та 
брежнсяські роки. Так. так. Василь Стус 
■казус в своєму поясненні не тільки на 
перекручення ленінських ідей в роки куль¬ 
тівські й волюнтаристські, в й провіщає 
брежнсагькнА застій: «Я виступив, бо від¬ 
чув... що в країні виявилися сили, які 
можуть і далі ааймвтигя нечесною, по суті, 
анти ленінською роботою... Кожна чесна 
людина мусить боротись за Леніна». Хіба 
ж не ці слова повторюємо сьогодні?.. 

Після виключення Василя Стусв з аспіран¬ 
тури наші зустрічі припинилися. Я чув. що 
він поневіряється на випадкових роботах, не 
залишає поезії, одружився. Від виступу 
я кінотеатрі «Україна* до арешту минуло 
понад шість років. Двічі випадково за цей 
час ми зустрічалися. Одного разу на Хреща 
гику біля магазину квітів «Лілея», при вході 
до підземного переходу. Василь не скаржив 
ся. Сказав, що було гірше, перебивався 
чорноробом, тепер краще, працює в якійсь 
відомчо-міністерській установі (тут поруч, 
показав рукою), а начальством знаходить 
поки що спільну можу, пише, дещо вже 
зроблено і с надія на перспективу. Попіка 
вився моїми дисертаційними справами 1 не¬ 
сподівано запитав, чи знайомий я з Іваном 
Світличним. Я відповів, що не знайомий, бо 
СвітлнчннЙ пішов з інституту філософії до 
моєї появи там. Дозволив собі сказати 
більше, про що досі шкодую, про те, що 
в Інституті філософії про Світличкого скла 
лася суперечлива думка. З одного боку, 
розповідають, як він піклується про молод¬ 
шу сестру Надійну, з другого — зауважують 
його недобрий, важкий для спілкування 
характер. 

— Я Світлнчиого в одному своєму вірші 
назвав «вусатим сонечком».— сказав Василь 
і подивився на мене а сумом. Чи то виба¬ 


чаючись, що помилився сам, чи то виба¬ 
чаючи мені... Так. Василю, помилився не ти, 
а я. У цьому переконався через кілька років, 
коли змушений був також піти з Інституту, 
ставши, иа думку тих же «прогресистів*, 
важким для спілкування. 

Іще одна, остання, наша зустріч, теж 
випадкова й короткочасна, сталася а академ¬ 
містечку. за шкільним стадіоном (саме там, 
де я мав сутички з хуліганами перед 
виступом Стуса а кінотеатрі «Україна*). 
Коли точно ми зустрілись, сказати не 
можу — восени 1968-го чи 1969-го, якщо не 
70-го. але восени, бо пам'ятаю гарне бабине 
літо. І не раніше 1968-го, бо ми вели мову про 
маніфест Свхорова щодо миру та демократи. 

Василь мав втомлений вигляд. Вилиці 
загострилися. Карі вогники очей випро¬ 
мінювали, як і раніше, тепло, але виразу 
іронії в кутиках губ не було. Натомість ще 
■ пертіше випиналося підборіддя. Віддалено 
скидався на Дон-Кіхота, високого, схудлого, 
готового рішуче іти иа бій з несправедли¬ 
вістю. Розповів, як мусив відвезти до хворого 
старого батька нв Донбас малого сина, бо 
більше нікуди, й негайно, тим же поїздом, 
сам х.орнй. а високою температурою, про¬ 
валюючись у напівзабуття, повертався до 
хворої дружини в Київ. 

Про це переповідає твкпж М. Жулингькнй. 
змішуючи, однак, як мені здається, кризовий 
стен В. Стусв (хворобу, поїздку до батька, 
втрату надії на видання книги аіршіо) 
ближче до зими. Згоден, що моя пам'ять 
може підвести. Але чомусь згадується саме 
гарне, хоча вже й прохолодне бабине літо... 

Чим міг йому допомогти? Радив не 
втрачати надії. Казав, що від загальної 
кризи треба шукати універсальних ліків. 
Такими ліками, які б розв’язали і питання 
національного відродження України, вва¬ 
жаю. за Сахаровкм, демократизації... 

— Бути б тобі прем'єр-міністром. 

Чи іронізував Василь, як колись? До 
іронії, здається, не схиляла ні його сумна 
розповідь, ні мої потаємні думки. Я сердито 
глянув на нього. Глянув і знітився. 

Василь не жартував. Для нього я в цей час 
не існував. Таким замисленим, з відсутнім 
поглядом я бачив його колись, зачарованого 
спалахами світла у віконці на даху. Тепер 
він дивився далі, в безмежність, ивче вабила 
поетична зірка. 1 він пішов. У безсмертя... 

Більше ми не зустрічались. У січні 
1972 року газети повідомили про арешти 
серед української інтелігенції «за ворожу 
радянському ладові діяльність*. На початку 
травня Стусу оголошено драконівський ви 
рок. Наприкінці травня «місннка* П. Шелес¬ 
те змінив «інтернаціоналіст* В. Щербиць- 
кий. У липні заарештували мого друга 
в інституті філософи Є. Кронюкя і В. Лісово¬ 
го. Більше мовчати я не міг і написав до 
Щсрбнцького і Ляшка листа, про якого 
йшлося напочатку. Повідомляв, що знаю 
Василя, що не згоден з арештами. Але ніхто 
навіть не зацікавився, шо я там знаю про 
нього. Вигнали мене з роботи, та й годі... 

Ось тільки тепер розповідаю про Василя 
Стуса. Виконую обов'язок пам'яті... 

& Є 


167 



ЄВГЕН НАХЛІК 


Апокаліпсис 

Пантелеймона 

Куліша 

170-літній ювілей Пантелеймона Куліша помітно сприяв до 
слідженню й популяризації творчості цього складного і самобутнього 
письменника. Відрадно, що його ім'я нині нарешті повернуте з розряду 
одіозних у розряд шанованих. Але хочеться сподіватися, що це лише 
перші паростки повноправного вростання ІІанька Олельковича в нашу 
сьогоденну духовну культуру. Цей видатний культурний діяч не потреб ус 
поблажливого ставлення до себе чи вибачливого тону. Пантелеймон 
Куліш — така могутня постать в історії нашої культури, що заслуговує 
того, аби ми піднялися до розуміння його глибоких і далекоглядних думок 
та передбачень. 


Зазвичай шжістия, що прогресивне 
значення мало тільки рання — 40-х — 60-х 
рокі* — діяльність і творчість Куліш*. Всу 
переч цій усталеній думці хочу підкреслити, 
шо сене пізній Куліш — Куліш 70 х — 
90-х років — с найцікавішим, самобутнім 
і проникливим письменником мислителем, 
воістину унікальним явищем в історії ук¬ 
раїнської культури. Саме тоді він висловив 
цілий ряд оригінальних філософсько-істо¬ 
ричних (історіософських) ідей, ЦІННІСТЬ яких 
ми мали змогу усвідомити допіру, в умовах 
перебудови, коли набагато глибше, ніж досі, 
занурилися у вітчизняну 1 світову історію. 

Чи не найбільше вражав нині тема 
трагічного пророцтва у творчості II. Куліша. 
Його своєрідний апокаліпсис. Цей письмен 
ннк, кажучи його висловом, «багацько літ 
м'яв чуприну» над проблемами «революція 
і культура«, «революція і туманим». До 
майбутнього була звернена вже фі.тософсь 
ко-історична поема-попередження Куліша 
«Великі проводи (164Н)* (збірка «Досвітки*. 
18621. Тут поет через показ суспільних 
катвклілмів та людської трагедії за 
миглюється над складною діалектикою за¬ 
гальнолюдського, класового, національного 
та особистого. Він, щоправда, не так від 
творю*- історичну реальність (а це й не 
в обов'язковою умовою художньої літерату¬ 
ри, в тому числі і творів на історичну 
тематику), як подає суб'єктивну візію пись¬ 
менника-романтика. 

На тлі історичного конфлікту — початку 
визвольної війни українською народу проти 
польсько-шляхетського поневолення —• Ку¬ 
ліш розгорнув власний художній конфлікт: 
між повсталими, які абсолютизують своє 


безперечне право пригноблених на збройну 
боротьбу, і їхнім ватажком, «культурником* 
Голкою. Козацький отаман, наділений ду¬ 
ховним аристократизмом, прагне облагоро¬ 
дити справедливий виступ знедолених гума¬ 
ністичними ідеалами Добра, Миру, Нозуму, 
Братолк>бства. Милосердя, намагається не 
переступити розумної межі а неминучому 
кровопролитті, за якою національні та кла¬ 
сові інтереси неодмінно вступили б у супе¬ 
речність із загальнолюдською мораллю. На 
цс Його надихає бабуся, яка благословила 
Голку на переможну боротьбу з гнобителя¬ 
ми: «Щоб несите панство І хиже рандарство 
Козацька сила одоліла*,— і разом з тим 
застерегла отаман* від надмірного кровопро¬ 
лиття: «Не раджу я, синку. Тобі кров 
людськую Річеньками марне проливати* — 
«Буде з тебе слави — Предківськую землю 
Унучатам повертати... Вольможиес папство 
з України позганяти*. 

Голка — людина освічена: він «ізіаднв- 
звідав* «чужії землі*, «розуму набрався* не 
в одній країні Європи. У Кулішевому зобра¬ 
женні освічена особистість конфліктує з 
• темним народом». Сво« покликання Голка 
вбачав в гуманістичному просвітництві по¬ 
встанського руху: «Не на те піднявсь я, Щоб 
кров розливати; Я піднявся, шоб темноті Очі 
осіяти». 

У поемі Куліш намагається щонайяскраві¬ 
ше показати життєві суперечності. Станови¬ 
ще простолюду, неодноразово підкреслю* по¬ 
ет, було надзвичайно тяжке, адже шляхта, 
не соромлячись умочити «в людську кров 
рукн». загарбала собі землі І нещадно 
експлуатувала голоту, жорстоко знущалася 
з повстянці*. Не дивно, підводить автор 
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читача до висновку, то народ клекотів 
грізною, а часом І сліпою ненавистю до 
панства. А це надзвичайно утруднювало 
визвольну та миротворчу місію Голки. 

Не Ідеалізуючи ні шляхту, ні ксьондзів 
І попів. Куліш не уникає зображення нечува 
них жорстокостей і а боку повсталих. Так, 
він показує. як гайдамаки хотіли зруйнувати 
церкву, а якій сховалися від народного гніву 
польські тя ополячені шляхтичі, уніати, 
євреї-здирці (у тому ЧИСЛІ і їхні дружини). 
Голка рішуче бореться із стихією натовпу: 
«Не дозволю кров людськую Марне розлива¬ 
ти!» 

Просвітницьким мріям Голки не судилося 
збутися. Він не зумів приборкати джина, 
випущеного з пляшки. «Рано, рано ти. мій 
орле. Піднявсь воювати, Необачних, безта¬ 
ланних Розуму иаячати... Сісш правду, сісш 
розум І світ передвічний,— Байдуже! їх 
потороча Тягне а морок вічний». Козаки 
вбили Голку за те, що він нібито «закаляв 
козацьку славу»— 

Звичайно, будь яка аналогія мас свою 
частку умовності і, як і кожне порівняння, 
кульгав. Але хіба ж не напрошується 
зіставлення пророчої художньої віаії Кулі- 
ша з пізнішими історичними подіями? 
Перечитуючи сьогодні «Великі проводи», 
я не міг мимоволі не згадати статті В. Кожи 
нова «Самая большая опаоноеть...» («Наш 
соиременннк*. — 1989. — Л& 1), в якій він 
переконливо доводить, що з кінця 1922 р. Ио- 
літбюро і передусім Сталін, скориставшись 
хворобою Леніна, по суті, повністю усунули 
його від керівництва. І зробили це саме тому, 
що ленінська концепція перенесення центру 
ваги на культурництво, демократизацію і гу¬ 
манізацію життя та максимальну обереж¬ 
ність у просуванні вперед не відповідала 
їхній «надреволюційній» настроєності. 

Існує небезпека, що перемоїчно визвольно¬ 
го руху можуть скористатися темні сили 
З числа пригноблених, авантюристи 1 екстре¬ 
місти, ставленики неосвіченої агр«ч’И*ної 
юрби. Дів інерція «доброчнккнцького» на 
сильства, ілюзорна віра повсталих проти 
гноблення у своє беззастережне право карати 
1 на власний розсуд керувати. Куліш одним 
з перших зрозумів небезпечний характер цієї 
інерції. 

Сьогодні, знаючи, яку велику небезпеку 
таїть насильство, зневаження загаль¬ 
нолюдської моралі, втрата гуманістичних 
орієнтирів у революційній боротьбі, мусимо 
визнати, що автор «Великих проводів» у 
своєму застереженні: «Підійметесь, розілля¬ 
те Кривавії ріки. А прийде час, провалитесь 
В страшну тьму навіки*.— мав псину рацію. 

В • Історичному оиовідаїші» (збірка «Ху- 
торна поезія», 1882) Куліш знову проникли 
во застерігав проти сліпої сили темних 
повсталих мас, яка може загрожувати айві 
лізації б«»законням 1 наругою над Гі здобут¬ 
ками. «Не мовчатиме ж воно вічно,— писав 
він. маючи на увазі Шевченків вислів «На 
всіх язиках все мовчить»,— колись-таки та 
заговорить. Добре ж, коли б заговорило 
мовою інтелігенції. А от біда, як дика сила 
деепотства та викличе з пекла дику силу 
рабства!» Осмислюючи нині трагічний фено¬ 
мен сталіншнни, не можемо не подивуватись 
Кулішсвій прозірливості. 

Проблеми свого чагу Куліш порушив і па 
матеріалі історії майже двохтноячоліткьої 


давності — загарбання Римом Іудеї. Идсть 
ся про твір а красномовною назвою «Дума 
пересторого, вельми на потомні часи потріб 
на» (збірка «Дзвін», 1893). Тут Куліш, як і 
Лев Толстой, пропагує «сван гелі нова не про 
світительство», теорію боротьби аі злом не 
насильством, в переконуванням, моральною 
проповіддю ідей гуманиму та християнсько¬ 
го братолюбства («Кривавим манівцем до 
щастя не дійти*). 

У «Думі-пересторояІ* Куліш слушно (і) 
пророче!) застерігав проти «демона тьми», 
сваволі низів, проти нових «паків» і бюрок¬ 
ратів, які після перемоги повсталих можуть 
прийти на зміну старим, скинутим, проти 
загрози неуцтва 1 занедбання загаль¬ 
нолюдської моралі: 

Наука а нас була 

з давняшніх літ маля,— 

І ту він знівечив, погоджуючи аду. 

Безумна помста нас у темряву ввела. 

Як ми почаділи від кров'яного чаду 
На пожарах, де вся письменність полягла. 

І дав нам демон тьми за подвиги 

в на граду 

Руйновнще пусте та голоднечу й мір. 
Юдоль одчаяиня, німої смерті пнр... 

Через руїну лжа, слідом за мужиком, 
Гадюкою вповзе в цяцьковані палати, 

І будуть з мужиків знов ті ж самі панн. 
Клеврети духа тьми, зиаряддє Сатани... 
Отеє ж вони П живуть,— вони чи, псе одно. 
Унуки їх. у тих цяцькованих палатах, 

І байдуже їм, що засліплене вікно 

Ис сяс сясяом в низьких мужичих хатах. 

Таке І а вас самих постане а кас багно, 

Як будете ходить 

у здертих з панства шатах. 
Як Із своїх низьких та сутемрявих хат 
З ножами доб'єтесь до золотих палат. 

Куліш, таким чином, вписується в багато¬ 
літню вітчизняну традицію — від пушкінсь- 
кого « Не приведи Бог видать руескиЙ бунт, 
бсссммслеккьій и беспошядньїй! * до мудрого 
попередження філософа Євгена Трубецького. 
Після першої російської революції цей дале¬ 
коглядний мислитель закидав інтелігенції, 
що вона замість сіяти серед простолюду 
зерна освіти і культури, що природно було 
б від неї сподіватись, потакає його звірячим 
інстинктам, займається «авіропоклонством 
під виглядом народопоклокства». Не можна 
будувати суспільство «на пожадливості, здо¬ 
бі і людиноненависницьких почуттях озвірі¬ 
лої маси», зазначав філософ, бо вже встиг 
розгледіти, що • звір, який пробудився в ре¬ 
волюції. породив із кадр своїх звіроподібну 
реакцію» («Лнтературная газета». — 
1989. — 21). 

За спостереженням сучасного радянського 
історика і письменника Натана Кйдельмана, 
майже всі російські дожовтневі письменники 
«побоювались, що в рабській країні після 
революції буде гірше... Від Радншева до 
Блока: російська література відчуває цей 
рух революції — іноді хоче, іноді не хоче, та 
застерігає: обережніше! Обережно — небез¬ 
пека багатовікового рабства. Менше крові. 
Більше свободи »до того» («Огонек». — 
1988. — 44). 

Варто нагадати й апоклліптичне передба¬ 
чення Г. Нлеханоші про те, що в Росії 
революція може призвести до політичної 
потворності, на зразок давньої китайської 
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•бо перувіанської імперії, тобто до оновлено¬ 
го царського деспотизму на комуністичній 
підкладці* (праця «Наші незгоди*, 1884). 

Кулішеаі часто дорікали — та Й дорікають 
і досі,— що він негативно поставився до 
народних рухів. Але за що ж письменник 
критикував їх? У козацьких і гайдамацьких 
повстаннях Куліш побачив не тільки бороть 
бу за національне та соціальне визволення, 
а й «розбій лютий», «путь хижацтва сквер¬ 
ни#*, анархію, деструкцію, терор озлобле¬ 
них повстанців, руйнацію культурних здо¬ 
бутків. Ще в популарному нарисі «Хмельни- 
щина» (1861) він вказав на неоднозначні 
наслідки справедливої визвольної війки ук 
раїнського народу проти польсько-шляхетсь¬ 
кого поневолення: «Воно-то правда, що 
в Речі Посполитій польській часами тяжко 
городам 1 селам, міщанам 1 селянам, попам 
і мирянам жити прнходнлось; воно правда, 
що пани ніякого впину собі не знали і що 
хотя з убогим людом чинили; правда, що 
вбогому з багатим шкода було судом праву - 
аатися; що великі пакове і на сеймах, маючи 
за собою поплічників, чого хотіли, доказува¬ 
ли, а бували такі між панами розбишаки, що 
через їх наїзди та розбої шляхи бур'янами 
заростали: а все ж бо такп, поглянувши на 
життя людське огулом, треба забуту правду 
виявити, що «поки — як то співають — булн 
на Вкраїні панн в ладівницях, то в мужиків 
пироги лежали на полицях; як же почали 
шаендятн по Вкраїні козакн з пороховими 
рогами, залягли скрізь степи Й поля облога 
ми». «Як же піднялась козацька руїна*, 
зазначив автор, то край економічно і куль¬ 
турно занепав. 

На цій думці Куліш особливо акцентував 
у 70 х — 90 х роках. «Велика Руїна,— писав 
він, маючи на увазі визвольну війну 16-18 — 
1654 років і наступні три десятиліття,— 
знівечила всю роботу європейської культури 
по обох берегах Дніпра* («Зазнаний лист до 
української Інтелігенції*, аб. «Хуторна по¬ 
езія*. 1882). Подібного погляду, до речі, 
дотримувався й І. Фрвнко: *На нещастя, 
козацькі війни, що запоаннли собою всю 
другу половину XVII ст. і страшенно спусто¬ 
шили Правобережну Україну, знищили 
витворені твм осередки духовного і літера 
турного життя і припинили увесь його 
розвиток. Що ша лишалося. Йшло на службу 
Московщині, розпалювало вогні освіти а По¬ 
лоцьку. Ростові, ба навіть у далекому 
сибірському Тобольську, коли тим часом 
старе джерело освіти, Київ, щодалі більш 
висихало* (т 41, е. 81). 

У філософсько-історичній драмі Кулшіа 
«Байда, князь Вишневенький (1553 — 
1564)* (1884) однойменний герой застерігає 
ви абсолютизації «козацької вольниці* як 
самоцілі: 

Поки козацтво буде воювати 
Мечем та полом ом, як військо дике. 

Ми на Вкраїні будемо вбачати 
По всіх шляхах руйновнще велике. 

Мов той пожар, що котиться по ниві. 
Безрозумна почезне, зникне сила, 

1 прийде ниву хтось чужий орати. 

І буде в плуг козацтво запрягати. 

Не Диво край широкий звоювати. 

Червону кров з піском перемішати. 
Засипать попелами, слізьми змити 
І кіньми витоптать маленькі діти. 


Спасенна річ — усі хати Й палати 
Під непохибний суд понахиляти. 
Потужного від нападу впиняти, 
Безсилого в напасті рятувати. 

У драматичній поемі «Нагай. Підспіа під 
Вольфганга Гете* (80-ті роки) Куліш устами 
головного героя астронома Нагая так по¬ 
яснює своя ставлення до народних бунтів 
і відчайдушних екстремістських акцій І. Ви 
ганського, П. Дорошенка. Ю. Хмельницько¬ 
го, І. Мазепи: 

Мятеж я иеряю одним прогрессом 
В богатстве края, ■ правах и свободе, 

А не мечтвтельньїм протнвоаесом 
Бсспранил беспраапю а народе. 

Нас мятежм да низки* кзмени 
Отбросили назад, в етолетья мрака. 

И ми судьби народной перомени 
Должньї ждать новеє не от гайдамака... 

У викличних, екстравагантних поглядах 
Куліша М. Драгомяноа зумів побачити аияі 
більш реалістичного, ніж доти, підходу до 
зображення козаччини. У статті «Чудацькі 
думки про українську національну справу» 
він пнеав: *Д[обродій] Куліш, один з най¬ 
більших наших нацюнальннкін 1 коза 
кал юбці в. стан дуже остро нападати на наше 
козацтво, називаючи його чистим розби 
шацтвом. похваляти польських панів, що не 
хотіли терпіти козацтва, та Петра І А Кате¬ 
рину II, що зруйнували Січ, Й т. ін. (Розби¬ 
шаками вийшли козаки в д(оброділ) Куліша, 
між іншим, через те, що він. як звичайт- 
нвші вчені, огляда нашу історію без порів¬ 
няння з історією других народів. Тим часом 
а історії західноєвропейських народів можна 
знайти факти, з котрих методом д[обродія! 
Куліша можна довести, що асі корпорації 
й класи — рицарі, міщани, студенти, навіть 
монахи, а нарешті, й інституція королів — 
були розбишаки, і асі революційні рухи, як 
і державні війни, були розбоями). Така 
переміна в поглядах діобродія) Куліша 
підняла проти нього всіх украінолюбців, та, 
окрім заміток Костомарова, котрий поправив 
деякі почветні помилки д[обродія] Куліша, 
українські козаколюбці нічого не виставили 
проти нього, окрім лайки, часто зовсім 
неприлнчноі... 

Безепорно, Добродій] Куліш пересолив 
і наговорив багато зовсім чудного, та все- 
таки зміна його поглядів свідчить по крайній 
мірі про те, шо настав уже час, коли не 
можна цінити Історію нашої України з по¬ 
гляду одного тілько національного, а надто 
перемішаного з православним..,* 

І далі М.Драгоманов писав, що треба 
осмислити історію та культуру України 
а європейському контексті, з орієнтацією на 
вселюдські цінності: «Тілько таким же 
способом можна окааати правдивий суд 
1 почастио над нашим козацтвом — над його 
вартістю й хибами, над причинами його 
смерті... і над тим. що воно залишило по собі 
цінного в нашому народі, котре може ще 
дати свій плід, а що в ньому є такого, котре 
треба просто здати а «архів» і признати 
навіть шкодливим для поступу*. 

В одному, щоправда, треба заперечити 
М. Драгоманову — енциклопедист Куліш 
блискуче знав західноєвропейську Історію, 
і терор тамтешніх революційних рухів не 
пройшов повз йога увагу. Своє застереження 
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проти руйнівної сили збройних повстань, 
суспільного екстремізму Куліш обгрунтову¬ 
вав І перебігом Великої французької ре¬ 
волюції. У поемі «Гркоько Сковорода* (90 ті 
роки) віл писав: 

XVII 

Тим часом справжні Даламбери 
Вже заходились міркувать. 

Як відчинити волі двері. 

Поставить світ на іншу стать. 

Томила млява їх наука. 

Що і за діда. 1 за внука 
Не дасть народові лвду, 

І в тім гуманному чаду 
Доміркувались трохи згодом. 

Щоб десять тисячей голів. 
Найрозумніших розумів. 

Знести мечем проміж народу 
І їх послать не а рай, а в ад. 

Як знаменитий авангард. 

XVIII 

За ннм же прийдуть легіони. 

Яких не знали Й за римлян. 

Що два криваві мил іони 
Згубили бойових граждан 
І, к волі дишучи любов'ю. 

Змочили всю Європу кров'ю. 

А слізьми річок долили. 

Щоб в любій пбаняві текли. 

До цих строф Куліш подав і такі приміт¬ 
ки: «десять тисяч голів. — За ро- 
беспсрівськоі революції вигублено в Парижі 
на менше десяти тисячей далеко луччих 
людей, ніж були їх судді; 

два м и л 1 о к и. Сей лік покинувших 
через Наполеоне людей признав й Герберт 
Спенеер, вважаючи Наполеоне І за величез¬ 
ного душогубця*. 

Цей Кулішів осуд кривавого насильства 
партії монтаньярів суголосний сьогоднішнім 
уявленням багатьох наших істориків і публі¬ 
цистів. Про неймовірні жорстокості яко¬ 
бінського терору нагадав В. Селюнін у статті 
«Витоки* («Новий мир*.— 1988.— 5). 

Сучасні вчені називають навіть більше, ніж 
Куліш, число страчених під час цього 
терору — не 10. а 40 тисяч, з яких 85% — 
робітники, селяни, ремісники, представники 
третього стану (див. статтю М. Мол чаном 
«Гільйотина чи Декларація прав?* — «Лі¬ 
тературная газета». — 1989. — 28), 

Прнкмектио, що в більшості публікацій, 
присвячених 200 річчю взяття Бастілії, авто¬ 
ри переглянули усталене сталінсько-сус- 
ловське розуміння Великої французької 
революції і відмовилися від ідеалізації 
терору і Робесп'ера. Значною підмогою тут 
стали повернуті із забуття рядки Ф. Енгельса 
з Його листа до К. Маркса від 4 вересня 
1870 р.: «Терор — це здебільшого марні 
жорстокості, що їх чинять ради власного 
заспокоєння люди, які самі відчувають 
страх. Я переконаний, що енна за панування 
терору в 1793 р. падав майже виключно на 
переляканих буржуа, які виставляли себе 
патріотами, не дрібних міщан, що напускали 
в штани від страху, 1 на зграю пройдисвітів, 
які влаштовували свої дільця під час теро¬ 
ру» (К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 33. 
с. 42 — 43). 

Куліш був обізнаний і з історією Англійсь¬ 
кої — так звано! славної - революції. І в 


ній він побачив руйнівні акції і навіть 
знайшов підстави для тенденційного зістав¬ 
лення Кромвеля з « козака ми-сі па нами * : 

Тогді Кромвель між аигламн з'явився, 

В завзятті рівня козакам-сіпакам; 

З Ш екстра глумом він гірким глумився, 
А в нас Гомер з Бонном гайдамакам 
В шинках на запалку люльок згодився 
Або на дещо інше по «балаквм». 

Опрігсь Хміль злющий. 

емер Кромвель побожний, 
Підняв знов голову народ вельможний. 

(«Гомер 1 Шекспір». зб. «Дзвін») 

Одначе до батьківщини Шскспіра Куліш 
ставився з особливим пієтетом як до країни, 
що йшла найимвілізованішнм шляхом сус¬ 
пільного прогресу. «Ми зняли, що в Англії не 
право і не декрет, а культура знищила 
кріпацтво».— писав він в «Історичному опо 
віданні* про себе 1 своїх київських однодум 
ців 40-х років, які орієнтувались на культур 
пе просвітництво. 

На матеріалі вітчизняної і світової історії, 
насамперед визвольної війни під проводом 
Б. Хмельницького, козацьких війн та се¬ 
лянських 1 гайдамацьких повстань, а також 
Великої французької революції Куліш дій¬ 
шов висновків, подібних до тих, які згодом, 
у XX столітті, на матеріалі французької, 
російської і німецької революцій зробили 
Кафкл, Камю (автор п'вси «Калігула»), 
Стефвн Цвейг (дна. книгу його вибраних 
пряиь «Совесть против наоилия*. видану 
1989 року в Києві), Оруелл (автор роману 
антпутопіі *1984»), Ионеско. Замятін (автор 
роману-антиутопІІ «Ми»), Платонов(у рома¬ 
ні • Котлован*), Хвильовий, Солжеиіцин, 
російські філософи М Бордясв і Г. Федотов. 
сучасні радянські письменники і вчені 
Ч. АЙтмвтов, В. Кожинов. Н. Ейдельмвн, 
О. Ціпко, А. Мігранян, В. ІГецух, В Кости- 
ков те інші. Цо ВИСНОВКИ Про те, що чим 
радикальніше збройна революція, тим біль¬ 
ше вона може викликати до активного 
суспільного — чи радше антисуспільного — 
діяння темну юрбу, породити варварські 
акції, сваволю 1 терор, спрофанувати високі 
цілі, врешті-решт, підмінити демократичний 
Ідеал тоталітарним режимом, тиранією, 
створити загрозу здобуткам цивілізації і 
культури. (Крім цього спільного ядра, у по¬ 
глядах названих літераторів <ц звісно, А від¬ 
мінності). 

Про «звірячий Інстинкт* повсталого на¬ 
товпу, про «волю хижої стихії» писатиме 
у новелі «Я (Романтика)» (1923) 
М. Хвильовий, в в романі «Вальдшнепи» 
(1926) він, за спостереженням Його критикв- 
опонента А. Хвилі, у зароджуваному ста¬ 
лінському режимі угледить риси нового 
термідоріанського перевороту (див. статтю 
М. Жулингького «Талант, що прагнув до 
зір*. — «Літературна Україна*. — 1989. — 
М 33). 

А ось що говорив Франц Кафка (за 
записом Густава Яноуха): «В кіпці кожного 
істинно революційного розвитку з'являється 
Наполеон Бонвпарт... Чим ширше розли¬ 
вається повінь, тим більш тихою І каламут¬ 
ною стає вода. Революційна хвиля відко¬ 
чується, і залишається намул нової бюрокра 
тії*. Д. Зятонськмй, який у статті «Чому вони 
обмовляли себе Й інших* («Неделя*. — 
1988. — М 28) а захопленням навів цю 
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думку Кафкм як свідчення його незвичайної 
прозірливості, очевидно, не підозрює, ІДО 
в рідній літературі, у • хуторянина* Куліша, 
такі спостереження висловлені і раніше, 
і глибше, а головне — концептуально. Що ж, 
нема пророка в своїй вітчизні— 

Варто навести 1 слова російського філосо¬ 
фе, історика 1 публіциста Георгія Федотом 
(1888— 11*51), який у статті «Народження 
свободи*, вперше опублікованій у 19-14 р., 
писав про Велику французьку революцію: 

• Правильно те, що революція йшла під 
великим гаслом свободи, рівності і бра¬ 
терства. та правильно й тс. що в історії 
Франції не було епохи, коли ді качала 
зраджувалися б так жорстоко, як за чверть 
віку революційної епохи. ЦІ гасла або втілені 
в них ідеї були, звичайно, творінням не 
революції, а XVIII століття. Творінням 
революції була централізована Імперія*. 
І далі: революція «запровадила рівність без 
свободи, на противагу тому, шо повторність 
ся звичайно,— звісно, рівність тільки грома¬ 
дянську. Грандіозна, адміністративно доско¬ 
нала будівля Імперії закріпила всі позитивні 
«завоювання* революції, розчавивши її іде¬ 
ологію. Імперія Наполеоне не с ні реакція 
проти революції, ні її нещасне спотворення, 
а логічно необхідне завершення* («Новьій 
мир*. — 1988. — >6 і). 

Н. Кожинов у статтях «Правда й істині» 
(«Наш еовременннк*. — 1988. — № 4) 1 

• Найбільша небезпека...» («Наш еовремен 
нмк». — 1989. — >4 1) доводить, що сталі¬ 
нізм був платою за суспільний екстремізм 
ліворадикальних сил. їхню ілюзорну віру 
в швидке просуванні вперед, у негайне 
насильницьке перевлаштування світу на 
засадах рівності і соціальної справедливості. 

• 1987 рік (як і феномен Сталіна взагалі) 

це явище всесвітньої історії або, щонаймен¬ 
ше. світового революційного руху, я не 
наслідок інтриг якогось шкідливого угрупо¬ 
вання* <№ 4). На думку цього дослідника. 
•Сталін може нагадати... відомого своєю 
жорстокістю вождя Англійської революції 
Оліверя Кромвеля, про якого Ф. Енгельс 
писав, що він «поєднує в одній особі 
Нобееп'ера і Наполеоні* {№ 4). Кожинов 
відтвк веде мову про певну необхідність,— 
а ке випадковість, як це декому здасться,— 
появи в революційному русі Кромвеля. 
Робесіїсра. Наполеоне, Сталіна. Мао Цзсду- 
ка, ІІол Нота. А ми додамо сюди нині 
А Чвушеску... 

Довголітні спостереження філософсько 
історичної думки над метаморфозами ре¬ 
волюційних рухів нещодавно підсумував 
А. Мігрвнян: «Досвід французької і російсь 
коі революцій показує, що перервана зверху 
революція масовим включенням низів у цей 
процес і радикальні дії щодо суспільного 
перевлаштування, коли для цього не дозріли 
необхідні передумови, кінчаються морем 
крові самого народу і встановленням ще 
більш жорстокого і тиранічного режиму, ніж 
було до початку цих революційних дій 
знизу* («НовьіЙ мир*. — 1989. — >4 7). 

Подібного висновку дійшов і В. П'сцух: 
«...великі революції завжди мали одну 
долю: від тиранії до тиранії... у будь-якій 
розцнвілізовяній країні революційна буря 
підніми*, з дна моря людського не тільки 
видатні таланти, які животіли в умовах 


тиранії, а й тих, хто був настільки нічим, що 
це національна трагедія, що вони стяли 
■сім...* («Имостранная лнтература».— 
1989. — № 9). 

Можнії, звичайно, дорікати Кулішеві. що 
він недооцінював революцію як спосіб сус¬ 
пільного прогресу. Адже без революційного 
піднесення неможливо було повалити царсь¬ 
ку імперію, ненависну «тюрму народів». Та. 
крім цього історико-політнчного аспекту, 
е ще А філософсько-історичний: можна по- 
різному ставитись до революцій, але немож¬ 
ливо відмінити діалектику еволюційного 
й революційного в поступі людства, скасува 
ти один з компонентів цісі діалектичної па¬ 
ри. Цікаво, що навіть філософ-богослов 
М. Вердясв визнавав, що революція мао свій 
сенс, свою доцільність. «...Для релігійної 
історіософії, для історіософії християнсько) 
розкривається, гао смисл революції е внут 
рішній апокаліпсис історії,— писав він у 
праці «Истоки я смисл русского коммуинз- 
ма* (1937). — В нашому гріховному, злому 
світі виявляється неможливим безпе¬ 
рервний, поступальний розвиток... Ре¬ 
волюція мас онтологічний смисл». Вона 
«є фатум Історії, невідворотна доля історнч 
ного існування... Ирніїняття історії с при¬ 
йняття і революції, прийняття її смислу як 
катастрофічної перервності в долі гріховного 
світу, Заперечення будь-якого смислу ре¬ 
волюції неминуче повинно повести за собою 
і заперечення історії. А революція жахлива 
і страшив, вона потворна і нпгильннцькя, як 
потворне 1 насильницьке народження дити¬ 
ни, потворні і насильницькі муки матері, яка 
народжує, потворна і підвладна насильству 
народжувана дитиня. Такс прокляття грі 
хояного світу* («Юность*. — 1989. — 
№ 11 ). 

Сьогодні у нас с достатньо підстав для 
того, щоб зрозуміти, що своя частка правди 
була і в Шевченка, який закликав народ: 

• Вставайте. Кайдани порвіте*, і в Куліша. 
котрий застерігав від «дикої сили рабства*. 
Ніші ми самі визнали шкідливість ідеаліза¬ 
ції революційного насильства, абсолютная ці І 
революційного шляху суспільних поретво 
рень та ігнорування діалектики революцій¬ 
ного й еволюційного. На урочистих зборах, 
присвячених 200-річчю взяття Бастіліі, член 
Нолітбюро ЦК КИРС О. М, Нковлвв гово¬ 
рив: «Коли ми сьогодні болісно дивуємося, 
як стялося, що країна, партія леніишв 
прийняли диктатуру посередності, примири¬ 
лися аі сталіншиною, ріками невинної 
крові — не можна не бачити, шо серед 
причин, які удобрили грунт в вторите р пості 
і деспотії, виявилась і хвороблива пірв 
в можливість форсувати соціально-історич¬ 
ний розвиток, ідеалізація революційного 
насильства, яка гнгвв свидини XIX століт¬ 
тя, самих витоків європейської революційної 
традиції» («Иввестня*. — 1989. — № 194) 

Якраз у середині, в також у другій 
половині XIX століття Куліш наполегливо 
пропагував вселюдські Ідеали. «апос- 
толитво любові до ближнього», «визволеннс 
народу дорогою просвіти, разом і хрис¬ 
тиянської, 1 наукової* («Історичне оповідан¬ 
ня*). «Вернімось, любонько, до вічних 
ідеалів»,— закликав поет у посланні «До 
Марусі В.* (зб. «Дзвін» >. Ще в статті 

• Полякам про українців* він урочисто 
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проголошу***: «Украннци всегда чужда- 
лись известного правила: цель оправдьівает 
средства. Осуществить наши надежди ми 
иадеемся мирними путями: путем просвеще- 
мия н справедливості!, путом урвзумеїіня 
общей полив; асе друге» путм ми считаем 
неналежними...» («Основа». — 1862. — 
М 2). 

Якщо сьогодні І. Золоту ський у статті 
«Виправдання Гоголя» («Литературная газе- 
тя*. — 1489. — Дь 13| переконливо обгрун¬ 
товує думку про те, то «Вибрані місця 
а листування з друзями» — це не падіння, 
а «подвиг Гоголя» 1 що а принциповій 
суперечці Гоголя а Вс.пінським історична 
правда виявилась на Соці Гоголя, який 
проповідував апостольство любові до 
ближнього, застерігав від «руйнівних», 
«знищувальних начал» в європейській циві¬ 
лізації, стверджував, що «не революціями 
і руйнуваннями перетворюється суспільство, 
не переміною зовнішніх обставин, а перемі 
нами у внутрішньому світі людини», вдоско¬ 
наленням її духовного, морального облич 
чя,— то це мас безпосередній стосунок і до 
К у літа. 

Дозволю собі ще рал процитувати з гад а 
ний виступ О. М. Яковлява: «За тисячі років 
цивілізації ніхто, ніде і ніколи не зміг 
побудувати гідне людини суспільство через 
насильство, яке породжувало тільки на¬ 
сильство. Далеко не випадковим бачиться 
сьогодні той факт, що на кожному рубежі 
розвитку цивілізація незмінно виходила на 
ідею ненасильннитва. Від біблійного «не 
убий!» до без'ядерного, ненасильницького 
світу. їх об'єднує загальнолюдське начало, 
на якому тільки і може будуватись гідне 
І духовно насичене життя всіх людей». 

Недаремно, отже, в революційному перед 
гроззі Росі! Чввдвса, Гоголь, Лєрмонтов. 
Достоєвський, Л. Толетой. II. Куліш, філосо¬ 
фи богослови В. Соловйов. С. Трубецькой, 
М. Бердясв. Л. Карсавін та інші застерігали 
від революційного месіанізму, суспільного 
екстремізму, проповідували євангельський 
принцип любові до ближнього, боротьбу зі 
злом не насильством, а моральним переко¬ 
нанням. 

Особливо близькими а культурологічні 
уявлення пізнього Куліша і російського 
філософа та богослова Володимира Со¬ 
ловйова, який заклав основи оригінальної 
філософської течії в Росії — метафізики 
всеєдності, тобто синтезу культур. В один 
і той же історичний період — 70 ті — 90-ті 
роки XIX ст. — обидва мислителі орієнтува¬ 
лися на вселюдські — міжнаціональні І над 
релігійні — етичні цінності, пропагували 
ідеї соборності (всеєдності) культур, синтезу 
етичних цінностей різких релігій, відстоюва¬ 
ли пріоритет моралі у філософських і теоло¬ 
гічних ученнях, філософію любові, трактова¬ 
ної насамперед як етичне поняття. Нині 
зусиллями багатьох ентузіастів творча спад¬ 
щина В. Соловйова інтенсивно повертається 
а духовну скарбницю російського народу. 
Пора і нам поцінувати філософсько-літера 
турну велич П. Куліша як мислителя, Іето- 
рюсофа світового рівня. За оригінальністю 
філософсько історичних ідей небагато знай 
даться йому рівних ■ історії філософської 
думки України. 

Наші вчені попередніх років часто закида¬ 
ли Кулішепі національно-культурницьке 


просвітництво як безперечну ознаку лібе¬ 
рально-буржуазної обмеженості його ділль 
ності. Цим Інтерпретаторам варто нагадати 
слова В. І. Леніна; «У нереволюиДйннй про¬ 
міжок треба вміти робити культурну роботу* 
(Пони. зібр. та., т. 45, с. 392). Вчитаймося 
також у те, що нині пишуть радянські 
історики Г. Бордюгов і В. Козлов у статті 
«Час важких питань: історія 20-х — 30-х ро¬ 
ків і сучасна суспільна думка»: • Політична 
система н 30-ті роки справді могла бути 
іншою, не породжувати особистий режим 
Сталіна І вже тим більше не вести до масових 
репресій. Та ми неминуче повинні визнати 
й інше. Очевидно, рівень ниві ліловапості 
нашого суспільства а той час виявився все- 
таки недостатнім для того, щоб протистояти 
цим явищам, створити їм ефективну демок¬ 
ратичну противагу. Культури не вистачило, 
кажучи словами Леніна, но тільки робітни¬ 
кам 1 селянам, а Й тій верстві комуністів, які 
керували країною* («Правда». — 1988.— 
>• 277). Вчені мають на увазі висловлюван¬ 
ня В. І. Леніна у матеріалах до XI з’їзду 
І'КП(б), 1922: «Забезпечено успіх, шшю 
вистачить? чого? культурності!!!» І долі: 
• Чого не вистачає? Культурності*. 1 через 
низку рядків знову ж: «Цілком досить 
економічних- 1 політичних засо^ 
Оіа для побудови фундаменту соціалістично¬ 
го суспільства.* 

Не вистачає? Культурності, вміння». 

І ще як прозріння; «Суть: розрив між 
всесвітньо-історичною величчю завдань, по¬ 
ставлених і розпочатих 

і злиденністю матеріальною і культур- 
н о ю* (ГІовн. зібр. тв.. т. 45. с. 389 — 392). 

Читаючи ці рядки, що раз вдумаймося 
в пророче застереження Куліша: «Ні,світла, 
світла, більш нічого! Сим визволим сліпого 
брата: Не буде суссловнть Бога, Но станс 
вихваляти ката» («Блілог». зб. «Хуторна 
поезія». 1882). То. про що пост-мислитель 
попереджав наприкінці XIX ст., на жаль, 
збулося в добу культу особи Сталіна, і аж 
тільки тепер наші вчені зрозуміли, що одна 
з причин цього культу — недостатня цивілі¬ 
зованість тодішнього суспільства, брак куль¬ 
тури,— інакше кажучи, «світла» не вистачи¬ 
ло «сліпому братові» тих часів, аби він не 
•вихваляв кята». 

Інший радянський суспільствознавець 
О. Ціпко серед витоків сталінізму слушно 
називав «но тільки брак знань, иегрямот 
ність «м’еввжноі частини населення, брак 
культури праці, а й відсутність мотивів, що 
стримують від максималізму та екстреміз¬ 
му... захоплення стихісю, руйнуваннями, 
готовність іти напролом», лівий екстремізм, 
месіанізм, боготворіння майбутнього, нареш¬ 
ті — «головного носія ідеології стрибків — 
екстремістськи настроєного лівого інтеліген¬ 
та» («Наука и жизнь». — 1989. — М» 1). 

Як бачимо, культурне просвітництво Кулі- 
шв і його боротьба проти екстремізму, за що 
його так критикували недалекоглядні до¬ 
слідники. мали величезне позитивне значен¬ 
ня. 

Що я Історичному романі «Чорна рада* 
(1857) П. Куліш створив суспільний ідеал, 
втілення якого в життя давало б можливість 
уникнути революційної катастрофи і пере¬ 
вести суспільство на рейки еволюційного 
поступу,— це шлвх національної консоліда¬ 
ції ни грунті забезпечення демократичних 
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свобод і прав людніш, надання соціальних 
привілеїв кожній суспільній групі. Ця Його 
думка передбачала одне а положень «Всеза- 
гальної декларації прав людини». прийнятої 
Генеральною Асамблеєю СОН 10 грудня 
1048 р. У «Преамбулі» цієї Декларації 
сказано: «...Необхідно, щоб права людини 
охоронялись владою закону з метою забезпе¬ 
чення того, щоб дюднкя не була змушена 
вдаватись, як до останнього засобу, до 
повстанна проти тиранії І гніту* («Литера- 
турнад газета*. — 1089.— № 4). Куліш 
став українським провісником ідеї наці¬ 
онального консенсусу (згоди), яка виявилася 
такою ефективною в демократичних держа¬ 
вах і нині лягла в основу иоаого політичного 
мислення в нашій країні. Адже сьогодні ми 
слушно говоримо про кончу потребу враху¬ 
вання і збалансування законних інтересів 
усіх суспільних груп, верств і націй Радянсь¬ 
ко) держави. 


І. Франко, який неодноразово дуже гостро 
полемізував з П. Кулішем і критикував його, 
уса ж віддавав йому належне як визначному 
письменникові та культурно-громадському 
діячеві: «В історії нашого духовного розвою 
займе він назавсігди дуже висока місце. 
Великі хиби Його особистої вдачі і його 
світогляду, котрі нині в наших очах майже 
рівноважать його заслуги, з часом в очах 
потом кості значно вменшаться, а зате великі 
його заслуги визначаться виразніше*. 


Сьогодні ми й звертаємо увагу насамперед 
на здобутки цього невтомного трудівника, як 
це Й заповідав робити І. Франко. І бачимо, 
що мало хто з українських дожовтиевкх 
письменників такий сучасний няні, ик П. Ку¬ 
ліш. Піднімаймося ж до висот його духу, 
шануймо його велич, бо це велич і гордість 
нашої культурні 


Г Пустотійт Поргргг Ю. Яновськмо. 1943 р 
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ПЕТРО ПЕРЕПЕЛИЦЯ 


Зо скупими 
рядками спогадів 

З архівних джерел 

В рік 150 річчя від дня народження М. Л. Кропивницького посилюється 
увага до деяких проблем у вивченні його творчої спадщини, зокрема до хронології 
творчої діяльності митця. Свого часу її започаткував у своїх дослідженнях вчений, 
знавець українського театру II. /. Рулім. Пізніше відомий український бібліограф 
Ю. О. Меженко опублікував у виданні тМарко Лукич Кропивницький Збірник 
статей, спогадів І матеріалів* ( •Мистецтво», К., 1955) спеціальне дослідження — 
• Хронологія артистичної діяльності М. Л. Кропивницького (матеріали до 
біографії)». Автор не вважав ЇЇ завершеною.бо чимало в ній потрібно було ще 
вивчати. Особливо щодо сімдесятих років XIX століття, коли Кропивницький 
пішов на професійну сцену. Ці роки і надалі лишалися тим міцним горішком 
у нашому театрознавстві, що його не вдавалося розколоти. 


Чи не єдиним джерелом про них були 
спогади самого Кропивницького, зокрема 
його • Автобіографій (За 65 літ)*. Читачам 
вона відома як із згаданого інше збірника, 
так і з публікації у шеститомному виданні 
(К,, 1960). Однак в той час мені, упорядни¬ 
кові видання, не було змоги прокоментувати 
дещо з того у спогадах Кропивницького. що 
вважалося у театрознавстві канонічним. По 
трібна була роботам архівах, щоб зняти або 
потвердити сумніви, скажімо, щодо перебу 
ванна митця в Кременчуці в другій половині 
сімдесятих років. У своїх спогадах Марко 
Лукич пнгаа: «Зиму 1877 — 78 рр. служив 
я в Єлисвветграді у Виходцева режисером. 
Увесь сезон 1К78—79 рр. держав сам театр 
і трупу а Кременчуку, за що пришмалив 
тисяч три грошей. 1879 —80 рр. служив твм 
же в Кременчуку режисером в труці 
О. П. Лверонської. 

1880—81 — твм же режисером в Ашкарен- 
ка*. Після цих рядків Кропивницький 
додасть ще кілька абзаців, і його спогади 
обірвуться — той 1910 рік, яким вони дато 
ваш, був для нього останнім у житті... 

Спробуємо ж на основі знайдених нині 
архівних матеріалів та інших джерел зро¬ 
бити спробу розшифрувати наведені вище 
рядки, але насамперед нагадаємо про час, 
пов'азаннЙ з творчою біографією митця само 
в Кременчуці. Рік 1877-й був другим за 
ліком після ганебного наказу Олександра II 
про заборону українського друкованого сло¬ 
ва. а разом з тим — і постановки українсь¬ 
ких п’єс. А ще це був пік початку російсько- 
турецької війни (1877 — 1878 рр.) і перед¬ 
день революційної ситуації в Росії. Під 
креслимо також, що друга половина 
сімдесятих років — це період становлення 
акторської майстерності Кропивницького, 
пошуків власного почерку на пиві режисури. 

То що ж було насправді в той час 
в Кременчуці, про який згадує Кропивниць 


кий? Що було я Слясаветграді (тепер місто 
Кіровоград)? Почнемо з того, що в сезоні 
1877 — 1878 рр. Кропивницький у трупі 
Г. О. Виходцо*а не перебував, та й такої 
трупи тоді на Україні не було. І починав він 
не з Єлнсаветграда. У спогадах автора 
трапився недогляд — зміщення в часі. 

У згадані Кропив ниць ким роки Г. О. Ви- 
ходцев був актором російської трупи 
М. М. Савіна. Сам же Кропивницький, як 
відомо, взимку 1877 року (це було до початку 
великого посту) завершив свої виступи у Сім 
ферополі, в потім вдався до пошуків театру, 
де можна було б працювати. 15—16(27—28) 
травня 1877 року «проїздом» через Слнга- 
ветград Кропивницький виступив на місце¬ 
вій сцені з аматорами у кількох виставах. 
Далі він відвідав Харків І як співак брав 
участь у виставі опери •Аскольдова могила* 
О. Верстовського (виконував партію Невідо¬ 
мого). Архівні джерела засвідчують також, 
що одного разу він виступав «проїздом» 
і в Кременчуці. Однак остаточний вибір ним 
цього місті на Дніпрі стався в червні того 
ж 1877 року. Сюди він переїхав зі своєю 
сім’єю. 

Невеликий відступ. Коли наприкінці 
1876 року у місті був споруджений новий 
кам'яний (зимовий) театр, власник цієї 
споруди П. І. Ковельський у січні наступ 
мого року віддав його «в найми*, тобто 
в оренду тільки-но створеній труні за участю 
відомого діяча російської сцени Л. М. Сам* 
сокова, того самого, під режисурою якого 
в 1871 році починав Кропивницький свою 
діяльність на професійній сцені в Одесі 
у Народному театрі. Та вже після великого 
посту, під час якого офіційно всі видовища 
заборонялися, новим орендатором театру 
стала колишня полтавчанка, відома ар 
тистка російської сцени Ольга Петрівна 
Лавровська. Товариство російських акторів 
під її орудою почало тут свої вистави 
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нпдоіаі перед приїздом Кропивницького. 
Дебют його на кременчуцькій сцені відбувся 
12 (24) червня 1877 року. Чим привабила 
актора ця трупа? На це можна дати 
однозначну відповідь. Товариство російсь¬ 
ких акторів ставило і драму, і комедію, 
1 водевіль. І оперу. У всіх цих жанрах міг 
вільно виступати КропивницьккА. У той чаг 
його називали «актором співаком*. Він мав 
надзвичайної краси баритон. Через багато 
років російський письменник Сингалець 
<С. Г. Петров) назве Кронивннцького попе¬ 
редником Шаляпіна. В Кременчуці митець 
став окрасою сцени. 

Тож тепер мн маємо амогу доповнити 
«Хронологію...» Ю. О. Мсжснкл хоча б кіль 
кома прикладами: у постановці «Весілля 
Кречкнського» СІ. В. Судово Кобнліна Кро 
пикішцькнй створює обраа Рягплюсва, у 
«Тепленькому місці» О. Островського — об 
раз Вишмевського, часто виступав у водеві¬ 
лях... 

Коли у серпні розпочався зимовий сезон 
1877—1878 рр.. трупа в Кременчуці почала 
працювати під режисурою актора Н. Т. Фі¬ 
ліповського. Ім'я Лавроаськоі як розпоряд¬ 
ниці деякий час Іще залишається на афіші, 
однак з жовтня театральний колектив уже 
іменується «Трупа російських драматичних 
акторів під орудою Н. Т. Філіповського». 
Саме про це чомусь не згадав Кропивші ць- 
кий у своїх спогадах. А роль Філіповського 
у театральному житті Кременчука майже 
протягом трьох десятиліть була значна. 

І в той. пам'ятний для Кропнвкицького 
сезон серед навали часом швндкоспечеиих 
тодішніми драматургами п'єс Філіповський 
прагнув створити суспільно вагомий репер 
туар. Йшли вистави «Лихо з розуму» 
О. Грибоєдова (Фамусов — М Кропивниць- 
кий), «Мертві душі» за М. Гоголем (тут 
Кропивннцький виконував по черзі дві 
ролі — Собакеаича 1 И.тюшкіна). Опану¬ 
вавши на той час мистецтво цілковитого 
перевтілення І майстерність гримування. 
КропивницьккА створив на кременчуцькій 
сцені такі образи у вигтавах за п'єсами 
О. Островського, як Мамяся («На всякого 
мудреця...»). Крутицький («Небулоні гр° иза 

I раптом алтин»), Дикий <• Гроза•)... З того 
сезону иа багато років стане для «втори роль 
екзекутора ЯічкнцІ я «Одруження* М. Гого¬ 
ля. Тоді ж Кропивннцький бере активну 
участь у постановках п'єс В. Шекспірв 
(у «Гамлеті» він незмінний Клавдій, а в 
«Отелло*— Яго). 

Наприкінці лютого 1878 року за порадою 
і підтримкою Кропивницького до російської 
трупи приїхала з Єлнояветград* Марія 
Карпіана Тобілевич — рідна сестра братів 
Тобілевичів Івана, Миколи і Панаса — 
майбутніх діячів української професійної 
сцени. Відтоді ряд вистав Філіповського 
Ідуть, як зазначалося на афішах, «за участю 
любительки М. К. Тобілевич*. Проте вже 
тоді «любителька» (амптпрка) професійно 
володіла голосом (сопрано) і їй доручалися 
у музичних виставах провідні ролі. Вона 
співає партію Слеші («Прекрасна Єлсна») та 

II ері коли («Птахи співочі») Ж. Оффенбаха. 
У цих же оперетах та й ■ Інших виступає 
і Кропивннцький- 

Наприкінці перебування трупи у Кремен 
чуці (квітень) Кропивннцький зіграв роль 


Бсдугіна в постановці «Одруження Ііслугі- 
на« за О. Островським. 

Сталося так, що після цього сезону 
1 Ловровськя.і Філіповський виїхали з Крг 
менчука. Трупа розпалася. З травня До 
середини літа 1878 року у приміщеній теятру 
грала трупа антрепренера М. М. Сивіла, 
яка славилась гарним творчим складом. 
Успіх мала великий. Кропивннцький був 
присутній иа виставах саашської трупи. її 
приїзд до міста, безперечно, був тим поштов¬ 
хом, Що спонукав його до заснування власної 
антрепризи. І хоча Кропивннцький був 
палким прихильником демократично) орга¬ 
нізаційно) форми театру на кооперативних 
засадах, бажання бути 1 хазяїном трупи, і її 
художнім керівником переважило. Мали 
значений 1 тогочасні обставини: Ішла війна, 
місто приймало великий потік людей — 
цивільних 1 військових, тож глядачів у 
театрі не бракувало... 

Та повернемося до рядків спогадів Кропив 
иииького: «Увесь сезон 1878—79 рр. держав 
сам театр і трупу в Кременчуку...*. Майже 
протягом століття з часу написання цих 
рядків лишалося невідомим, якою ж була та 
група Кропивниць кого. Тепер знаємо, що це 
була антреприза М. Л. Кропивницького і 
Ф. К. Зойковського (родича Марка Лукнча). 
Наприкінці липня 1878 року Кропиннниь- 
КИЙ виїздив до Харкова, виступив там 
у кількох виставах російської трупи, яки 
іряла в літньому театрі «Шато де Флер», 
і забрав звідти кількох акторів. Відома 
і в дожовтневий, І в радянський час співачка 
М. А. Дулова згадує, що до організації 
театральної справи Марко Лукнч хотів тоді 
у Харкові залучити 1 ї) батька — А. Бу 
ковського, діяча музичної культури. Проте 
тільки значно пізніше обставини мінно 
поєднують у Кременчуці сім’ю Буковських 
і Кропивницького. .1 Харкова ж антреприза 
за простіла иа сезон відомий на провінції 
театральний оркестр Колескиковв. 
Створювався театральний колектив, що міг 
ставити і оперету, і оперу. В Його складі були 
актори: М. Башкнгька, С. Волгіиа, 

В. Ленський. М. Неждано», С. Новиков. 
М. Смнриов, М. Стопгль, О. Тимаепа. Л. Пі¬ 
лоні, барон В. Розсн (родич декабриста 
А. С. Розена), II. Якоклєка, А. Лінськнй- 
Нсметті та інші. З сдисовот град дія М. Тобі- 
левнч та дружина Кропивницького О Вуко- 
тнч. 

Зимовий сязон відкрився 17 (29) серпня 
1878 р. виставою «Тепленьке місце» О. Ос¬ 
тровського. Ііііиі важко повірити, шо кож¬ 
ного разу на сцені йшли нові вистави, тільки 
деякі з них повторювалися. А якщо додати, 
що до основної багатоактної вистави долу¬ 
чався або водевіль, або оперета, то можна 
собі уявити ступінь інтенсивної праці акто¬ 
рів 1 режисера. Театр на цілковитій са¬ 
моокупності у глибокій провінції міг вижити 
тільки так. Серед потоку п'єс тодішніх 
драматургів О. Потсхіка, В. Дяченка, 
М. Стебницьхого, В. Крилом, М. Полевопх 
Ф. Бурдшв та багатьох інших світлим про¬ 
менем на кременчуцькій сцені була вітчнз 
ннна класична п'єса. Доведено, що не було 
тоді жодної п’єси О. Островського, у якій не 
гріш би Кропивннцький. Саме ці п'єси разом 
а творами М. Гоголя, О. Грибоєдова. 
О. Пушкіна формували у митця суспільно 
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естетичні смаки, утверджу мли реалістам 
ний напрям театру Кропивницького. 

На кременчуцькій сцені він поставив «Не 
так живи, як хочеться* і « Бідність не порок*. 
Обидві вистави були вирішені, вживаючи 
сучасну термінологію, у плані мюзиклу, 
своєрідної драмн-тгкі — із хорами, хоро¬ 
водними обрядовими сценами, старовин¬ 
ними народними піснями, святковими ігра¬ 
ми. 

У згаданий сезон Кропнаницький поставна 
доступні тоді провінційній сцені оперні 
твори —• Аскольдову могилу» О. Верстовсь- 
кого 1 «Русалку* О. Даргомнжського. У пер 
шій з них він викокуввв партію Невідомого, 
у другій — Мельника (М. Тобілевич спі¬ 
вала Наташу). Оперні вистави потребували 
техніки, належного художнього оформлен¬ 
ня. Тепер ми знаємо, що в постановці опери 
О. Верстовснкого режисер був і художником, 
оформив шість картин. Що ж до «Русел 
кн*— відомий тоді художиик-дакоратор 
П. С. Румянцев досягнув у її оформленні 
цілковятої Ілюзії: глядачі бачили на сцені 
1 натуральний водяний млин, і дно Дніпра 
з рибами, і підземне царство, і політ 
дракона... 

Театр Кропивницького був справжнім 
музичним. За складом акторів (згадаймо 
хоча б співачок Н. В. Строльську те М. То 
білевич) антреприза тоді справді могла 
конкурувати з трупою М. М. Сапі на. Серед 
найпопуллрніпіих її музичних вистав було 
своєрідне ревю «Російське весілля КІНЦЯ XVI 
століття* II Сухоніна — а хорами, сценами 
народних обрядів, елементами хореографії. 

Чільне місце серед музичних вистав 
у Кропивницького посідала оперета. Цей 
жанр він почав опановувати ще з 1871 ро¬ 
ку — на одеській сцені, хоча не сприймав 
надмірностей какка кування, як майстер 
вокалу знайшов у ній своє амплуа. Кропив- 
ницькнй любив оперету, аная «секрети* її 
постановки. У той сезон кременчужани по 
бачили вистави оперет Ж. Оффенбаха, 
Г. Доніцетті, Герве (Ф. Роанжсра), Ф. Зуп- 
пе, Т. Лекока. Коли ж до цього додати 
постановки п'єс В. ІПохгпірв. Ф. Шіллера. 
ГІ.-К- імімл рше. то митимемо яскраву кар 
типу тієї театральної атмосфери, в якій жив 
і працював тоді митець. 

У кременчуцький період Марко Кролив- 
шіцьккіі виступає виконавцем багатьох ро 
лей, постановником спектаклів, учасником 
дивертисментів, численних концертних но 
мерів (він виконував ари з вітчизняних опер, 
романси російських та зарубіжних компо¬ 
зиторів). Чимало вистав театр Кропив 
мицького давав за зниженими цінами — 
для учнів шкіл, кошти з деяких вистав 
ішли на рахунок Червоного Хреста.. 

Слід підкреслити, що становище трупи 
Кропивницького було складне. Антреприза 
маля забезпечити кожному досить великому 
колективу гарантовану оплату праці. Праг¬ 
ненню режисера піднести художній рівень 
вистав протистояла вимога батьків міста 
давати якнайбільше водевілів. А ще — 
приїзди гастролерів у нововідкритий в місті 
театр. За наказом тих же батьків міста його 
займали то паризька трупа Антонів, то 
група Ямі а Греції, то відома в Росії капала 
Д. О. Сдав’ннського (Агреньова). Останню 
Кропнаницький навіть залучав до участі 
у своїх виставах. Та й загалом післявоєнний 


рік виявився тяжким. Навіть на кращих 
виставах зал був няшвзапоамениЙ... 

Наприкінці зимового сезону 1878 — 

1879 рр. антреприза М. Л. Крошіаницького 
і ф. К. Зайковського припинила діяльність. 
Проте значення її у творчій біографії Кро 
пивниць кого велике. Саме у Кременчуці 
митець загартовував власну манеру режисе¬ 
ра. що через кілька років допомогло йому 
у сценічній практиці створеного ним ук 
раїнського класичного театру. 

Що ж іще лишалося невідомим між 
рядками спогадів Кроїшвкицького? Це Його 
перебування у колишній своїй трупі, яка 
з початку квітня того ж року перейшла до 
іншого керівника — актора О. М. Матаоева. 
У значно меншому складі ця трупа грала 
спершу деякий час у Кременчуці, потім 
переїхала до Єлнсвастграда. а звідти до 
Миколаєва. Репертуар становили такі розра¬ 
ховані на смаки обивателя п'єси. як «Сестра 
Тереза», «Ввнька-лючннк». «Лютий амерм 
канеш,» та інші Вряди годи зверталася 
трупа І до п'єс О. Остроаського. Проте до 
кіпця періоду її виступів Кропивкпцький не 
добув. Він домовляється з Ланронською про 
спільну працю в Кременчуці. 

18 (ЗО) серпня 1879 року зимовий сезон 
у місті розпочала трупа російських драма 
тнчних акторів під орудою О. П. Лввроась 
кої. Обов'язки режисера в ній взяв на себе 
КропивннцькнА. Трупа зберігала традиції 
музичного театру — на сцені йшли всемо¬ 
гутні тоді оперети. Героїнь у них грала 
Н. В. Стрельська. З нових акторських робіт 
Кропивницького того сезону назвемо ролі 
Отелло і Шейлока а п'єсах В. Шскспіря. 
Ставив театр також драми Ф. Шіллера. 
О. Остроаського, інсценівки творім зарубіж¬ 
них авторів. Сезон закінчився у березні 

1880 року. 

Що ж тепер ми знаємо про Г. О. Внходцг- 
ва, у російській трупі якого КропивннцькнА 
таки працював? На це теж дають відповідь 
архівні джерела. 9 (21) травня 1880 року ця 
трупе почала свої виступи у Полтаві під 
режисурою Кропивницького. 11а жаль, ні 
про полтавський час її діяльності, ні про 
багато іцо інше мемуарист не.» гад а в. зокрема 
й про тс. що в час. коли над українським 
театром тяжіла заборона, він, режисер, 
створив у Полтаві під одним дахом з російеь 
кою українську трупу, яка кілька місяців 
плідно працювала. Покинув Кропивницький 
Г. Внходцева після зимових гастролей у 
Слисаветграді в лютому 1881 року, і назв 
вжди. 

Ось такий стислий коментар хотілося 
б додати до відомих рядків Кропив ниць кого 
а незакшчених ним спогадів... 
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НАРОДНИЙ 
АГРОКЛЛЕНДЛР 


ЯК НЕ З ДОІЦЕМ. 
ТО З СНІГОМ 


Полисіли дерева, в дібровах замовкло 
птаство, тихі ставки та озерця вкрилися 
жовтими бляшками падолисту. Ранка¬ 
ми левади А видолинки все частіше 
сизіють густою памороззю. І дошкуль¬ 
ний вітер нагадує: настала пора витяга¬ 
ти зі схованки рукавиці... 

Непомітно, але впевнено вступила 
в свої права осінь, котру ознаменував 
один з найшанонаніших у слов'ян 
місяців — жовтень. У сучасному міся- 
цеслові вік посідає, як відомо, десяту 
позицію. Натомість латинська назва, 
що нею користується чимало народів, 
фіксує Його лише восьмим — «окто- 
бер*. З цього приводу григоріанський 
календар не зовсім точний. 

Українська назва другого осіннього 
місяця не потребує особливих пояс¬ 
нень. Місяценазва «жовтень*. як 
стверджують давні джерела, була ві¬ 
домою ще за Київської Русі. Про це 
наголошують східноукраїнські кален 
дарі «Рідний кран* (1907), «Просвіта* 
(1908), словники М. Левченка «Опьіт 
русско-украинского словаря* (1896), 
С. Тимченка «Русско-мплоросснйскиП 
словарь* (1897). М. УманцятаА. Спід 
ки «Словарь русско-галицкнй * (1896), 
Б. Грінченка «Словарь української мо¬ 
ви» (1909) та інші. 

Поруч з жовтнем уживалося й слово 
«паздерник*. Воно походить од спіль 
неслов’янського «паздер*, тобто костри 
ця. Саме о цій порі починали масово 
переробляти льон та коноплі. Вилежані 
під осінніми дотами та вітрами стебла 
сушили в печі, потім їх м'яли на 
терннцях та ногами, щоб очистити 
волокно від костриці. Цей процес і досі 
в глибинних поліських селах наливають 
паздеркицтвом. До речі, наші сусіди 
білоруси офіційно Пменують жовтень 
кастрнчніком, себто місяцем костри¬ 
ці. 


На Україні в активному вжитку 
побутували й регіональні місяцсназви. 
Серед найвідоміших — «грязень* (від 
грузьких доріг), «хмурень* (надмірно 
похмурих днів), «листопадних* (період 
опадання листя), «зазнмник* (поява 
перших відчутних заморозків) тощо. 

Одначе найточнішою, як мені здасть 
ся, можна вважати народну назву 
жовтня — «весільних*. Той, хто добре 
обізнаний з традиційною вкраїнською 
обрядовістю, знає, що, починаючи від 
покрови, тобто 14 жовтня, починали 
справляти весілля. У народі так і каза 
ли: «Жовтень на весілля багатий» 

Тому другий місяць осені чекали 
з нетерпінням, особливо ті. хто засва 
тався у вересні. Для сучасників, очевид¬ 
но, буде дивиною така сувора регламен¬ 
тація. З першого погляду воно й справді 
незрозуміло: свататися можна було вже 
після Семена, а ось справляти весілля 
лишень по покрові. Чим, власне, зумов 
лене таке табу? Перш за все господареь 
кою діяльністю. Річний хліборобський 
цикл формував не тільки обрядову, 
а й виробничу структуру, і вони тісно 
ув'язувалися й перепліталися між со 
бою. Згадаймо прислів'я й приказки 
весняно-літнього циклу. Переважна 
більшість їх позначена турботою про 
врожай: «Квітневої роботи на май не 
відкладай, то їстимеш коровай», *Чер 
вень тому зелениться, хто працювати не 
ліпиться*. «Хто в липні жари боїться, 
той взимку не має чим погріться*. 
• Серпневого дня зимовим тижнем не 
заміниш*... 

До цього далеко не повного переліку 
варто додати ще одне, може, найхарак¬ 
терніше прислів’я: «У маю розумний 
жениться, а дурна заміж іде, а в жовтні 
розумна заміж іде. а дурний жениться • 
Відтак, починаючи з ранньої весни 
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і закінчуючі! осінню, хлібороб завжди 
пам’ятав, що один трудовий день рік 
годує. 

Лише після закінчення жнив селянин 
міг трохи розслабитися і перепочити. 
Такою порою і був жовтень — місяць 
початку вечорниць і масових весіль. 
Адже вирощене зерно зібрано і засіяно 
ниву озиминою. 

Традиційне вкраїнське весілля об'єд¬ 
нувало кілька окремих сюжетів. Перед 
тим, як узаконити шлюб, йому переду¬ 
вали чотири, а то й п'ять дійств: 
оглядини, сватання, змовини, заручини 
тощо. Тільки після цього запрошували 
гостей, випікали коровай і плели вінець 
для молодої. Всі ці ритуальні обряди 
були розраховані на те, щоб молодята 
остаточно зважили своє рішення ство¬ 
рити міцну сім'ю. Ось чому, власне, так 
довго й тривали передвесільні обрядо- 
Дії. 

Переважно в жовтні справляли та¬ 
кож «Весілля для батьків*, або «Ві¬ 
нець*. У давнину це було досить відоме 
дійство. Нині воно майже зникло. Од¬ 
нією а причин є те. що сучасні родини 
надто подрібниш. Згідно із звичаєм 
• Весілля для батьків* робили у бага 
тодітних сім'ях. Коли одружували 
останнього сина чи віддавали заміж 
дочку, то на третій день плели вінки 
і випікали коровай для батька матері. 
Цим обрядом, котрий у скороченій 
формі нагадував весільний, віддавали 


шану батькам, що виховали працьови 
тих дітей. 

З другим осіннім місяцем пов'язано 
чимало храмових свят. Здавна на Ук¬ 
раїні кожне село мало свій «іменний 
празник*. Його визначали за датою 
закінчення будівництва й освячення 
храму (а звідси й храмове свято). Цю 
акцію намагалися скорнгувати так, щоб 
ритуальний день припав на середину 
осені. 

На храмове свято з'їжджалися родичі 
і знайомі із сусідніх та віддалених сіл. 
У цей день односельці влаштовували 
«канун». Братчики — а це були зазда¬ 
легідь вибрані найповажніші люди 
села — закуповували у пасічників мед, 
розводили Його водою і варили на 
повільному вогні. Потім ситу зливали 
в дерев'яні бочки, додавали трохи 
хмелю і ставили у льох для бродіння. 
Процес виготовлення питного меду три 
вав нерідко кілька місяців. 

Коли надходило храмове свято, ви 
стоину медіану вивозили в центр села і, 
вибравши писарів, доручали їм прода¬ 
вати медовуху. Для урізноманітнення 
дозвілля братчики наймали й музик. 

До кануну — місця, де стояли боч¬ 
ки.— сходилися односельці й гості. Тут 
же облюбовувала місце й молодь. Хлоп¬ 
ці мали за обов'язок частувати солод¬ 
ким питвом своїх коханих, які в свою 
чергу дарували великодні писанки. 
Такі свята — з музикою, піснями й тан 
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цямн — нерідко тривали протягом 
кількох днів. Виручені гроші від роз¬ 
продажу медівки. котру можна було 
брати й на віру, себто розплачуватися 
пізніше, використовували на громадсь¬ 
кі потреби. 

У жовтні починали збиратися і на 
традиційні вечорниці та досвітки. Поча¬ 
ток вечорниць ознаменовувався масови¬ 
ми гуляннями 1 обрядовим дійством. 
Зокрема, привселюдно вибирали розпо¬ 
рядника. Це мав бути енергійний і авто¬ 
ритетний юнак. Його розпорядження 
стосовно до молодіжних розваг були 
непорушним законом для кожного па¬ 
рубка і дівчини. Тих, хто порушував 
утрадиційнений звичай вечорниць, роз¬ 
порядник міг позбавити права відвіду¬ 
вати молодіжні гулі. 

Перші вечорннцькІ сходки обов'язко- 
і*з завершувалися колективною вече¬ 
рею. Перед тим, як сідати за стіл, 
виносили надвір і ставили на підвікон¬ 
ня тарілку зі стравою, щоб «господа 
була багатою і щедрою на вечорнични- 
ків*. Зачерпнувши першу ложку їжі. 
дівчата вибігали на вулицю «послухати 
Пса*. З якого боку він гавкав, туди 
дівчина через спину викидала їство; 
потім перехилялася навзнак, щоб взяти 
із землі який-небудь предмет. Якщо це 
був папірець — отже, майбутній чоло¬ 
вік буде писарем, траплялася тріска чи 
паличка — столярем.сіно — косарем, а 
коли випадала грудка землі — хліборо¬ 
бом... 

народний 

ПРОГНОСтик 

Ярини (1). Цей день називали «жу¬ 
равлиним літом*. Якщо на Ярини 
відлетять журавлі, то через дна тижні 
чекай морозів, а ні — зима раніше 
2 листопада (Афонію) не настане. 

Трохима (2). Цього дня хлопці й дів¬ 
чата обирали одне одного. Звідси й при¬ 
мовляння; «На Трохима не проходить 
щастя мимо: куди Трохим, то й воно за 
ним». 

З 2 до 10 жовтня пасічники мусили 
перенести в омшакики (погреби) нули¬ 
ки. При цьому спостерігали: якщо 
бджоли старанно позаліплювали вічка 
воском чи прополісом — зима буде су¬ 
вора. 

Дениса (3). Північний вітер — на 
холод, південний — до тепла, захід¬ 
ний — на мокречу, а східний — зимно, 
проте сонячно. 

Кіндрата (4). Є ще зимовий 
Кіндрат — 7 січня. Люди починали 
готуватися до зими. Про тих. хто 
легковажив, казали: «Пустий господар 
по Кіндраті не має ще кожуха в хаті*. 

Івана Предтечі (в). Дівчата та жінки 


починали братися за рукодільництьо — 
прясти, ткати, вишивати. Одна одній 
казали: «Так і потік почину приволік*, 
• На Предтечі тулися до печі*. 

Єфросії (8). Цей день у народі 
називали капусником, бо, за по¬ 
вір'ям, пошаткована капуста мала до¬ 
бре І довго зберігатися: «Не треба 
в капусту й олії, як пошаткуєш на 
Єфросії*. 

Якщо цього дня випаде сніг, то зима 
встановиться 21 листопада. 

Ранній сніг — на ранню й теплу 
весну; якщо він глибокий, то наступно¬ 
го року буде добрий врожай, якщо 
сухий — літо буде погоже. 

Івана Богослова (9). Хто не посіяв до 
Богослова — не варт і доброго слова. 

На Богослова дощ зі снігом — у січні 
тричі Йтиме дощ; сонячно 1 тепло — 
червень буде дощовий і холодний. 

Покрова (1*1). З цього дня починали 
сходитись на вечорниці, котрі закінчу 
валися напередодні великодня. 

Яка погода, такою буде І зима. 

Якщо в цей день сніг не покрив 
землі — не покриє в листопаді І грудні. 

Якщо до цього дня листя з вишень 
спаде — на теплу зиму, а втримаєть¬ 
ся — на сувору. 

Зранку вітер з півдня, а з обіду із 
півночі — початок зими буде теплий, 
але згодом похолоднішає. 

Якщо вітер з півдня — зима тепла, із 
заходу — середня, з півночі чи зі схо¬ 
ду — холодна. 

З покровою пов'язано чимало при¬ 
слів'їв. 

Хто лежить до покрови, той продасть 
всі корови. 

До покрови давали молоко корови, 
а після покрови пішло молоко в роги 
корові. 

Недалеко до покрови — ще сіна нако¬ 
шу, а прийшла покрова — заніміла 
мова. 

Покрова всю землю покриває листям 
або снігом. 

Сергій Послушний (20). З цього дня 
вже чекай зими. 

Якова (22). Зима стає на ноги. Можна 
сподіватися і на сніжну крупу. 

Після Якова осінь вже заплакала. 

Євлампії (23). Куди ріжки місяця 
покажуть, звідти будуть дути вітри. 

Параски (28). Цей день ще називали 
Параекою-болотихою. 

Розкисли дороги — застрягли Пара 
шині ноги. 

Як зачнеться на Параску моква. то 
аж до морозів трнва. 

Пророка Осії (ЗО). В цей день колесо 
з віссю прощається. «Віз,— кажуть,— 
у засторонок поліз, а сани ще не зніс*, 
оскільки «жовтень ні колеса, ні полоза 
не любить, бо іде на рябій кобилі*. 
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На Запорожжі козаки застали королівського післания; вони потім казали, 
що через се головно й похід кримський перервали, бо довідалися про приїзд 
королівського посла. З чим він приїхав, не знаємо, але можна догадуватися, що 
з пригадкою в справі «погамування свосволі» (пригодую той весняний похід на 
моі>е. С натяк на се і в листі до Хмелецького. — М. Г.). Своеволя українка дійсно 
починало з часом розмежуватися все більше, як звичайно. По морськім поході 
Филоненко з Корсуня, пізніший полковник, зібрав з різних міст «ватажку» 
з 18 сот чоловік (між ними був і Свіреькмй. підстароста уманський). Напав 
з ними не Волощину, попав до Тегині но ярмарок, трохи не захопив несподіва¬ 
ним нападом тутешнього замку, але козаки кинулися «на луп*, і тим часом 
замок відборонився, але місто було страшно зруйноване — «вкінець спалили, 
турків багато порубали і огнем попсували*. Велику здобич привели з собою 
додому — ясиру, волів, грошей і всячини. 

Іншу екскурсію під ту ж пору, літом того року, вчинив якийсь Малай 
з Черкас: пішов «в річки* (на Самару), зібравши півтори тисячі чоловіка; 
промишляв козацьким хлібом на Муравськім шляху (з московської України до 
Криму). Затукав караван татарський, що віз від Шагін-Гірея гроші до жінки 
Його в Персію. Пограбував тих татар 1 забрав велику здобич: по сім червоних 
золотих і по п'ять коней прийшло на чоловіка, як оповідали на Україні. 
(Реляція про сі походи писана перед св. Іллею. — М. Г.). 

По сих перед вступи и х екскурсіях піднялися плай н великого морського 
походу і на Запорожжі, але тут поділилися гадки і погляди. Не бракувало 
прихильників походу на море, але було багато таких, які за краще вважали 
триматися кримської афери, що, можна було сподіватися, і далі могла бути 
ведена без рішучого конфлікту з правнтельством. Зближався день св. Іллі — час 
виплати «жолду* козакам, і, очевидно, жаль їм було утратити тих кількадесят 
тисяч золотих. ІПагінГірей. зі свого боку, розташувавшися з своїм двором 
в сусідстві віча, теж всякими способами, дарунками й обіцянками нахиляв 
козаччину до дальшої боротьби з Кантеміром і Джпнібек-Гіресм. Він прийшов 
сюди з кількадесятьма кіньми лише, але щораз прибували до нього нові 
партизани з Криму, закуштувавши нагінок нового хана і Кантеміра, що, 
опанувавши Крим, розпочали криваву розправу з усіма, хто тримався був 
Магомета і Шагіна. і старі партизани кликали Шагіна в Крим, обіцяючи поміч 
і успіх. 

Гетьман, нпетупннк Дорошенка, вибраний на його місце під Бахчисараєм, 
£ стягнув на себе неласку війська. Скинено його з гетьманства, суджено і скарано 
смертю — утопили його, як каже сучасна реляція, «бо був затаїв щось у себе 
військових грошей*. Стали проти себе дві партії. Прихильники політики 
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лояльної ставили кандидатуру Грнцькв Чорного з Черкас, звісного ватажка 
морського походу 1624 р. Він тепер виступав проти морського походу », значить, 
проти конфлікту з правительством: «годився бути гетьманом, коли не підуть на 
море*. Друга партія ставила кандидатом якогось Мусія, іцо «брався бути 
гетьманом на море*, як в 1619 році Бородавка. Серед реєстровиків взяла 
перевагу партія лояльних. Вибрано гетьманом Грнцька І рішено ввійти 
в порозуміння з правительством щодо кримської афери. (Цитована реляція 
писана в першій половині липня. — М. Г.). 

З місяця липня маємо перший лист козаків у сій справі, адресований до 
Хмелецького, що «здавна звик здорову раду 1 милостиву ласку показувати 
війську козацькому»; він має характер першої розвідки в сфері правительстве 
ної політики щодо кримської афери. Військо поясняло, що довший побут його н. 
Запорожжі мав і має на меті основне приборкання своєволі. Не можучи поспіти 
самі до Києва на день св. Іллі по річну плату для війська, козаки висилають по 
неї післанців і просять Хмелецького з свого боку зайнятися сею справою, щоб їм 
ту платню сповна виплатили. Оповідають свою кримську одіссею, яку, мовляв, 
вони перервали умисно, щоб довгий пробуток їх в Криму не був «проти волі 
короля і Речі Посполитої*. Доносять, нарешті, про прихід ІІІагін-Гірея на 
Запорожжя, «не з іншим замислом, як тільки щоб укритися під крила корони 
польської*. Військо не вважає можливим на власну руку підтримувати його 
далі, бо «нам комісією (куруківською) того заборонено, і не сміємо нічого 
важного зачинати з ним», яле воно вважає дуже вказаним в інтересах держави 
підтримати кримського претендента, і тому питає поради, як їм поступити. 

Відповіді Хмелецького не маємо, але вона, без сумніву, випала прихильно, 
бо він був прихильником сеї кримської афери, і два тижні пізніше військо 
козацьке висилає вже посольство до короля разом з послом від Шагін Гірея. 
(Рудннцький припускав, одо се козаки робили за порадою Хмелецького. — 
М. Г.). Посли козацькі Каленнк Іірокопооич, Яцько Савнч і Стефан Микнтнч 
повезли королеві лист, писаний в тім же дусі, що й до Хмелецького, але з більш 
енергійним представленням ваги кримських планів для держави: 

• Як коли, то власне тепер догідний час на те, щоб знести весь Крим, як буде 
на те воля вашої кор. милості, і Річ Посполита без великого заходу може 
забезпечити собі вічний спокій. За одну осінь ваша кор. милість може здобути 
Крим, прилучивши тільки до запорозького війська те військо, що під регіментом 
п. хорунжого брацлаоського (Хмелецького)». 

І при сій вірній оказії з приводу, що їм «для викоренення своєволі 
Й запобігання дальшим замислам поган та о справі Шагін Гірея мрийшлося 
довше пробути на Запорожжі», просять у короля додатку до платні, коней та 
інших потрібних речей. 

Правительство польське опинилося в досить непевнім становищі. З одного 
боку — лояльність супроти Туреччини наказувала стриматися під участі 
в кримських усобицях, від підтримування претендентів проти законно поставлс 
них турецьких васалів. І а відносинах до козаків властиво принциповість 
наказувала скарати їх за самовільні кроки й на будуче стримати їх від робленая 
політики на свою руку — отже, незгідність й з останньою ординацією дуже 
добре відчувала сама козаччина. Але з другого боку — зашахуватн кримських 
розбійників і саму Туреччину таким енергійним і талановитим претендентом, 
зв'язати кримські сили хронічною усобицею, а в разі успіху Шагіна промостити 
собі стежку до впливів в Криму — се все теж було занадто привабно. Шагін 
в своїх листах королеві обіцяв легке здобуття Криму, вірне васальство його, без 
плати упоминків. і навіть здобутки за Дунаєм в Туреччині. І з усіх боків неслися 
до короля й до його міністрів породи: ніяким чином не упускати з рук такої 
чудової нагоди, ие полишати Шагіна без помочі, иоручитн козакам, щоб йому 
помогли всіми силами, навіть побудити їх до того. Так, без сумніву, радив 
Хмелецький; так гаряче дораджував прихильний 1 вірний Польщі господар 
молдавський, безсумнівно, добрий знавець турецько-татарських відносин 
(такого ж буквально змісту лист його до канцлера. — М. Г.), так, нарешті, 
заохочував короля і його невтомний референт українських справ, наш давній 
знайомий князь Юрій Збаразький (і такого ж буквально змісту лист його до 
канцлера. — М. Г.). 
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• Хоч прості то хлопи, але і небіжчик Юлій Цезар ліпше не міг би *•" 
порадити,— заявляє експансивний землячок наш з приводу козацьких мотивів 
за участь в кримській усобиці. — Шагін-Гірея висадити на ханство, татар 
сварити. Орду нищити — час 1 нагода саме на таку мудру раду*. І захваченнй * 
ідеєю, сам силкується розмахнутися в такім цезарівоькім дусі но свій фасон: 
«Треба вести справу тільки самими козаками. їх на те стане: збереться їх сила, 
бо й теперь немало з України йде на Запорожжя; підуть табором, рушннчн- 
з доброю арматою, не зможуть їм татари нічого зробити. І нехай там б'ється 
якнайбільше — все то нам на користь. Коли посадять Шагін-Гірея на ханство, 
то він мусить пам'ятати добродійство, бо й нема де йому притулитися: до нас 
в кожній пригоді мусить звертатись. Туркам він тяжкий ворог, і вони йому, а він 
їм ніколи вірити не буде. Коли не вдасться їм зараз його посадити, то без 
великого кроворозлиття і без великої ш коли татарам не може обійтися, а міс тим 
довше будемо мати спокій. А якби й козаків щось погинуло — все то для нас 
добре, бо і від них не раз набиралися ми страху*. Тільки, боронь Боже, не 
мішати в се Польщу і не давати на се ніякого документа. Ніяким чином не 
посилати в Крим Хмелецького, «бо то була б уже відкрита війно з турками 
і виразний доказ розірвання трактатів*. «Нехай Хмелецькнй стоїть на своїм 
місці й дивиться, що з того буде, а козаки нехай самі сю трагедію відправ¬ 
ляють*. Навіть козакам нічого не писати, тільки сповістити, що посилається до 
них післанець, і все переказати через нього усно, «бо хлоп, налившися, легко все 
розповість перед часом то там, то сям*. Шагін Гіреєві теж в грамоті тільки 
висловити спочуття, а подати надію усно. Туркам, на їхні представлення 
і домагання, щоб Шагша видано і не підтримувано, відповісти, що Польща 
вірно тримається своїх трактатів з Туреччиною і козакам не поручала мати 
ніякої спілки з Шагіном, ані не позволила — «то ті вкпищикн, що втекли па 
Запорожжя по тім, як військо королівське карало свосвільників, тому два 
роки,— вони ходили до Шагін-Гірея, брали від нього платню, з ним приставали, 
вони й тепер Його мають у своїх руках; то так, як ваші джелалії (розбійники)* 
і т. д. Король доручить написати до них, щоб ні в чім не пару шали трактату 
з Туреччиною. Зрештою, можна бути певним, що турки хоч і будуть дорозуміва 
тися правди, то тепер не зможуть виступити проти Польщі активно, бо зайняті 
війною з Персією, і війно та йде дуже тяжко, отже, їм не до Польщі. 

Згідно з такими єзуїтськими радами і поступив собі король. Турецького 
чавша відіслав з листом, де заявляв, що Польща в кримські справи зовсім не 
втручається, про Шагжа не знає навіть, де він тепер пробуває, а хоч приходили 
від нього посли просити помочі, то помочі тої їм відмовлено. Шигін Гірея 
потішив в його нещасті, але пропозицію васальства Криму відхилив, як річ 
малоіитересну для короля : «бо він володар такий можний, що одного дня роздає 
стільки, скільки за цілий рік весь Крим не має доходу. Але заразом канцлер 
сказав усно Шагін Гіреєвому післанцеві на аудієнції, що старший козацький 
одержав від короля наказ, аби йшов з Шагіном і його братом та всіляко їм 
помагав. Шагін просив 12 тисяч козаків, на се йому цояснено, що збільшувати 
козацького війська не можна без спеціального дозволу короля, «але коли вони 
приберуть собі охочих на сей тільки похід, то се їм не буде поставлено в вину, 
і про се він, канцлер, не буде давати знати королеві*. Так рекомендував шеф 
польської політики польську державність кримському варварові, 

У відповіді козакам на їхнє посольство, в листі, переданім сим послам, 
король зганив козаків, що вони без позволення королівського вступили до чужої 
служби, але признав, що мотиви, подані козаками. їх до певної міри виправ¬ 
дують; плата, задержана через той їхній самовільний похід, буде їм виплачена 
(значить, без додатка!). В справі вибору старшого на місце Дорошенка король 
пригадував козакам постанови комісії й висловлював надію, що козаки 
виповнять її постанови (то значить — предложать старшого до затвердження 
гетьманові польському). На будуще в справі Шагін-Гірея король поручив їм 
поступити так, як скаже їм Хмелецький або королівський післанець, що 
посилався до війська з тим разом. 

Перед ширшими кругами польської суспільності правительство теж не 
вважало вказаним відкривати своїх карт і в осіннім експозе на сеймики, 
натякаючи злегка на те, що Польща не потребує в Шагіноній справі робити 
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вигоду турецькій політиці, заразом уминало руки зовсім з козацької участі 
в кримській афері і просило шляхту поміркувати також і про козацьке сяоовіль- 
ство— «небезпечності не тільки від турків і татар, але і від інших сусідів, та 
й від самих козаків, що своєволять,— і те їхнє товаришування з Шагін-Гіреєм 
не може не бути підозрілим 1 небезпечним*. 

Козакам тим часом через свого піглвнця король поручив всіляко помагати 
Шагін-Гіреєві і, мабуть, самий сей післанець, Лущннськнй на ім'я, мав лишити¬ 
ся не Запорожжі, щоб допильнувати справи. Нововибраного гетьмана 
легалізовано: король потвердив його, чи «подав*, як то офіційно називалося, 
спеціальною грамотою. (Про се з притиском каже в своїм пізнішім експозе 
Конецьпольськнй. — М. 1\). 

Але козакам не дуже спішилося в Крим. Правдоподібно, чекали обіцяної 
платні. Своевільна козаччина тим часом робила нові походи на турецькі 
і татарські сторони. Пошарпала околиці Очакова, потім вибралася на море, але 
експедиція була невизначно: противні вітри не позволили пуститися в дальші 
сторони і змусили козацький флот триматися кримських берегів. «Туркам мало 
що або й ніякої шкоди не вчинили, тільки то важніше, що два кораблі придиба¬ 
ли і змусили дати викуп: все з них забрали й продали грекам в Козлові 
(Валаклаві)*. Але й свої дві чайки стратили — утопили їх. Шагін Гірей тим 
часом займався партизанською війною проти своїх ворогів: ходив під’їздами 
і забирав стада. Раз під самим Перекопом забрав стада дві тисячі штук і невіль¬ 
ників чимало, другим разом — 400 штук. Король розпоряднв давати йому 
потрібний запас для прожитку і прогодування коней. На козацькі походи 
правнтсдьствені круги дивилися теж крізь пальці, були вони досить придатні 
для відповідного враження, бо й татари раз у раз набігали, хоч невеликими 
ватагами, і неприємно було, що турки під проводом Кенан-баші зайнялися 
знову будовою замків иа долішнім Дніпрі в заміну зруйнованого Аслан 
ксрмена. Через се приспішувдно похід на Крим всякими способами. Козаки, 
одначе, не спішилися, чекали тих. що пішли на море, знаходили різні інші 
перешкоди, аж нарешті в останніх днях жовтня ст. ст. удалося їх рушити. 


• Запорозькі козаки доперва першого новембра (н. ст.) прийшли з моря».— 
доносив Хмелецький канцлерові. «Тим розбійникам морським не дуже тепер 
хотілося до Криму, але мій післанець порядно походив коло того, і. як доносить, 
рушили вони. 8 новембра перейшло кінне військо і обоз за Дніпро з Магомет- 
Гіреєм ханом коло Камінного Затону, а піше військо і армата пішли водою 
з Шагін-Гіресм султаном к Аслан-городу, і там, під Аслан-городом, п’ять миль 
від Перекопу мають вони зійтися*. Інша записка, писана в сам день виходу 
війська, може, самим агентом Хмелецького, поясняє нам ті умови, під якими 
згодилися козаки іти в Крим; Шагін і Магомот згодилися дати кожному 
козакові «на шаблю* по 10 червоних золотих і кожуху; обіцяли їм зараз дати 
в володіння Ногайську державу; королеві і Речі Посполитій прирекли бути 
вірними і без усяких подарунків ходити на кожного ворога, куди їм скажуть. 
Інша сучасна реляція про сей похід, подаючи текст присяги, зложеної братами 
перед походом, додає ще дещо: брати обіцяли пильнувати Річ Посполиту від 
усяких нападів (татарських), своєвольників таких приборкати і карати, 
невільників усіх (з земель Польщі) з Криму видати і позволити їх відбирати 
у татар. Таку присягу хан Магомет зложив серед козацької ради, а за ним Шагін 
присяг за себе і за брата, що ніяким чином, як би фортуна не обернулася, вони 
від козацького війська в Криму не відступлять, і якби їм ханства здобути не 
удалося, то разом з козаками вернуть на Запорожжя. 

Під сими умовами козаки йшли в похід. Кінних козаків було шість тисяч, 
татар вісі.м тисяч; між ними ЗО визначних мурз. Військо виглядало дуже 
імпозантно, і всі сподівалися повної побіди над ворогами. Але зараз же на 
початку походу стався інцидент. Оповім його словами згаданої реляції, дуже 
живо і безпосередньо написаної: 

«Рушивши з Микитиного Рогу до Камінного Затону, два дні переправляли¬ 
ся за Дніпро. (Отже, 8 падолиста н. ст. рушили з тим під Камінний Затон, щоб 
там перейти, а перейшли 10-го. — М. Г.). Але дуже багато козаків зісталося при 
тім на березі, завидуючи старшому тої сливи, що він був поданий їм з королівсь 
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кої руки. Старший, побачивши се, вчинив ралу і питався, чому вони не охочі на 
таку послугу, що так мало війська пішло. Вони крикнули всі, що в козацтві 
кожний іде з власної охоти, а не з примусу; а тепер проти зими кожний я нас 
і з нашого товариства неоприодягненнй здригатися мусить, і в таку землю йти, 
де акі угрітися нічим, ані поживи дістати ні для себе, ні для коней — «восіши- 
кам* страшно. Але ті. що зісталися (при старшім), хотячи йти (в похід), такими 
словами заявляли свою готовність: «Ідемо охоче, а неохочих примушувати не 
будемо — нам аби тільки слави війська свого не утратити та на свої звичайні 
місця вернутися. Старший подякував їм за таку охоту і ще більше їх підбодряв 
і охоти додавав до завзятого походу 1, визначивши полковників, пішов а війсь¬ 
ком до Каїра, а піхота пішла човнами з тим. щоб там злучитися з комонником 
(кінним військом). Третього дня потім, 12 новембра, стали коло Кишеньки, 
татарської мечеті, що стоїть коло Московського острова над Дніпром здавна, як 
ще орда тут мешкала. Стісували військо — казали й піхоті, що в човнах було, 
до берега пристати. Написалося війська: комонника дві тисячі, піхоти дві, орди 
з Шагіном півчетвертої тисячі і потягнули до Каїра — туди півдня ходу. Там 
мала зібратися й піхота, зіставивши свої човни, а звідти вже одним тягом, 
спішно йдучи день і ніч, треба було підійти під Перекоп. 

«Прийшовши до Каїра, мали раду, чи йти того самого дня, не спочи¬ 
ваючи. Шагін-Гірей радив і просив не зоставатися, маючи на увазі, щоб 
нспрнятель не остерігся,— а хоч би й довідався про нас, то ие збереться так 
скоро з силами і не буде мати як дати нам підпору. Для сього треба в такім разі 
поспіху, аби, прийшовши до Перекопу непомітно вночі, відразу його взяти. «Там 
орда, рада не рада, відступивши душмана (ворога) мого, до мене купитися буде, 
а як дамо неприятелені часу, то він збереться з силами на нас, несильних, 
і знайде собі способи до оборони і опору*. На се козаки крикнули, що поле 
безводне, хід далекий, треба відпочити, і тим малим часом нічого не стратить¬ 
ся*. 

«Переночувавши там. 14 новембра рушили степами і коло півночі підійшли 
до Перекопу. Треба було язикв дістати, забігши безвісти під місто. Старший 
спинив військо і, не дуфаючн нікому і не жадаючи собі сеї прислуги від війська, 
сам з кільканадцятьма чоловіками та з татарами Шагін-Гіреевими пустився 
туди, а війську сказав табором наступати. Не дійшовши милі до міста, натрапи¬ 
ли на стадо — кільканадцять тисяч штук: перекопської орди — нагаїв 
Кантемірових і його самого; приглянувшися до нього і до татар-мурз, що 
кочували при стаді, вернулися до війська і скликали потиху нараду — чи дати 
стаду спокій і просто на Перекоп ударити. Шагін-Гіресва рада була, щоб стадо 
поминути, впасти за Перекоп і тягнути до самого Бахчисарая: бо, забравши сю 
добичу, військо не схоче рискувати далі, але зараз захочуть вертатися назад,— 
і справді так сталося. Козаки на таку раду не пристали, а рішили брати стадо. 
Казали: «що спеклося, треба різать*, «нащо неирнятеля жалувати, способів до 
його знищення занехувати? взявши стадо, приспособимо коней для піхоти 
і підемо до Перекопу, а що Бог призначив, то ке мине!* Поставивши комонника 
в три полки, а Шагін Гіреїв четвертий, чекали ще розсвіте, аби краще вдарити, 
бачачи, на що бити. Та в тім часі стало знати, що орда при стаді, постерігшії, 
затривожилася. На світанні полки рушилися, табір ішов за ними шляхом 
нелегко, і, зблизившися до стада, разом скочили. Шагін-Гірей на лівім крилі 
забирав стада, а козаки, вдаривши на правім крилі, забрали теж до п'яти тисяч 
коней воєнних І стадних і погромили улуси, де орда ночувала, держачи при собі 
наших невільників; заскочили там теж чимало татар і всяку худобу, татарами 
полишену, загнали до табору. Старший з Шагін-Гіреем пішов в тропи за 
татарами і рештою стада, що вони уганяли, 1, дійшовши, зав'язали бій з ордою. 
Дав Бог щасливо — з великою шкодою їхньою, а наших з малою. Шагін-Гірей 
з своїми татарами сильно понищив нога їв своїми під'їздами, живцем беручи і на 
полі кладучи». 

«Та перед тим уже, вже ввечері, Джанібек-Гірей хан і Девлет-ГІрей султан- 
калга прибули до Перекопу І, довідавшися, що сталося, казали з гармат бити, 
аби орда збиралася. Збиралася потім орда з ранку до вечора, а козаки, справив¬ 
ши табір, весь час билися з ними ч м то герцями, чи то лавою і спішмо підступали 
під Перекоп. Підійшовши до міста, зблизилися до мурів перекопського замку. 


ч* 

* 

•> 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


185 


• V V V V V *> "І* V *> V V *> V V V V V Т V* V V V V Г V V <* V ‘І' V V *;• <• V V V V 




.• V V V V •> Ф **• •? •> «• V V * V Ф » Ж ТГ V * |5* V Ч» V *» V * V *Є V V V V V V V V V V V •? V V • 


V так що їх звідти тільки що з гармат не діставали, І тут стали. Вчинили раду, 
£• і козаки підняли крик, щоб з малими силами в ворожу землю не входити, 
а звідси уже вертати на Запорожжя, аби й тої здобичі не втратити, як не- 
приятель збереться з силами, 1 не понести в своїх людях великих страт. Шагін- 
Гірей. прочувши про се, дуже стривожений прийшов на раду, намовляючи, аби 
не думали такого, не тривожилися, я далі свій замисел сповняли, і такими 
словами промовляв: • Ііанове-молойці! Не такий я, щоб мав війську неслави 
бажати й іш згубу вести, навпаки — на славу й заслугу; а чого-небудь відступе 
ти. не спробувавши щастя з неппиятелем. і серця йому на себе додавати — чи се 
воєнникові пристойна річ? Подаруйте лише ще одну ніч, а я маю там таких 
своїх приятелів, що вони дадуть мені знати про замисли І сили неприятел* 
мого — чи маю пробувати чи ні,— і тоді вже відступати. Якщо вас тривожить 
недостача води й паші, то станемо на селі під сим містом, на хуторах, званих 
Косарани. над лиманом морським: там і води дістанемо, і коней хоч трохи 
зможемо пожнпнтн. а за той час — маю на Бога надію — він мені при моїм 
правім ділі поможе на душмана мого*. І дійсно, потім за Шагін Гіреем прийшла 
на Дніпро відомість, то ті царі з Кантеміром уже хотіли йти з Криму, якби 
козаки були не поспішили назад вертати. 

Ллє козаки на се не приставали і кричали, щоб іти назад на Дніпро. Але що 
■оля старшого згоджувалася з волею і радою Шагін-Пресвою, то він казав таки 
проти волі й неохоти війська наступати. Шагін Гірей, підбодрюючн неохоче 
військо і дуфаючи серцю свого хорунжого, як сам собі, взяа сам корогву 
і відважно кинувся на орду, що під тими ж Косаранами обсипала могилу. 
Загнав їх на воли перекопські, аж душилися, і те сільце Косарани, де фільварки 
перекопські, самі запалили, аби військо козацьке без поживи для коней і без 
води звідувалося і через те скорше відступило і в середину землі не важилося 
йти. Так, козаки, не доходячи того сільця, стали під валами без води і без паші. 
Татари більше не наступали. Шагін Гірей радив зайти за Перекоп, сподіваючн 
ся, що орда почала б до нього збиратися, а душманам його прийшла б біда. Але 
козаки на се не пристали, 1 о третій годині вночі рушили до Перекопу, щоб іти на 
Запорожжя». 

«Помітивши се, ті царі вислали частину свого війська зачіпати табір 
козацький, а самі тим часом збирали більші сили. Козаки давали відправу, 
побиваючи тих. що натискали на табір; але й з тої сторони яничари, підсу- 
ваючнея близько під табір і підаозячи близько армату, робили їм шкоду. Така 
забава тривала миль з чотири від Перекопу аж до Каланчака. Туди орда мас 
звичай заганяти свої стада з Криму на пашу задля солодкої води — с її там 
потроху в озерах. Тут козацьке військо трохи потішило змучених коней і самих 
себе, спрагнених і жадних води. Коло сходу сонця наспіли на се місце Кпнтемір. 
добре приготувавшися, з Джанібек-Гіресм ханом і Девлет-Гіресм калгою 
з 10 тисячами орди, з яничарами і гарматами, і на рівнім степу з усіх сторін 
вдарили з великою силою раз. другий і третій без перестанку, не даючи поправи¬ 
тися. Але Бог поміг — козаки, спішившися всі з коней, припускали орду 
близько І давали добрий відпор — влучали так добре, що густо засіяли тамошне 
місце неириятельськнм трупом, і мурз значних немало в тім полягло. Розжале¬ 
ний тим і роздражнений ще більше Камтемір звелів своїм яничарам спішитися 
з коней і. сам ведучи їхні полки, ще ззаду комонником підганяв. Але козаки, 
остигнувши, з першого разу ще краще і відважніше билися з ними, побили силу 
яничарів і татар. 1 нарешті Кантемір таки мусив зі стидом і жалем відступити. 
Тільки вже з гармат і «яничарок* стріляючи здалека, проводжали козаків до 
самих Качкирів миль з десять від Перекопу, а звідти, вже не наступаючи 
більше, повернули назад. Козаки, притягнувши на Дніпро, під Аслан-город на 
Тавань. там день спочивали з тої праці і здобутими кіньми ділилися. Шагін- 
Гірей, свого неприятеля всякими способами нищачи, послав ще з-під Аслан 
города двадцять своїх татар під Перекоп, і вони півтретя ста «румаків* воєнних 
і 16 татар з собою привели. А військо козацьке з Шагін-Гіреем притягнули на 
Запорожжя до тої ж переправи Камінного Затону». 

«Коли вже переправлялися на своє становище, зване Вовча Вітка, прийшов 
посол до Магомет-Гірея і Шагін Гірея калги від великих ногаїв, що кочують за 
, Огоном, а панує над ними сестринець їхній, султан. Переказали до царів таке: 
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• Ваш сестринець, а наш султан 1 вся орда ногайська, довідавшнся. що вас V 
прогнано з царства вашого і ви удалися до Війська Запорозького — прислали «ф 
мене вас оповістити, що наш султан 1 вся орда хоче з вами триматися спільно, 
з вами проти того ворога бути*,— бо та ногайська орда з кримською все живе 
в великій ворожнечі. Хан, міркуючи, що се може бути йому в великій прислузі, 
і ходячи їх, з свого боку, заохотити до себе, за згодою козаків пішов до ногаїв. 
аби ту ногайську орду привести на весну й за поміччю Божою ужити для походу 
в Крим. А Шагін-Гірей зістався на Запорожжі між козаками і, не хотячи дати 
спокою непрнятелеві, шарпав іх неустанними під'їздами, уживаючи до того 
своїх татар і козаків охочих, так що вони не могли на сторону ані вихилитися 
з стадами і худобою своєю, а інших, таких ранніх випасів, окрім сих, вони 
в Криму не мають і не можуть мати*. 

Так прикро скінчилася ся експедиція. 

II 

НАПРУЖЕННЯ І КОНФЛІКТ 1630 р. 

Роздвоєння між козаччиною. Конфлікт 
нереєстрового війська з реєстровим. Ре¬ 
лігійна агітація. Справа релігійного ком¬ 
промісу в 1628—1629 рр. Афера Смот- 
рицького і собори 1629 р. Похід Тараса 
на волость. Переяславська кампанія і зго¬ 
да з козаччиною. Походи на море і непо¬ 
кірність козацька в 1630—1631 рр. 

Гетьман Кулага. Вигладження напру¬ 
ження. 


Другий похід в Крим 1628 року не вдався, хоч мав багато шансів на успіх, 
їх підірвала незгода серед козаччини, жадність добнчі, брак дисципліни, брак 
сильної і зручної руки провідника. Характеристичні деталі, переховані 
щасливим припадком в реляції сучасника, наведені мною а цілості задля 
багатих побутових подробиць,— сі неустанні хитання, сі неустанні ради, які 
нараджувалися над тим, що ні в якій воєнній акції не може бути предметом 
загальної ради, і криком товпи провалювали найрозумніші аргументи, 
показували виразно, як новий гетьман не дорівнював своєму завданню і на¬ 
скільки був нижчий від свого попередника. Він не тільки не вмів з'єднати водно 
тіло всю козаччину, потягнути її в цілості за собою, дав їй можність розбиватися 
на частини, так що за ними пішла тільки незначна частина козацьких контин¬ 
гентів, але і над сею «охочою* частиною не вмів запанувати і раз у раз мусив 
бачити 1 зносити прояви несубординації. І тому неудача походу була не тільки 
тяжким ударом для його першого ініціатора, Шагін-Гірея. а й для Чорного. Для 
всіх стало ясним, що Чорний до булави не доріс. 1 одним з перших наслідків 
походу було те, що по повороті на Запорожжя Чорного скинено; гетьманом 
вибрано Івана Михайловича Сулиму. героя нещасливого пізнішого повстання. 
З кінця грудня маємо припадком його лист, адресований до того ж «приятеля» 
козацького, Криштофа Радзивілла. з нагоди депутації, яку сей новий гетьман 
з військом козацьким висилали до короля иа сейм, скликаний на лютий 
1629 року. 

Наші відомості про життя козаччини з кінцем другого кримського походу 
на цілих півтора року — якраз на такий гарячий, повний внутрішньої боротьби 
час — стають незвичайно бідні, так що уривковими звістками і фактами та 
пізнішими, ретроспективними, не всюди докладними переглядами приходнтьоя 
орієнтуватися в загальнім розної Його. 

Факт, що козаччина по виборі нового гетьмана звернулася до правительства 
з посольством, між іншим, для порозуміння в справі Шагін-Гірея (сю одну лише 
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справу знаямо з листа до Радзнвілла), показує, іцо самовільне скинення 
«поданого королем* старшого і вибір нового, всупереч куруківській комісії, 
само по собі, по мислі козаччини, іце не мали бути свїох ЬеМі з праантельством, 
і вона хотіла далі вести в згоді з ним кримську справу, що в даний момент 
козаччину найбільше займала. Але самовільна ся «переміна була новим 
симптомом розвою козацького своєвільства, придавленого перед тим натиском 
правнтельства й опортуністично настроєними елементами козаччини. В пізні* 
шім ретроспективнім огляді розвою польсько-українського конфлікту сей 
самовільний вибір старшого відіграє навіть особливо важну роль, але автор 
сього огляду, гетьман Конецьпольський. ловив самі зверхні факти козацької 
свосволі, не заглиблюючнся в їхній підклад. Він не здавав собі справи з того, як 
елементарно неминучою була нова колізія козаччини з правнтельством по 
куруківській комісії, як нетривкий був сей порядок, іцо позбавляв прав десятки 
тисяч козаччини, цілу військову силу України, не маючи фактичної сили 
роззброїти їх, відібрати їм претензії до тих прав і привілеїв, а навіть не можучи 
протиставити їм рівносильну свою військову силу. Коли пройшло перше 
пригноблення віл нещасливої курукіиської кампанії, коли зведене було 
з України значніше коронне військо, а з другого боку, вияснилося, іцо ніякі 
подвиги лояльності, ніякі заслуги перед державою не зрушать правіггельство 
з неможливої букви куруківоької ординації, конфлікт етап неминучим. 
Статочно козаччина могла тільки до часу протистояти напорові опозиційних 
елементів, безправної козаччини. Дорошенко з своїми здібностями вождя 
і політика міг би тільки трохи відтягнути конфлікт. Але вже й під його рукою 
козаччина почала розлазитися (весняний похід на море 1628 р.). Правительство 
своєю короткозорою відпорністю на всякі козацькі жадання і представлення 
дискредитувало лояльну політику і лояльну партію, показуючи ясно всім, що 
лояльною дорогою, вислугуванням перед привнтсльством не можно вибрести 
з того неможливого становища, в яке ставила козаччину остання ординація. 

Невблаганно відмовляючи в підвищенні платні, збільшенні реєстру, в таких 
навіть справах, як забезпечення родин побитих або скалічених в державній 
службі козаків і т. д,. правительство немилосердно підрізувало становище тих, 
що могли бути справді щирими охоронцями спокою. Неустанні калатання 
в правительстнені двері давали йому зрозуміти міру потрібності яких-небудь 
устуиок, але воно сього не розуміло. Зате власними руками уневажняло інші 
принципи уставленого ладу. Не згоджуючнея на легальне побільшення реєстру, 
творило знову кадри неофіційної козаччини, вербуючи випнщиків на шведську 
війну; пізніше позволило також для кримського походу брати охочих з-поза 
реєстру. Стільки раз картавши козаччину за розривання договорів з Туреччи¬ 
ною самовільними козацькими походами, воно само тепер потиху заохочувало 
козаччину до такої роботи на кримськім грунті. Гостро заборонивши козаччині 
вести яку-небу дьсамостійну загранмчну політику, вонотеиер. коли сподівалося 
для себе з сього користі, крізь пальці дивилося на зносини козаків з кримськими 
претендентамні їхніми союзниками (хоч само за союз з Шагін Гіреєм картало їх 
в 1625 році). ї. розуміється, ся двоєдушна, єзуїтська політика, яку вело прави¬ 
тельство, не могла не робити свого впливу на відносини до нього козаччини. Не 
могли лишатися без значення й такі факти, що правительство, вимагаючи від 
козаччини послуху, перед сусідніми державами, перед турецьким правнтельст 
вом вимовлялося всякої власті над козаччиною та поручало само козацькому 
війську вести про чуже око сепаратну політику, щоб у потребі все спихнути на 
нього. 

Правительство польське несвідомо робило все. щоб розхитати наново 
придавлену на хвилю динамічну енергію козаччини. Але козацтво не спішило 
з конфліктом поки що. Йому навіть подобалося сгтся ситуація, де правительство 
крізь шпари дивилося на козацьку шарпанину по турецьких і татарських краях, 
і було тихим союзником його в кримській афері, що так збагатила козацьке 
військо здобиче» в останнім поході 1 обіцяла нові такі ж приємності надалі. 

Невтомний Шагін Прей, потішений до того союзом а Великоногайською 
ордою, слідом почав планувати новий похід на Крим, зараз ранньою весною. 
Повернувшися на Запорожжя, де козаків чекав весь час піоланець Хмелецького 
Лущинськнн, щоб донести про результат походу, НІагін-Гірей зараз передав 
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через нього лист до Хмелецького: разом з коротким повідомленням про 
невдалий кінець сього походу розвинув перед ним план нового, а кілька день V 
пізніше в тім же дусі вислав таке ж писання до короля з послами своїми 
і з послом ногайським для ліпшого враження (листи Шаг!на з 20.ХІ до Хме- д 
лецького і з 29.ХІ до короля. — М. І\). Повідомляв про сей свій союз з ногаями. * 
що обіцяли іти з ним на весну но Крим, і просив вплинути на військо козацьке, V 
«аби про мене мали ласкаве старання*; похід хотів урядити якнайраніше, 
♦скороза льодом*, поки ще не зможе прибути поміч з Царгорода, *бо аж в маю *,*, 
галери з Константинополя виходять*, а в самім Криму його «душмани* не д 
мають великої сили — ногайців Кацтемірових, головної опори нового хана, 
«ледве кілька тисяч збереться*. V 

Місяць пізніше поїхали козацькі посли на сейм: Захарій Остелецький, V 
Григорій Малькевич і Кузьма Капуста, щоб порозумітися з пряантсльством в тій #3» 
Шагін-Гіревній справі. Про сі переговори близьких звісток не знаємо, але 
можемо догадатися, що відправа сим разом була далеко холодніша. 

ІІравительство простигло до Шагін-Гіресвої афери. Реальної користі з неї не 
приходило, а відносини з Туреччиною псувалися, спокою з Кримом не було, 
козаччина ставала своєвільнипою, і се все супроти нещасливого ходу війни на 
шведськім театрі змушувало до можливої здержливості на полудні. 

До Царгорода вислано посла — затирати сліди польської нелояльності 
(...лист належить до літа 1629 р. — М. ї\). 

Самою козацькою справою сейм ке зайнявся (Жукович навіть думає, 
судячи з мовчань тих реляшй з сейму, які він мав, іцо козацького посольства 
зовсім не було; але ео мало ймовірно супроти вище поданих звісток. Здогадуєть¬ 
ся ще, що на сеймі знов піднята була справа посилки козаків на шведський театр 
війни, але наведена ним звістка не стоїть в безпосереднім зв'язку з сеймом. — 

М. Г.). Самовільної зміни гетьмана правнтельство не хотіло прийняти до 
відомості. Нового старшого воно не признало, в її очах, очевидно, законним 
старшим мов бути долі Чорний. Ллє Запорожжя, ігноруючи зміни в становищі 
правительетва, повело свої плани далі на власну руку, не оглядаючнся на нього, 
і агітувало на Україні. 

Маси своевільного козацтва збігалися на Запорожжя на весну. «Зібралося 
козаків на Запорожжі трохи не стільки, як було війська під Хотином, абс 
н більше*,— доносив в маю 1629 року Хмелецький королеві. Коли й не 40 тисяч, 
як було в Хотинській війні, то в кожнім разі багато. 

Ранньою весною вийшли козаки на море (вже а маю, 18.У ст. ст„ мали 
в Польщі звістки з Царгорода. що козаків 800 (ніс.) було на морі. — М. Г.); се 
мала бути диверсія, щоб здержати турецький флот від походу на Крим, так 
казали, за словами турків, козаки, захоплені турками, що се їх кілька тисяч 
«післано з польської землі Шагін-Гіресві в поміч*. Подробиць особливих не 
маємо; султан в докірливім листі до короля згадує тільки, що люди з-над 
Чорного моря, «як по стороні румелійській (європейській), так і по ассірійській 
(малоазійській) приходили до Царгорода з жал ями, що козаки з немалим 
числом човнів прийшли на море і починали великі шкоди, містечка, осади, села 
грабували й руйнували*, і дивак наказав флотові йти для охорони берегів під 
Очаків і Кафу (лист султана з червня 1629 р. і такий же лист каймакама. — 

М. Г.>. 

Може бути, що сей похід на море був причиною вислання на Запорожжя 
правнтельственого агента, щоб запобігти дальшим таким походам. Агент сей, 
висланий, правдоподібно. Хмелецьким, прибув на Запорожжя перед самим 
кримським походом і заховав нам в своїй реляції кілька деталей (на жаль, 
тільки другорядних). Він привіз дарунки Шагін-Гіреєві з братом старшому 
козацькому і війську. Сі дарунки були передані козакам в ралі, скликаній 8(18) 
мая. «скоро тільки військо почало стягатися*. «На сій раді» старший Війська 
Запорозького віддавав булаву, але його наново обрано старшим в сей похід; в тій 
же раді засуджено на смерть Дербиша і Третяка і стято в раді чернецькій. Другу 
раду мали в неділю, на тій раді був і Шагін Гірей 1 потвердив свою присягу, 
а Магомет-Гірей хан присягав перед Шагін-Гіреєм і мурзами, але ШаНн-ГіреЛ 
приніс його клейноди в раду і сам з мурзами присяг в ній. В тій же раді присяга¬ 
ли три мурзи Малих (аіс.) когаів — на віру свою присягали всі з Шагін-Гіресм, 
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^ обіцяючи, поки живі будуть, згоди дотримати і на каждий наказ королівський 
*, не тільки своїми людьми, а Й самі особисто ставитися, а сподівалися, що теж 
І вони, якби не могли утриматися перед своїм неприятелем. знайдуть поміч 
у його королів, милості і Війська Запорозького. На тій же раді НІагін-Прей обі¬ 
цяв платню Війську Запорозькому: як пішому, так і кінному на місяць 10 черво¬ 
них і коня; допоминалися ще по кафтану І по штуці «шати* (сукна), але того ї* 
не пообіцяв. А якби щастя і сим разом не мало послужити, мають (брати Гіреі 
вернутися з військом на Запорожжя. Військо з Запорожжя рушило 22.V (н. ст.) 
в похід на Аслан-город, на перевіз, а Шагін-Гірей з братом позісталися, бо їхній 
байрам зайшов — не хотіли рушити, аж побачать новий місяць*. 

♦ 21.У була рада потім боці Аслаи-города; на тій раді вибрано полковників. 
Військо ще і сьогодні приходило на перевіз, так що не знати було, скільки його 
має бути. 1 сього дня раду мали, 25.V,— радилися, нудою іти. Старший хотів на 
Кочкари, для води, але в дорозі військо підняло крик, щоб іти якнайпростіше на 
Каланчак*. 

«Саме перед радою прийшла відомість з куренів до старшого, що те військо, 
яке прийшло на курені по нас — а єсть Його зо три тисячі,— хоче на море йти. 
Але зараз старший післав лист до них. аби походу занехали, а тих бунтівників 
видали і зараз їх смертю покарали — Бутка і Ємця Гриценка*. (На великий 
жаль, автор реляції не сказав нам, хто був сей лояльний старший, можна 
б подумати, що то Чорний виплив на якийсь час знову на старшинство, але 
Конецьпольський в своїм пізнішим експозе представляє сей похід ділом 
внпнщиків). 

Додаткова приписка до реляції каже, що 29 н. ст. військо рушило до Криму, 
щоб на ніч доспіти до Каланчака. Агент посилає разом з тими вістями закінче¬ 
ний реєстр кінного і пішого козачого війська, «для плати по полках». 

Дальше оповідає реляція білоцерківського підстарости, писана по свіжих 
вістях з Запорожжя. «19 (29) мая військо пішло просто перед Перекоп; там 
в трьох милях від Перекопу, «у стражних могил*, стріло їх сильне військо 
кримське. Війська козацького було 23 тисячі, але була між ними незгода. 
• вибрали двох гетьманів, обох нсздалих: один Тарас, а другий Чернята (аіс.)*. 
Військо поділене було на десять полків і стало перед табором. Дванадцять сот 
ШогІн Гіреевих татар і між ними багато найліпших козаків виїхали на герць. 
Кримці витримали натиск, відвабили козацьке військо від табору, а потім 
з великим розмахом скочили на них з шаблями і погнали козаків до табору. Аж 
як з табору піхота підняла стрільбу, б’ючи в суміш і своїх, і ворогів, спинилися 
козаки й поправилися, Й кримці більше ке натискали, бо вже й звечоріло. 
Згинуло в сій битві козаків тисяча чоловік. Але по сій битві кримці не додерже 
ли позиції, і козаки поступили під Перекоп ближче — стали на тім місці, де 
перед тим стояли кримці. і тут знову військо справили. Кримці трьома полками 
стали, в центрі — калга, але він не дуже наступав. Кантемір збоку підсунувсь 
зблизька з сильною арматою, замішав військо козацьке густою стрільбою 
і потім, ударивши з великою силою, потоптавши козаків, вскочив у розірваний 
табір їхній. Козаки носім почали уступатися і так чотири дні оборонною рукою 
відступали, рятуючи останок табору аж до самого Дніпра, і аж там кримці 
назад понернули. Другого дня ходили ще табором по одну гармату, що кинули, 
відступаючи. Хана з великого гніву свого зарубали. Шагін Гірей з кількомаста¬ 
ми татар утік, не знаю куди. З сотню Шагін-Гіреєвнх татар зісталося було 
з козаками: пустили їх, вииравдуючися, що не з умислу хана забили, і обіцяли 
з Шагін-Гіреєм ще й другий, і третій раз пробувати щастя, якби до них вернувся. 
Доперва тепер за порогами рахують, скільки їм війська не дістає; кажуть, що 
їх п’ять тисяч згинуло і од безводдя багато померло*. 

Безводдя се багато заважило на нещасливий кінець походу: взятий восени 
в неволю поляк-ренегат казав, що якби козаки дісталися до води, то зараз би 
орда піддалася, а до води було їм ще тільки чверть милі та й не дегтяглн. 

В татарсько-турецьких звістках знов головна вага кладеться на зраду чи 
опам'ятання Шагін-Гіреєвнх татар, що, мовляв, рішили справу на користь 
Джанібека. За словами Джанібека, ШогІн і козаки пройшли за Перекоп 
і погромили місто Карасу; Джанібек зібрав на них що було живе, тільки жінки 
зісталнся вдома. Але з ІПагІиом було сорок тисяч (!) козаків під проводом 
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славного І хороброго гетьмана, і не можна було їх побороти, каже турецький 
історик. «В рішучій битві сила татар дігтала мученицькі вінці, і побіда вже 
хилилася на сторону капосників (козаків), тільки вечірня пітьма перервала 
нещасливу битву. Вночі зібрані на раду мурзи одноголосно рішили, що козаки 
сильніші від них і числом, і зручністю в стрільбі; треба попробувати ударити на 
них сильно а відчаю, з усіх сторін 1 попробувати рішити війну. Зрана татари 
ударили сильно, але битва важилася довго. Нарешті в останній хвилі татари, що 
билися по стороні Шагіна. опам'яталися, що сирисягшися з невірними на кров 
мусульманську, вони позбавляють себе спасіння і будуть засуджені на вічні 
пекельні муки; вони покинули поле битви, полишивши невірних IX долі, і тоді 
вже битва не довго важилася* —Джанібек здобув побілу. Магомет-Гірея 
знайдено мертвого на полі; гетьмана козацького теж — голову йому відрубали 
татари. І беглербег Кафи казав її прибити на мурах для остороги невірних. 

Ся зрада Шагін-Гіреєвих татар пояснює нам згаданий факт, що козаки 
вбили в роз’яренні Магомет Гірея (турецькі джерела сього не знають), а Шагін- 
Прей, не вертаючися на Запорожжя, драпонув аж до Персії по сій пригоді. 
З інших подробиць головна відміна та, що в татарських звістках козаки 
проходять за Перекоп і б'ються в Криму, тим часом як в реляції білоцерківсько¬ 
го підстарости б'ються вони, не доходячи Перекопу; джерела кримські в сім 
разі варті більшої уваги. Натомість очевидно перебільшена у них цифра 
козацького війська. Наскільки вірна їхня звістка про смерть козацького 
гетьмана, трудно сказати супроти повного мовчання білоцерківської реляції, 
І Тарас, і Чорний, мабуть названий всій реляції Чернятою, не згинули в кожнім 
разі, хіба якийсь інший ватажок. На Запорожжя козаки, по ній судячи, мусили 
вернутися в останніх днях мая ст. ст. 


Нещасливий кінець третього кримського походу, вчиненого козаччиною 
нереєстровою, і то з таким значним розмахом енергії, був причиною нових змін 
на гетьманстві. Тарас Федорович, що проводив у поході, мусив відпокутувати 
нещасливий кінець походу. Гетьманом запорозьким зараз по поході бачимо 
Левка Івановича (маємо його лист до митрополита з 25.VI.1629, підписався на 
нім: • Леоігь Ивановичь зо всимь войскомь Запорозским-ь є. кор. мил.»), і він 
зіставався на Запорожжі гетьманом, мабуть, без перерви до кіиця року (маємо 
ного лист до Чорного з 1.ХІІ, де він підписаний: *Левон Іванович гетьман 
з військом його кор. м. Запор». Грицько Савич Чорний тим часом в ролі, так би 
сказати, казенного гетьмана з реєстровиками чи властиво більшою частиною їх 
(бо частина зісталася на Запорожжі) з’являється «на волості», повнячи 
сторожову службу разом з старим Хмелецькнм. Коли саме 1 за яких обставин 
наступило се розділення козацтва лояльного від своєвільного, на жаль, досі не 
знаємо. Під час осіннього погрому татар бачимо Чорного при Хмелецькім, тим 
часом як своєвільна козаччина зіставалася на Запорожжі. 

Татарські напади взагалі стали останніми часами дуже часті: весною 
приходила чотиритисячна орда під проводом одного мурзи, що давши білго- 
родському баші хабара, як оповідали, назбирав собі охочих і пішов Чорним 
шляхом на Уманщину, але Хмелецький сполошив його і змусив забратися; 
гонили за ними, але татари, покидавши все. навіть сідла і зброю, позабивавши 
слабішу худобу І невільників, утеклн-таки; помітивши се. що вже татарина, як 
вітра в полі ловити, військо, «за ласкою божою і щастям королівським, нікого не 
стративши», повернулося назад. Після невдалого походу на Крим сподівалися 
чогось більшого, і справді, в серпні калга Девлет-Гірей з великою ордою посунув 
на Західну Україну. Щоб обминути пограничне військо, що знов уважно 
стежило за ним, він плутав стежку, збнваючися то на Чорний, то на Кучмансь- 
кий шлях, потім повернув на Волощину, несподівано відти впав в західне 
Поділля і розпустив відразу від Дністра загони, визначивши збірним пунктом 
Золочів. Він не підозрівав, що Хмелецький з Грицьком Чорним увесь час дуже 
пильно, крок за кроком стежили його рухи і тепер готовилися одним ударом 
знищити його кіш. Та їм перешкодив в тім воєвода руський Любомирськмй. що 
в ролі високого сенатора схотів давати накази, велів чекати свого приходу, І, 
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поки поспів з своїм тяжчим військом, калга, помітивши небезпечність, почав 
тікати назад, лишивши на волю божу свої загони. Хмелецькнй з козаками луже 
жалували, ідо так з рук мусили упустити головного пакосника завдяки 
амбітному магнатові.— їм з і ста лося тільки зайнятися }юз6иванням поодиноких 
загонів, що й зробили з великим успіхом, відбиваючи здобич і побиваючи татар. 
Головний такий загін, з геми тисяч татар, під проводом Кашемірового енна, 
застукано і знищено під Бурштином з великим ефектом: мало хто з тих татар 
утік, багато попало в неволю, між ними — Іслам султаи. пізніший хан, гіркий 
союзник Хмельницького; відбито більше десяти тисяч своїх в'язнів, між ними 
багато шляхетського жіноцтва. 

Се був останній тріумф Хмелецького, нагородженого за те,— але вже 
кілька тижнів лише перед смертю, ночувано високою для такого сірого неари 
етократичного пограннчннка честю — гідністю київського воєводи. В своїй 
реляції він чимало уділяє діяльності козаків з Григорієм Савичем. як він його 
називає. З особливою увагою записує подвиг якогось анонімного козацького 
героя, що дав війську ту голосну побілу під Бурштином: козак, шукаючи 
поживи, заблукав в сусідство татарського табору і там його зловили; почали 
Його питати про військо, чи иема його де близько, але він не признався ні на 
допитах, ні потім, коли Його взяли на муки,— все казав, що нічого не чув про 
ніяке військо; заспокоєні тим татари лишилися собі безпечно, і ге дало можність 
слідом розбити той загін і увільнити таку масу невільників. (В паралель тому 
в своїй реляції про весняний наїзд оповідає він знов про якогось роззяпу 
з польського війська, що, звенувши смачно в траві, зіставлений був там 
військом, потім, шукаючи за ним, трапив на татарський шлях і.заблукавши 
між татар,— по-дурному почав іх питати, де рота ного; татари, з його слів 
доаідавшнея, що військо недалеко, сполошилися і утекли війську з-під носа, — 
М. Г.). 

Відносини між козаччиною реєстровою і нереєстровою в сім часі ще не 
загострилися так, як пізніше. Може бути, що вже з сього часу розпочалася 
паперова полеміка між гетьманом запорозьким і казенним — ♦непристойні 
листи, сурові універсали*, де запорожці заявляли Чорному, що не признають 
його за старшого, бо правдивий гетьман має бути не * поданий їм королем, 
а вибраний військом при армоті й інших клеймолох* (експозе Конецьпольського 
на сеймі 1631 р. — М. Г.). Але, судячи з уривка сеї кореспонденції, яку маємо 
з падолиста і початків грудня сього року, уже перед загостренням відносин (про 
се нижче. — М. Г.), а яка ще навіть в тім часі не прибирає якихось гострих 
форм,— восени 1629 року вона тим менше могла доходити до якихось крайнос¬ 
тей, і Чорний міг справді «скромно і терпеливо зносити те все*, як згадує потім 
Коисііьішльськпй. А Хмелсцький о ролі польського ♦рогіментиря* на Ук¬ 
раїні — начальника коронного війська і посередника в зносинах прпвительства 
з козаччиною — без сумніву, також своїм виливом лагодив се напруження: ми 
бачили давніше докази його добрих і вирозумілих відносин до козаччини, і, 
певно, й тепер польське військо під його рукою не так наприкрялося людності 

Все се змінилося на гірше з кінцем 1629 року, з закінченням шведської 
війни, трактатом 26.ХІ н. ст., що уставив перемир'я на шість літ (до р. 1635). 

На Україну посунули з сеї війни козаки-випнщики, розуміється, 
незаплачені, повні претензій до держави й правительства за свою службу, 
а ними засуджені на поворот до безправного становища панського підданого. 
Вони значно збільшили кількість запального матеріалу, загострили відносини 
на Україні 

За ними на Україну ж посунуло незаплачеие військо коронне, якому 
гетьман Конецьпольськнй визначив лежІ в Східній Україні переважно. Він 
толкував, що зробив се. «аби мати більше спромоги для служби королівської, 
і тому також, що осй край ціліший, багатший, де незаплаченнй жовнір міг жити 
вигідніше, не дуже наприкряючися обивателям держави*; але злі язики 
поясняли, що зроблено се для того, аби не допустити до жовнірського повстан¬ 
ня,— розкидано їх умисне на далеких просторах. Розквартирування жовніра, 
та ще такого лютого, незаплаченого. козаччина за стирою традицією (лив. 
т. І «Історії...*, розділ VII. — Ред.) вважала певного роду провокацією, і потім 
сей факт, вважався одною з офіційних причин повстання, а Конецьпольський, 
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оправдуючими на сеймі, толкувався, що, розкладаючи своє військо в Київськім 
воєводстві, «де Військо Запорозьке має свої оселі, я гаряче остерігав суворими 
універсалами, аби в їхніх ломах і маєтках не чинено їм ніякого безправ’я і до 
ніякої ворожнечі не давано їм найменшого приводу* (експозе на сеймі 
1631 р. — М. Г.|. І він запевняє, що сі накази були сповнені, І *в домах коза¬ 
ків реєстрових ніде ні один жовнір не став, і не чув я. аби котрому а них 
хоч яка-небудь кривда сталася*. Але сам при тім додає, що «Інакше говорено 
про се*, а вже зовсім за дужками лишає, що діялося в домах нереєстро¬ 
вих. Тут відкривався повний простір нічим не обмеженому своєвільству, 
здирству і напастям лютого жовнірства, всьому тому, що місцевий український 
літописець характеризує в коротких, але важких словах: «Збродні» и крьівдьі 
незносний чинили, людей безт> даня причини забиваючи*.— й Ілюструє своїми 
оповіданнями про одиночні й масові убивства від жовнірів, про які буду 
говорити нижче. 

Уже сі дві обставини незмірно напружили ситуацію на Україні, а тим часом 
а ролі головного актора замість вирозумілого і обережного Хмелецького. що на 
козака привик дивитися скорше як на товариша зброї, виступив разом з сим 
бутний магнат, гетьман Конецьпольськнй, для котрого козак був передусім 
бунтівник 1 ворохобник. Гордий куруківською ординацією як ділом рук своїх, 
він буа готовий доходити кожного відступлення від неї і за кожний непослух 
робити рахунок «шаблями на карках козацьких», кожний прояв своєвільства 
«кров’ю хлопською гасити*, так що сам король — на що вже теж неприхильний 
козаччині — вважав потрібним гамувати сей марсовий дух гетьманський! 

Грнцько Чорний, маючи коло себе такого протектора, а може, й сповняючи 
волю свого зверхника, починає зміняти свою «скромну і здержлнву* тактику 
супроти нереєстрової козаччини. В падолисті вислав вік наказ на Запорожжя, 
аби тутешнє військо вийшло на волость і прилучилося до реєстрового війська 
для послуг воєнних. При тім докоряв запорожцям, що вони його попередпіх 
післанціа зневажили і побили. Разом з ним писав на Запорожжя також хтось 
з польських достойників, мабуть, Хмелецький, наказуючи запорожцям, щоб 
вони не противилися волі королівській і своєму законному старшому були 
послушні. На се маємо відповідь гетьмана Левка Івановича «з Січі у Чортом ли¬ 
ка*, з дня 1.ХІ1. тому неназваному достойникові (Хмелецькому) і Грнцьку 
Чорному. Сю другу наведу а перекладі, доповнюючи з контексту видерті місця 
оригіналу: 

«Пану Григорію Савнчу Чорному, на волості старшому, і всьому 
товариству, що там пробувас, доброго здоров'я і щасливого поводження від 
Господа Бога заживати бажаємо. 

Писання ваших мнлоетей до нас через післаиців наших, Наливайка 
і (видерте ім’я), дійшло до нас. Пишете в нім, що прийшли еьте додому, переміг¬ 
шії неприятеля хреста святого, що на нарід християнський роззявив був пасть 
свою. За те, що неприятель дістав таку халепу, а ваг Господь Бог в добрім 
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-*• здоровлі до домів повернув, нехай буде славна його свята сила. Ми. як брати, 
всього доброго зичливі, і товариші в. мнлостей, молимося, аби Господь Бог дав, 


^ щоб і зивсіди добра слава про військо наше славилася, а неприятсль ніякої 
^ потіхи не мав. А також і вам дякуємо, що на помноження слави своєї на ту 
послугу королівську пішли охоче. Але в тім маємо жаль на пас, що послухали 
ви непотрібно і безпідставно, коли нас перед ними Бурський і Довгаль обмовили, 
ніби ми їх всім військом мали бити 1 в'язанням мучити,— а того не було. Ваші 
милості знаєте самі, що в війську всіляких людей багато, і підпилих між ними; 
коли тим (післанцям) щось сталося від кого, того не хвалено. Вільно вам з того 
собі думати, що ми якісь бунти починаємо проти в. мнлостей; але ми тільки 
свідчимося Богом, що за нами нічого недоброго нема і не буде. Не думаємо і на 
в. милоетей нічого, але з листів бачимо, що ви важитеся наказувати нам 
ставитися до вас, хоч би й проти нашої волі. Коли б ще до нас така воля ваша 
прийшла скорше, могли б ми її сповнити; але тепер на зиму урядившися, було 
нам дуже тяжко йти на волость. Та н не бачимо ніякої потреби, щоб ми виходи¬ 
ли; якби був наказ його кор. милості на службу якусь, то б і серед знмн готові 
йти. Ваші милості знаєте самі, що ви самі запровадили армату на її звичайне 
місце і гетьмана одного в війську зіставили; а тенор пишете до нас не як до 
голови, а як до кошових пишете, що вам подобається. Не випадає нам до вас 
приходити, але ви йдіть по свою армату і по інші скарби, і тут вільно кожному 
говорити, що йому сподобається. З ласки божої родилися ми там же. де й ваші 
милості; мила нам отчина, і не дай Боже, аби ми мали противитися королеві 
й. м„ панові нашому, або з в. милостямн спиратися: хочемо поводитися як 
з нероздільною братією, щоб з того добра слова і пожиток був для нас усіх. А що 
там далі з н. милостямн діятися буде, дайте нам знати через посланців наших — 
Романа Паїцснка і Мацька Якубенка, котрим ми й усно прихильність нашу 
посвідчити поручнли. 

Ще раз ласці вашій віддаємо себе. Дано за порогами, з ріки Чортомлнка, 
1 грудня 1629 р. Ваших мнлостей всього добра зичливе товариство — Левон 
Іванович, гетьман з Військом й. к. м. Запорозьким*. 

Як бачимо. Запорозьке Військо показує досить миролюбності супроти 
Чорного. Воно лишає йому бути «старшим на волості*, не має до нього претен 
зій. але не хоче, аби він над ними командував, і заявляє, що «голова* у них на 
Запорожжі, при арматі, і гетьман законний той, що там був вибраний, а Чорний 
пішов від них. Мають запорожці йому за зле теж. що він удає їх перед польськії 
ми властями за бунтівників: вони полишають Чорному вислужуватися перед 
правительством, але не хочуть бути афішовані перед ним за бунтівників — не 
хочуть конфлікту з правительством. 

В тім же дусі писали вони 1 до тої особи, що найскорше треба вважати за 
Хмелецького (вони величають його іако оусхя а \УІаапіе Іеко. об кіоге^о (%’) місій 
ггеегасЬ сІоЬгчхІгіеіяІмо гпамаїізту). Зайнялися, що тепер їм трудно іти. «на 
зиму угрунтувавшися*, і просили на них взагалі не наставати, з Запорожжя не 
виводити, не ломити старих звичаїв,— «аби ми і до кінця при нільностнх наших 
зіставалися І при тім, як давніше було,— що починалося, то з Запорожжя, 
і звідси на кожний наказ королівський виходилося — нехай за ласкою вашою 
і тепер так буде* — «аби (звиклі) місця не сиротіли і звичай ниш давній 
і вільності не гинули, кровію здобуті предками нашими*. Чорного за старшого 
готові признати, коли в тій справі прийде привілей від короля «на звиклі місця*, 
але досі вони його не бачили. 

Невважаючн на такий миролюбний тон. Чорний вважав таку відповідь за 
рішучий розрив. Відсилаючи її (Хмелецькому?), він умивав руки, вважаючи, що 
з тої відповіді «ні на що добре не заноситься* і він безсильний у своїх щирих 
бажаннях об’єднати козаччину для кращої служби державі (лист Гр. Чорного 
з З.Х 11.1629. — М. Г.). 

Він просив ради, як йому бути далі. І дістав раду таку, що при виплаті 
• жоллу* має бути переведена ревізія реєстру, і непослушні мають бути 
внчеркнеиі. Гроші для козаків, за словами Конецьпольського, були прислані ще 
літом 1629 року, але Чорний не побнряп їх, може, покладаючи на те, що 
реєстровцям, які позастрягали на Запорожжі, кінець кінцем закортять ті гроші 
і вони прийдуть піл його регімент. Тепер, по приїзді Конецьпольського. рішено 
1 перевести ревізію реєстру при тій виплаті. З кінцем року була уряджена комісія 
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для сеї ревізії, зложена з козацької старшини (реєстрового війська) і делегатів 
польських. Маємо лист комісарів Ан. Ранаховського І Миколи Киселя, що за 
непрніздом інших займалися удвох випискою; дня 11.1.1030 пишуть вони 
з Черкас про зачату вже виписку, про вписану вже частину війська, з котрої 
6 можна вислати з біди тисячу козаків, що жадало иравительство для оборони 
від татар (лист Ан. Ранаховського І Миколи Киселя до старости уланівоького 
Олександра П(сочинського, висланого Конецьпольськнм з різними доручення¬ 
ми на Україну. — М. Г.). Але Історія ся потяглася досить довго. Ще з дня 28.II 

ст. ст. маємо універсал, що видає «Григорен Савич Чорний гетман. полковіїниьі. 
сотники, атаманьї ВоЙска єго кор. мнлости Запорожского подт> час коїгклюаїй 
коммисш зіхавши ся до Кіева». Кінець кінцем комісія ся мала вписати нових на 
місце померших, «а непотрібних і зайвих над уставлене число — вилучити*. 
Між ними рішено було виписати з реєстру й тих, що пробували на Запорожжі 
при своєвільнім війську, як непослушних. Таких нараховано несповна триста. 
Грицько Чорний оповістив їх про се, взиваючи, аби опам'яталися, прибули 
з Запорожжя на волость з арматою й залишили своє свосвільство,— в такім разі 
їм буде все пробачено. Та се послужило початком конфлікту. Ось як описує се 
ретроспективно головний діяч дальшої трагедії Конецьпольськнм в своїм 
експозе на сеймі 1631 року супроти обвинувачень в тім, що вік своїм нетактом 
викликав бурю на Україні. Знаючи фактичний стан речей, читачі завважать 
деякі недокладності, але нам інтересне й офіційне представлення їх. і деякі 
фактичні дані, цінні при загальній бідності документального матеріалу для 
сього моменту. 

4По комісії куруківськін, шість літ тому щасливо закінченій, хоч 
і з великою працею та більшим розлиттям крові, її постанови рік або два яко 
тако держалися в порядку. Потім, як зяичайно у тих, що не знають ні віри, ні 
честі, коли мають до того добру нагоду, почали (козаки) замітно виломлюватися 
з тих постанов. Немалу до того нагоду дав їм від'їзд мій но війну прусську за 
наказом королівським. Ще більшу — афера Шагін-Гірея, до котрого пристали 
не тільки виписані з реєстру, а й ціла майже українська чернь, понасувавши 
постанови (комісіі), бо на місце шести тисяч зробилося козацького війська 
кількадесят тисяч. З того почали докучати обивателям україшшм, панам своїм. 
З того почалися наново походи на морс. З того нещаслива і безславна ота 
експедиція до Криму (третя. 1629 р. — М. Г.), де так лихо поставилися, а Мах- 
мст Гірея, що був їм звірився, немилосердно вбили і Шагін-Гіреєві знищили всі 
надії на трон, так що мусив списатися втечею. В отих війнах поліг старшин їхній 
Дорошенко, поданий їм комісарами іменем королівським. Вибрали собі 
Тараса — нікчемного хлопа (Конецьпольський знає тільки Тараса, ігноруючи 
всіх інших, і гетьманство Чорного рахує аж по уступлонні його з Запорожжя на 
волость. — М. Г.),— зл його нікчемністю Військо Запорозьке прийшло до такої 
неслави І марного погрому: кільканадцять тисяч їх трупом татари положили, 
а силу нагайками до Криму погнали (пересолив гетьман, див. вище. — М. Г.). 
Тарас лишився на Запорожжі і відти неустанні чинив походи на море. Тут же. 
на волості, ті (козаки), що дісталися в послушності. пам'ятаючи свою присягу, 
вибрали собі до волі королівської за старшого Грицька Чорного. Ваша кор. 
милість зволнв їм потвердити його своїм привілеєм. Чуло Його серце, що мало 
бути: не хотів жодним чином взяти на себе той уряд, але воля королівська, а при 
тім прошення товариства, що варті стільки що й примус, змусили його прийня 

ти. Зложив присягу згідно з постановою, і військо йому теж урочисто дало 
присягу. Хотів неборак на тім уряді так сиравувати. щоб сповнити у всім 
постанови (ординаціїІ і присягу свою та заслужити ласку королівську собі 
і всьому війську: непослушних карав, на море ходити забороняв, на торішню 
експедицію проти Девлет-Гірея охоче з паном воєводою київським (Хмелець- 
ким. — М. Г.) ставився до пана воєводи руського (Любомирського. — М. Г.). Але 
ті добрі прикмети його приготовили Йому погибель. Боті, що на Запорожжі, не 
приймали його за старшого, кажучи, що має бути не королем поданий, а війсь¬ 
ком вибраний при арматі Й інших клейнодах. як вони те звуть. Гострили зуби нл 
нього, що він своїх (реєстрових) на Запорожжя не пускав; багато неприязні теж 
при спорили його славні і щасливі услуги вашій кор. милості. Непристойні 
листи, суворі універсали виходили до нього з Запорожжя — він. чоловік 
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Ж терпеливий (тосіегаїи.ч — М. Г.), все то скромно зносив. Навіть, як звичайний 
жолд привезли від короля, не брали Його (реєстрові) півроку, чекаючи, аби спа¬ 
м'яталися (нереєстрові). Багато разів посилав до них (Чорний), аби вийшли 
(а Запорожжя); заявляв, що не дбає про старшинство. Упертість І злість не 
слухала його, але тривала при своїх гадках. Потім, як прийшло брати ті гроші, 
прийшлося при тій нагоді вилучити непотрібних 1 зайвих понад уставлене 
число. Небіжчик воєвода київський післав пана Ранаховського, ротмістра, 
і пана Кнселя. жовніра королівського, людей добрих і розсудних, аби з старшим 
Війська Запорозького і з полковниками вилучили тих зайвих, а на місце 
померлих вписали людей, здатних до бою. Вони сповнили своє діло. Правда, 
своєвільні в злості своїй, багато ім закидають, і з того й м іж людьми пішло таке 
переконання, що то була причина тої бурі. Я їх не беру в оборону, але хоч пильно 
розвідувався, таки не знайшов правди (в тих обвинуваченнях)» 

«При тім виписі сталося, за згідним рішенням всього війська, що тих, які 
були на Запорожжі,— а їх не було і трьохсот цілих,— виписано з реєстру яко 
непослушних. Не знаю, чи хто розважний може се зганити! Бо ж. не поборюючи 
своеволі, трудно затримати порядок. Але їм була лишена можність пробачення, 
якби вони спам'яталися, і Гриць Чорний післав до них. аби вони з арматою 
вийшли з Запорожжя та на море не ходили, обіцяв їм пробачити все. Вони, хоч 
тр грубий нарід, ужили собі тої хитрості, що обіцяли бути послушнкми, 
приставити армпту і всі клейноди, і зараз рушили. Рад був неборак — чоловік 
простий,— що та незгода заспокоїться. Тріумфував, не знаючи, що на нього 
арматп йде. Аж в «первосні* чата напала і, заставши його, як він собі, нічого не 
підозрюючи, спав безпечно, вхопила й відвезла до Тараса, що за кілька миль був 
відти. Які там кепкування чинили з нього, що справедливо могли б образити 
маєстат короля і Речі Посполитої, які муки завдавали,— проте не хочу ширше 
говорити; досить того, що по різних муках сказали татаринові, обрубавши Йому 
руки, голову утяти. Перестрашила така немилосердіїість всіх добрих і послу ш 
них: без голови, без вождя опинилися вони як непритомні: одні в ліси, другі 
в дикі степи тікали, треті під крила війська королівського удавалися, без 
котрого, певно, були б згинули, і звідти до мене, як я вже сказав (в попередній 
частині свого експозе Конецьпольеький оповідає просі перші вісники неспокою 
з України. — М. Г.), зчаста присилали. Замір у того своєвільства був такий: 
зробивши ту роботу, зараз на Запорожжя вернутись. Але, як мені сомі ж опові 
дали,— і на письмі я те послав вашій кор. милості,— наспіли до них листи від 
декотрих осіб. 1 духовних, і світських грецької релігії, де оповіщали їх. що їхню 
віру нищать, церкви забирають, і просили, аби за віру стали. Сі намови роз¬ 
дражнили чернь і всю Україну розрухалн, так що ніхто з тамошньої шляхти 
(оЬумгаїсІомг. — М. Г.) не був безпечний в своїм домі. Зараз своєвільство 
повидавало універсали, що справа про віру йде, аби хто був коли-небудь 
козаком і ним хоче бути, аби збиралися: обіцяли їм всякі вільності давні, 
а ліпше сказати — саосволю. За короткий час зібралося кількадесят тисяч 
війська. Зараз почали власно наказувати жовнірам вашої кор. милості, щоб 
з своїх становищ уступалися за Білу Церкву й видали їм тих, що, пам'ятаючи 
свою присягу, тиснулися до війська вашої кор. милості*. (Реляція війни 
козацької в 1630 році Станіслава Конецьпольоького, воєводи саидомирського, 
гетьмана польного коронного на сеймі варшавському 1631 року. — Ред.). 

З сього оповідання, при всій його сторониичості. виступають ясно головні 
моменти, що зложилися на конфлікт 1630 р. До партійної боротьби козацьких 
груп на грунті останньої правнтельственоі ординації, в яку втрутилося правії 
тельство, взявши ■ свою оборону законопослушну партію, прилучило загальне 
роздражнення з причини розложення на козацькій території жовнірських рот, і, 
нарешті, примішалася ще релігійна боротьба, що виникла на грунті підозрілих 
закулісових компромісових маневрів. У другій половині 1628 року вони почали 
виходити на яв і в високій мірі затривожили українську суспільність, коли 
протягом 1629 року почали прибирати вповні конкретні форми, до яких почали 
прикладати свої руки ті, що досі вважалися найвірнішими сторожами й оборон¬ 
цями сеї релігійної справи,— репрезентанти відновленої православної ієрархії. 
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Сьогодні, коли ми а особливою увагою 
підходимо до розв'язання питань естетично¬ 
го виховання, то з інтересом аналізуємо 
храми нашої духовності. На жаль, як 
і раніше, поза увагою архітекторів зали 
шаються молодіжні клуби за інтересами, 
кіноконцертні Й танцювальні зали, молодіж 
ні кіно-кафе. Так само на другий плин 
відсувається проектування громадських бу¬ 
динків соціального багатофункціонального 
призначення, зокрема Будинку радянських 
урочистих обрядів. Упродовж років жеківсь¬ 
кі районні загси-близнюки в усій республіці 
заміняли справжні храми духовності. 

Незатишні, а часто й зовсім непридатні 
приміщення а будинках Індустріального 
будівництва поспіхом перегримовані на ри¬ 
туальні чи обрядові зони, щодня фіксували 
десятки тисяч шлюбія... 1 смертей водночас. 
Де вже тут до духовності, піднесеності?! 

Минали роки, десятклітта. Економія кош¬ 
тів. брав часу, а головне — уваги до насущ¬ 
них проблем суспільства з питань морально¬ 
го, духовного виховання людини обернулося 
бідою. Чи не наслідок цього відсутність 
милосердя, бездушність, жорстокість, вели 
ка кількість розлучень, дітей-сиріт, забутих, 
покинутих старих батьків? 

Болісна туга за духовним, високим, мило¬ 
сердним привелв молодь до бяждккя освяти¬ 
ти свій шлюб у церкві. На запитання: «Чим 
приваблює вас вінчання?» — молодята від¬ 
повідають: «Красою, пишнотою церемонії, 
особливою урочистістю моменту, що зали¬ 
шається на все життя». 

Так, висока духовність самої архітектури 
в усі часи була 1 залишається матір'ю 
мистецтв. Треба сказати, що сьогодні вже 
« приклади вдалого вирішення громадської 
«культової» архітектури будівель для уро 
чистих обрядів, скажімо, в Луцьку. 

За оригінальне архітектурне вирішення 
цього будинку авторський колектив інститу¬ 
ту «Діпроміет* на чолі з архітектором 
В. і. Мороз відзначений почесним дипломом 
Держбуду УРСР. 

У центрі площі житлового мікрорайону, на 
горбовині, розмістилася триповерхова будів¬ 
ля. Задля більшої виразності ій надано 
нетрадиційної, витягнутої по горизонталі 
форми, розчленованої вікнами оперізуючого 
балкона по периметру. Фасад прикрашений 
гербом-емблемою. Зовнішнє оздоблення ви¬ 
конане у двох кольорах: білі великі площн 
нн фасаду контрастують з віконними нішами 
червоної, під цеглу штукатурки. 

Зовсім по-новому вирішено інтер'єр. На 
першому поверсі розміщені службові примі 
щенид загсу, обрядовий салон, лекційний 
зал на сто місць, на другому вестибюль 
з гардеробом, кімнати нареченого й нарече¬ 


ної, розпорядника, диспетчерська таксі, 
фотоеалон. кіоски продажу квітів та весіль 
них подарунків, банкетний зал. З вестибюлю 
другого поверху парадні мармурові сходи 
ведуть на третій, розгалужуючись на дві 
галереї. В центрі третього поверху величезне 
вітальня-вванзал і входи до двох обрядових 
залів, прикрашені різьбленням та балконами 
для хору. 

Внутрішнє оздоблення приміщень пов'яза¬ 
не з їхнім функціональним призначенням. 
Наприклад, кімнати ім'янареченпя вирішені 
в рожевих і голубих кольорах, вестибюль 
першого поверху, початок урочистої церемо¬ 
нії,— в спокійних сіро-голубмх і білих. 

Обрядові зали за задумом архітектора 
становлять кульмінацію композиції ін¬ 
тер'єру, її художньої виразності завдяки 
вдалому співвідношенню і зв'язку всіх еле 
ментів взаємодії — архітектури, вітражів, 
світильннків-брв. гіпсового мережива стін, 
меблів, музики, хорового співу. Тектоніка 
архітектури підкреслюється ритмом вікон- 
■ітражія з м'яким золотаво-бірюзовнм пере¬ 
ливанням бара, світінням люстр, майстерно 
зробленою паркетною підлогою. 

Весільні гімни, народні пісні, що супро¬ 
воджують церемонію одруження, надають 
особливого колориту цьому найдавнішому 
народному обрядові... 

Чи можна вважати Будинок урочистих 
обрядів у Луцьку зразком для масового 
будівництва? Мабуть, що ні. Це індивідуаль¬ 
ний вдалий проект, і я цьому Його чарівність. 
Він мас стати імпульсом до народження 
багатьох нових варіантів обрядової архітек¬ 
тури. Тут відкривається простір для діяль 
ності молодих архітекторів. Уже в стінах 
вузу вони можуть створювати найзухваліші 
проектні пропозиції, цікаві щодо свого архі¬ 
тектурно-пластичного змісту, що відпові¬ 
дають найвищим естетичним і духовним 
потребам. 


НАТАЛЯ КРУТЕНКО 

ОБРІЇ 

ОПІШНЯНСЬКОЇ 

КАЗКИ 

Напевно, полтавська земля зігрівається 
якимсь особливим променем сонця. Тут 
і садки буйніше цвітуть, і врожаї щедріші. 
Кажуть, найвродлиаіші дівчата і иайкраси 
віша за вимовою українська мова. «НаЛук- 
раіннішмй куточок України», за словами 
Лесі Українки. В цих краях величезні 
поклади і «найслухнянішої» гончарної гли¬ 
ни. Але це вже означає, що й руки майстрів, 
які з нею спілкуються, натхненні, працьови¬ 
ті. 

Хомутець, Сенча, Мнські Млини. Мирго 
род, Зіньків, Коммшне, Поста в-Мука... Давні 
гончарні осередки Полтавщини. Та найвідо 
міший — Опішня — «столиця» українсько¬ 
го гончарства. «Афіни малоруської народної 
кераміки, метрополія гончарного вироб¬ 
ництва», як писав про неї наприкінці XIX 
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сторіччя відомий збирач старожитностсй 
Іван Зярецький. 

Опішия — це не просто географічна назва. 
Опішил — на:лі гончарної культури, витоки 
якої сягають а добу Київської Русі. У про 
домж століть вона являє високий взірець 
національного яираження у прадавньому 
матеріалі — глині. 

В поважному списку видатних опішнянгь 
ких глинярів ім’я мудрої і доброї, великої 
і скромної Олександри Федорівни Седюченко 
(1921 1987 р.р.). 

Вона сприйняла художню мову українсь¬ 
кої пластики так само органічно, як рідну, 
українську мову. Вчилася говорити, ходити 
1 ліпити майже одночасно. Вчителі — мати 
Єндокіи Петрівна та рідна Оиішня. «Чим 
корінь глибше, тим дерево вище».— каже 
народне прислів'я. Глибоке коріння в твор 
чості С'елюченко. Впив розповідала, що 
в їхній сім'ї до гончарної справи були 
залучені всі: «Мати і брат ліпили, брат ще 
й посуд виробляв, в батько випалював 
вироби. І так вся сім’я була при ділі 
творчому *. 

Рано прилучилася до роботи з глиною 
маленька 111 ура, відчувши її податливість 
у своїх руках. Чутлива до всього красивого 


і доброго, душа маленької дівчинки сприй¬ 
мала науку зацікавлено. Вона могла довго 
споглядати, як робиться та чи інша річ, але 
весь цей процес повинен був пройти через її 
свідомість і переосмислення. 1 лише тоді 
засвоювався. Юна художниця ніколи не 
копіювала, не намагалася повторювати баче¬ 
не, а вже змалку робила те, що підказувала 
фантазія. Через це таким самобутнім постає 
її мистецтво. 

„.Пула семирічка. Після И закінчення 
навчання в дворічній школі кераміки при 
опішнянгькому керамічному заводі. Та не¬ 
вдовзі почалася війна, яка відірвала ба¬ 
гатьох від улюбленої справи, зганяла з 
місць, примушувала займатися іншою робо¬ 
тою. Олександра Федорівна до 1916 року 
працювала на шахті в Донбасі. В 1946 році 
повернулась в рідну Опішню, пішла 
працювати на завод «Художній керпмік*. 

Визнання до художниці прийшло відразу. 
В 1949 році вина показала свої роботи на 
Всеукраїнській анстапці дитячих іграшок 
у Кнсш. І вони здобули призове місце. З того 
часу твори Селюченко стають невід’ємними 
експонатами розділу опішнянської кераміки 
на республіканських, всесоюзних та міжна¬ 
родних онстапках. 

Іграшкознанець. Тяк коротко можна ви¬ 
значити кредо рукомссннцької діяльності 
няродної художниці, бо саме іграшка стала 
центром її творчих питань та відкриттів. 
Успадкувавши .образне відчуття, генетично 
прийнявши художню мову, техніку виготов 
лення традиційної народної іграшки, худож¬ 
ниця уособила в своїй творчості чи не 
найтиповіші художні риси керамічної плас¬ 
тики регіону. Тому й не дивно, що 1 твори 
майстрині сприймаються як ремінісценція 
прадавнього мистецтва з відгомоном в них 
культових уявлень, праслов’янської симво 
ліки. Сам образний ряд (жіноча постать 
• бариня*, кінь, птаха, вершник, олень), 
процес створення скульптури та способи и 
декорування (гравірування, наколювання, 
розпис ангобом тощо) засвідчують це. 

Та не говорили 6 ми про Селюченко як про 
самобутнього майстра, якби традиції ці не 
були освячені імпровізацією, творчим пе- 
речюмнеленням. непередбаченими новаці¬ 
ями. Сине художниці належить честь розши 
ргння тематичних меж традиційної опіш- 
кннської іграшки та надання їй нового 
естетичного забарвлення. Іграшка часто ви 
ходить за свої вузькофункціональні межі, 
переходить в жанр станкової скульптури. 

Серед традиційних коників — веселих 
скакунців. « стрункі та поважні і в навіть 
Пегаси. До святкування 50 річчя Жовтневої 
революції авторка створила серію вершин 
ків будьонніаців. А потім не втрималась, 
виліпила паралельно серію «Баби на ко¬ 
нях* — напрочуд кумедну за задумом: на 
незграбних конях з невпевнено розставлени¬ 
ми ногами гидять вершкнці-невдахи. що 
ледве тримаються в сідлах. її «Барині» — це 
передусім наші сучасниці. Започаткувавши 
в опішнянській пластиці такий погляд на 
традиційний образ, вона сміливо розширює 
тематичний ряд: «переодягає* «баринь* 
в численних свинарок, пташниць, господинь, 
колгоспниць. 

Які ж обставини сприяли формуванню 
творчої самобутності опішнянської майстри 
ні? Серед основних душевна щедрість. 
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талант, яким художниця сповив була наді¬ 
лена природою. Доброта душі матеріалізува¬ 
лася в душевну енергію, в уміння бачити, 
чути, відчувати, переживати все надто 
гостро. А одинокість буття ще більше 
посилювала це. Тим-то глина для Олек¬ 
сандри Федорівни була І другом, і однодум¬ 
цем. і співрозмовником. Вони воала її з усіх 
усюд, де тільки зустрічала. (Пригадую, як 
шл час кожного прнізду до Києва художнії 
ця цікавилась, де зараз будують метро. 
І немолода жінка йшла туди набирати повну 
явлізку глини — найцінніший із своїх скар 
бій). А потім, наодинці з нею давала волю 
своїм почуттям. «Скажу так.— писала мені 
в одному з листів.— глини ніхто не буде 
любити, як я. Це не хвастощі, я так відчу¬ 
ваю». Вона з глиною раділа, сумувала, 
відпочивала, навіть хворіла,— жила з нею. 
Вважала чимось святим, називала «золо¬ 
том* 

Великим змістом 1 значенням була сповне¬ 
на для художниці таїна творчості. Лише 
одна паличка — інструментарій Олександри 
Федорівни. Широкий її кінець — для ство 
рення каркасу скульптури, тоненький — для 
декорування. Вся надія — на пальці. Як 
у музиканта. Цікаво було спостерігати їхню 
вправну роботу. В цей час художниця ніколи 
не розмовляла, лише сором'язливо всміхала 
ся. Певно, вгадуваля майбутню вдачу свого 
героя. «Я як дома бува вже дуже засумую, то 
наліплю всяких образів, сяду і дивлюся на 
них та думаю: чого ж то ви німі?! Якби вони 
аміли розмовляти, я б була така багата»! — 
ділилася з друзями. До своїх робіт Олек¬ 
сандра Федорівна ставилась як до рідних 
дітей. • Нн проводжаючи» їх із дому на 
виставки, гірко плакала, примовляла до них. 

А хто спроможеться зіставити між гобою 
природу, негоду з працею? Лише пост. Якось 
восени вона писала мені: «Пішли дощі, 
розмочили глину, стала вона м'якою та 
слухняною. Треба братися до роботи...» 

Кожний рух природи, життя, відтінки 
цього руху ставали для Олександри Федорів¬ 
ни поштовхом для особистих переживань. 
Ось невеличка низочка словесних перлин 
цього народного філософа: 

• Пішла врозсипну весна, чарами сипле 
природа». 

• Насилу вибралися із зими, така була 
люта... Скоро будуть співати пташки по 
нотах матері-природи*. 

• Вчора я ішла, а поруч Ішов отрмд дітвори. 
Глянула я на них, а вони як закричать всі 
хором: «Добрий день!* Буа день для мене 
цей світлий, і наче я відчула, що увесь світ 
відкликнувся*. 

«Скільки було в житті планів, бяжань. Все 
облетіло, немов листя восени з дерева». 

• Тепер всі думають, шо «старість — сиди, 
підраховуй минуле». Людина не повннна 
доживати, а жити а любому віці... Старість 
І одинокість не так замічаються, коли з моїх 
рук виходять твори». 

«...На світі всього повно, треба іти в погон 
за всім, але душі черствіють, неначе дереви 
на сухд, духовності немає. Театри пустують, 
приходиться грати перед підлітками. Були 
ми голодні, недостача, а як тягло піти на 
п'єсу, в кіно. Тоді яке було обговорення*... 

• Здумати тільки, яка була Ошшня! Коли 
Суворов заїхав на відпочинок із своїм 
військом, він ахнув, іцо це за красота була. 



Було 8 церков, і асі були гарної архітектури. 
Жило в Опішиі 450 гончарів. Сади, фрукти 
сушили в сушнях. Стояли в церкві самі 
перші гончарі і мірошники. Так розуміли, що 
мірошники — це хліб, в гончарі — земля. 
Земля і хліб — це основне». 

«Були в гончарстві люди обдаровані 
талантом, але міни були бідні. Так вони 
непомітно прожили, так і зникли*. 

• Для людини повинен бути маяк у житті 
І роботі Коли ждеш чогось, то і живеш... 
Буду ждать твого листа. Бач, буду ждать, 
вже маяк». 

Для ціої святої душі світ був суцільним 
материком природи, праці, добрих справ, 
мистецтва, пташиного співу, музики, дитя¬ 
чих голосів... Цей барвистий світогомін 
дарував талановитій людині свою красу 
і ласку, наснагу, надихав до творчості, 
розширював її обрії, співіснував у душі, 
в житті, а мистецтві художниці. 

Вона кохалася в поезії Шевченка, ГІушкі 
ка. Лєрмонтова. Єсешна, Тичини. «Майстром 
словесного пензля* називала Лесю Україн¬ 
ку. Яскравий відгук знайшли ■ душі народ 
ноі художниці персонажі драми-феьрії «Лі¬ 
сова пісня*. Ідучи за словом поетеси. 
Сслюченко створила цілком самобутні творчі 
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автографи. З великою фантазією, навіть 
кмітливістю виліпила скульптурні «портре¬ 
ти» героїв М. Гоголя — славнозвісних меш¬ 
канців Диканькк. композиції до інших 
літературних творів — С Гулака-Арте- 
мовського «Запорожець за Дунаєм», І. Кот¬ 
ляревського «Наталка-Полтавка, своєрідні 
ілюстрації до казок «Іаасмк Телесмк», «Ли¬ 
сиця і Півень», «Коза-дереза», багатьох 
інших (перелічені роботи можна побачити 
в Державному музеї українського народного 
декоративного мистецтва у Києві). 

Самобутня в своєму бутті, Олександра 
Федорівна не була самотньою в житті. 
Завдяки таланту,мистецтву її душа тяглася 
до людей, майстриня цінувала «доброту, 
простоту та відвертість* в них (з листа і. 

Багато добрих знайомих, друзів, прихиль¬ 
ників таланту мала художниця, зокрема 
і в Києві. Серед них і автор цих рядків. Ми 
обходили з Олександром» Федорівною всі 
художні вистави, відвідували філармонію. 
Пам'ятаю, як на виставці вктннанок Людми¬ 
ли Новицькоі ми майже годину ходили по 
залах удвох! І Олександра Федорівна це 
відзначила. Після іншої виставки так і ска¬ 
зала: «Люди зараз дивляться мистецтво без 
смаку*. Як глибоко вона розуміла і цінувала 
прекрасне! 

Віддаючи шану талантові душі і рук 
заслуженого майстра народної творчості 
України, члена Спілки художників Олек¬ 
сандри Федорівни Селючснко, ми послі 
шаємо до її садиби. У тих, хто знав цю 
людину, « жага побачення з невеличкою 
будівлею на два вікна, огорнутою гіллям 
сливових дерев Надто передчасно пішла Із 
життя Олександра Федорівна, не наслухали 
ся ми її ще. не наговорилися. Та гтплтпилв 
вона по собі щедрий зливок благої енергії — 
енергії добра, любові до земної краси, до 
людей. її мистецтво освячене цією любов'ю 
А завжди хвилюватиме. 

Зараз у садибі опішнянської майстрині 
відкрито меморіальний будинок-музей 
У дворі горно. На жаль, художниця встигла 
зробити в ньому лише один випал своїх 
керамічних шедеврів. Але не згпгае в ньому 
вогонь. Кращі учні гуртка «Сонячне коло*, 
що при місцевій середній школі >* 2. 
отримують право на поносний випал в горн) 
Селюченко. В їхніх творах — майбутня сла¬ 
ва Опішні. 

Торік у Київському філіалі Центрального 
музею В. І. Леніна відбулася виставка 
опішнянської кераміки з фондів музею 
гончарства в Опішні. Вона репрезентувала 
гончарні вироби від археологічних знахідок 
краю до творів наших уславлених сучасни¬ 
ків — ветеранів глинотворчої діяльності Іва¬ 
на Білика та подружжя Гаврила та ЄвдокіІ 
ПошнваЙлів, майстра фігурного посуду Во¬ 
лодимира Нікітченка, Михайла Китриша, 
скульпторів і гончарів Василя Омелякенкя 
та Григорія Кирячка, іграшкарок НастасІІ 
Білик-Пошивайло, Ганки Грнпнч. Марії Ду- 
гельноі та легендарної Олександри Се 
люченко. Виставка, як і вечір «Полтавська 
родина». увійшла в програму благодійних 
заходів українського фонду культури, кошти 
від яких перераховано на впорядкування 
музею-саднби Селюченко та встановлення 
пам'ятника народній майстрині. 

• 


ВАСИЛЬ БАХНО, 

голова Хусгс*коі вистуди' 
імені Д, Вакарова на Закарпатті 

НА УРОК ІЗ 
КАЗКОЮ 

— Зніматимуть кіно про казкарів,— блис¬ 
кавкою шугнула Горжчевим новина. Що це 
справді так. засвідчував і мікроавтобус 
з київськими номерами, який снував по селу 
Із зйомочною групою. Бачили Його 1 в сусід¬ 
ніх Мокастнрці. Березові, в Лнпецьких 
Воротах, де в радгоспній кузні тоді ще 
бемкав молот одного з небагатьох сущих 
горшчовських казкарів Юріа Мнтровича... 

Уздрівши столичних гостей із телеоб'єкти¬ 
вом і записниками, заметушилися в сільсь¬ 
кій десятирічці шістсот літнього сала, шо 
розкинулось на правобережжі колись сплав¬ 
ної Ріки. Український філолог X. Г. Петрнк 
і організатор позакласноі та позашкільної 
роботи М. В. Федько терміново оголосили 
відкритий шкільний конкурс на оригінальну 
казку. Відтак тандем метнувся на обійстя 
старенької вдови казкаря з казкарів Верхо¬ 
вини Андрія Калина по його... особисті речі. 
І помандрували прокурена піна, дорожня 
палиця, вишмагана дощами і вітрами криса- 
на старого просто в шкільний кабінет 
української мови і літератури. Звідти най 
шанованішнх гостей Горінчсва за тради 
ці сю ведуть в музейний куточок «Наш 
казкар», який повертає із небуття великого 
сучасникл-казкаря, знайомого із невлови¬ 
мим опришком Миколою Шугаєм. 

Збентежені навалою гостей, аматори сцени 
на чолі з російським філологом О. В. Грабар 
готували казкову прем'єру «Червоної шаіюч 
км«. Найбільше пощастило старшокласнице 
Галини! Вурсті, якій випало грати годовн> 
роль. 

На диво, нітрохи не хвилювався від 
«підступних* запитань редактора Еднк По¬ 
пович, дарма що давав перше у своєму житті 
інтерв’ю. Юного казкаря знімали в школі, на 
природі, в домашніх умовах. Тодішній шес¬ 
тикласник тримався з гідністю. Як винагоро¬ 
ду за бійцівські якості кіношники подарува 
лн продовжувачу квакерського роду Горж- 
чева бібліотечку пригодницької літератури 
з автографами. Однії з них на книжці 
«ІІотерпевшме кораблекрушеиие»: «Голов¬ 
ному герою майбутньої картини Едику 
Поповичу від зйомочкоі групи і оператора 
Володимира Тимчекка». 

Саме довкола нього, школяра, і коваля 
Юрія Митровнча розвивається сценарій 
кольорової стрічки, показаної по Українсь¬ 
кому телебаченню. Відтоді мало кому 
знайомий носій шкільного ранця раптом 
стая місцевою знаменитістю. 

Для тих. хто, можливо, не знав про 
Горжчеве: свого часу нічим ие примітне 
село, нині визнане Меккою усної народної 
творчості, подарувало світові півтора десят¬ 
ка казкарів. Причому, кожен із них зі своїм 
характером, родоводом, організаційним ре¬ 
пертуаром. Патріархи легендарного жанру 
зоставили нам невмирущий скарб; видана 
двохсоттиеячннм тиражем книжка «Казки 
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одного сей* розійшлася із полиць книга¬ 
рень з блискавичністю бестселер*. Серед 
авторі* то) книжки імена покійних Андрія 
Калина, самобутніми творами якого за¬ 
хоплювались від Карпат до Сахаліне, а та¬ 
кож у Болгарії. Чехословаччині. НДР. 
Угорщині; Юрі* Ревтя. Юрія Тегзи-По- 
радюка, Івана Ділннка, Хоми Плсшннця, 
Василя Холод*, які у пошуках заробітків 
сходили вздовж і впоперек Словаччину, 
Трансільванію, трудились на лісорозробках 
в Польщі. Югославії. Румунії. Угорщині, 
в шахтах Франції. 

Здавалося, після того, як вони померли, 
нікому буде підхопити їхню музу. Та це не 
так. Скажімо, старшокласнице Світлана 
Калин також пробувала себе у казці. На 
загальношкільному конкурсі нікого байду¬ 
жим не залишила її казка «Мандрівка на 
весільному килимі*. Пристрасністю 1 безпо¬ 
середністю сюжетної оповіді полонила юну 
аудиторію і старшокласниця Галина Славсь- 
ка. як* мешкає неподалік обійстя Кадиків. 
Після уроків і домашнього завдання дівчина 
традиційно забігала до вдови Андрія Степа¬ 
новича Марії Іванівни. Можлиж>, не так 
послухати із її' вуст казку чолояіха-небіжчи- 
х*. як під могти бабусі 'в домашнім госпо¬ 
дарстві. Бабця не проста: тримаючи у схов¬ 
ках чіпкої пам'яті в'язанку неординарних 
сюжетів, вона таким чином привертає до 
своєї безрадісної старості сусідську дітвору. 

Щодо Галиккн. то вона справжня домаш 
ня помічниця. Доки батько сторожує у рад¬ 
госпі. а мати за швейною машинкою фабри¬ 
ки • Нарциг», їхня донька залюбки догляне 
дітлашню. Якось оповідаючи їм про міфічну 
Злвкодуню, що мнкрала Настусю, і пр< 
відчайдушного захисника її Андрійка. Гали 
на Славська несподівано відкрила у собі 
казкарський дар. «Іван — хоровннсин* — її 
найпорший помітний твір фольклорного 
жанру. 

Пробув себе у ньому й Іннж Алексовнч, яка 
готується стати біологом. Кімнатні квіти для 
неї живі істоти. Жоржини, айстри, бегонії, 
гладіолуси підносять настрій не тільки ій — 
батькам також. їм любмтьев лотаг доньки до 
народної вишиванки і плетіння. Здога¬ 
дуються вони і про ії «таємницю*. Втім, яка 
це таємниця, коли Інна власні оповідки 
запропонувала шкільному рукописному аль 
манаху «Творчість юних казкарів». 

Піонерська атрибутика і архаїчна казка. 
Чи « між ними акмйгь логічний зв'язок? 

Як сказала Галина Вурста. казка сприяє 
засвоєнню складних математичних формул 
1 рівнянь. А захоплення «царицею наук» 
у неї від батька, математика за фахом, 
Василя Федоровича. Традиційні квакерські 
вечорниці у родинному колі — то його Іні¬ 
ціатива. За неписаним правилом, перед сном 
хтось один з сімейного квартету мас розпо¬ 
вісти казку. Оскільки дружина більше 
зайната на кухні, ця приємна місія частіше 
випадав батькові. Знаючи дитячу любо* 
до свійських тварин, він щоразу придуму» 
найнеймовірніші пригоди домашніх песнкіь 
ГІуха і Пальми, кота Мурашки. Донька 
Галина вже мас свою тематику. Головними 
персонажами в її персоніфікованих творах 
виступають здебільшого Крапелька і Сні 
жмнка. Найважче доводиться меншенькій 
Янці. Але й вона, підбадьорена теплим 


батьківським поглядом, виявляє неабияку 
уяву і фантазію. 

Звідки ця вечориична традиція у Вуретіа? 
Чи не звідти, що так було заведено у їхнього 
сусіда, популярного казкар* Юрія Ревтя? За 
його життя із гір та низин до казкарськоі 
оселі стік*вся простолюд почути з його вуст 
фольклорну Мудрість. Надірвавши здоров’я 
на лісорозробках у Словаччині І Трансільва¬ 
нії, після повернення із заробітчанських 
мандрів Юрій Іванович, незважаючи на 
старість і хвороби, тішив себе в казці, будучи 
відданий їй до останнього подиху. 

Непересічний художній репертуар горяни¬ 
на гідно оцінили псршодосліднмк за кар 
патського фольклору П. В. Лінтур і керівник 
комплексної фольклорної експедиції Акаде¬ 
мії наук СРСР на Закарпатті П. Г. Вога- 
тирьов. Жоден з чотирьох десятків казкових 
сюжетів Ю. Ревтя не повторюється і не 
переплітається. І це теж своєрідний феномен. 

Те. шо у Горінчеві нині з дитячого віку 
шанобливо ставляться до казки, заслуга 
незабутніх патріархів легендарного жанру, 
йдучи від кас, вони посіяли здорові зерна 
у благодатний грунт. Хіба не символічно, що 
у стрімкий перебудовчий час дітей так 
ваблять небилиці? їхній начитаності можна 
позаздрити. Скажімо. Єдик Попович перечи¬ 
тав усіх казкарів-земляків, а також російсь¬ 
кі, українські, білоруські. Індійські, 
англійські, шведські, болгарські — чи не асі 
казки народів світу і СРСР. Белетристику 
дорослої сільської і шкільної бібліотек *ЖР 
давно осягнув юний вундеркінд. Чн не ив 
найчільнішому місці а нього німецькі казкн 
братів Грім і датського маестро Андерсена 

Впоравшись із шкільними уроками. Єдик 
починає мережити черговий чистий зошит. 
Поринувши в ірреальний світ казки, юний 
фантазер, здається, не помічає блимання 
голубого екрана, балаканини дорослих, вере¬ 
дування дворічної сестрички. Втадуючм 
персонажів з їхніми неймовірними діями 
і вчинками, школяр подумки вирушає з ни¬ 
ми на невідомі острови Й планети, до 
неймовірних чудовиськ. Списавши п ятдеся 
тнй учнівський зошит, він ще до в і-о перевер¬ 
тається уві сні, борючись з багатоголовими 
драконами 1 гідрами та визволяючи потерпі¬ 
лих з біди. 

Вчителька Марія Василівна видобула із 
шухляди чималий стосик учнівських зоши¬ 
тів Єдина. В кожному а них вмістилася одна 
дві казки, не більше, його доробок — десь 
півсотні творів, які могли б скласти окрему 
книжку. Та редактори очікують, коли автор 
дозріє. 

Цікаво, що жоден з Едиковнх творів ні 
фабулою, ні вчинками персонажів не по¬ 
вторюється навіть в деталях. На запит 
вдячних слухачів неповнолітній оповідач 
сипле з вуст казками, як з рогу достатку, 
слово а слово повторюючи занотоване а за 
писниках. Власний репертуар автор знає на 
зубок, вражаючи всіх феноменальною 
пам'яттю. Неважко здогадатися, про шо його 
казки. Зміст прозоро проглядає уже з назв 
творів: «Про невірних товаришів», • Незви 
чайна знахідка, або Пригода на планеті «Х«, 
• Скарби старого Ссрпіона, або Багатство 
а голові», «Новорічний сон*. «Зустріч не 
відбулася», або В усьому винний Зелений 
Змій». «Загадковий дідусь та планета чудо- 
виськ», «Ілля Муромець та княжна Погана». 
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Одна з найцікавіших — «Три бажання», 
якою відкривається учнівський рукописний 
альманах. 

Це твір про тріо кмітливих хлопчаків, 
один з яких хотів потрапити а минувшину, 
другий — в прийдешнє, третій — у казку. 
Для здійснення забаганки їм довелося 
змайструвати унікальні літаючі апарати, 
подолати неймовірні труднощі у боротьбі 
з носіями пітьми і зла. Легко і невимушено 
розвиває Клик три сюжетні лінії у казці, 
впевнено тримаючи канву розповіді у своїх 
руках. 

Крім цього, він має неабиякий оповідань 
кий хист. 

На творчий вечір Еднка Поповича у сільсь¬ 
кий будинок культури йшли дорослі В діти, 
як на екстрасенса. Колись так сходились до 
Андрія Калина. 

Відійшли у небуття ревні оберігані без¬ 
смертної народнопоетичної творчості. їхню 
естафету підхопили молоді. їм. юним казка¬ 
рям Горінчеаа, зокрема Еднку Поповичу, 
цілий розворот присвятим «Юний ленинец», 
поважний підвал новорічного номера — кн 
ївська «Молода гвирдія*. кольорову коротко¬ 
метражну — Укртелефільм. Горінчевськнй 
феномен на контролі місцевої преси. Нареш 
ті з творами школяра в районній галеті міг 
познайомитися широкий читацький загал. 

Збуджуючи уяву і фантазію дітей, казка 
оптимізує навчально-виховний процес, роз¬ 
виває у дітей допитливість, пробуджує «душі 
прекрасні поривання». Доки існуватиме »о 
на — доти супроводитиме нас мрія. 


ВІКТОР ДУДКО 

ЛОНДОНСЬКИЙ 

ВІДГУК 

Літературно-науковому й громадсько-по 
літнчному часописові «Житс і слово* (Львів. 
1894 — 1897), організатором і редактором 
якого був Іван Ф|мікко, належить етапна 
роль в розвитку української революційно- 
демократичної журналістики. Тож законо¬ 
мірно. що це періодичне видання неоднора¬ 
зово було вже об'єктом історіїкожурна 
лістських та літературознавчих студій 
(праці М. Возивка, В. Грушкіна. М. Нечи 
та люка, Н Радванськоі...). Однак деякі 
аспекти історії журналу, зокрема його зв'яз 
кн з Наддніпрянською Україною та Росією, 
розголос його публікацій не висвітлені поки 
що вичерпно й потребують подальшої роз¬ 
робки. 

Для відтворення реальної картини функці¬ 
онування часопису в контексті тогочасної 
журналістики чималу вагу має докладне 
вивчення відгуків на нього, друкованих на 
сторінках різного напрямку видань. Однак 
ці публікації, що, за висловом відомого 
франкознавця О. Дея, «розкривають і резо¬ 
нанс видання, й ідейну атмосферу навколо 
нього», досі не тільки грунтовно не дослідже¬ 
ні. я й не зібрані вповні. Рецензуючи 
систематичний покажчик змісту журналу 
• Житс і слово*, підготовлений П. Баб яком 


(надрукований окремим виданням у Львові 
1968 року), О. Дей пошкодував, що там 
зовсім не відображені відгуки на часопис 
(«Радянське літературознавство*. 1969. 
М в 

Спробу зареєструвати присвячені журна 
лові синхронні публікації періодики, зреш¬ 
тою. вже зроблено — у відомому покажчику 
О. Морози ти М. Мороза «Матеріали до 
бібліографи критично! літератури про Івана 
Франка (1875 — 1938)*, що вміщений у 
Дев'ятому випуску збірника «Іван Фрвнко. 
Статті 1 матеріали» (1962). Там зафіксовано 
24 публікації про часопис у 12 періодичних 
виданнях — від інформативних заміток у 
масових галицьких газетах про вихід черго¬ 
вих номерів до грунтовних аналізів у науко¬ 
вих журналах, в тому числі ряді зарубіж 
них. 

Ці матеріали до вивчення резонансу 
журналу Каменяра становлять значний ін¬ 
терес 1 ще мають бути спеціально досліджені. 
Вони, проте, не г. вичерпними. Так, у реєстрі 
О. Мороза та М. Мороза пропущено підго¬ 
товлений відомим фольклористом 
В. Гнатюком огляд першого річника часопи¬ 
су, надрукований у «Записках Наукового 
товариства імені Шевченка» (1895, т. в. 
№ 2). Не встановлено, здасться, дотепер 
також «коордннатів» кількох присвячених 
журналові публікацій в іномовній періодиці 
першої половини 1894 р.. про які повідомля¬ 
лося на Його сторінках (зокрема в четвертому 
номері за 189-4 р.). 

Ще одна публікація такого ж плану 
з'явилася 1897 року в першому номері 
російського безцензурного неперіодичного 
видання «Нпродоволец», що виходив на той 
час у Лондоні. Відгук цей надрукований 
у бібліографічній рубриці за підписом 
В. Жук (відомий псевдонім письменника 
революціонера Василя Мнслова-Стокоза). 
Досі лондонська публікація не привертала 
належної уваги франкознавців та істориків 
журналістики, хоч про п існування давно 
відомо в третій книжці часопису І. Фрвн 
кя за 1897 рік зазначалось (в постійному 
огляді «Вісті з Роси*), що в першій книжці 

• Народовольця» у бібліографічному відділі 
«згадано дуже прихильно про *Жнтє і сло¬ 
во* (1897. т. б, .4 3). 

Перш ніж докладніше розглянути яідгук 
у лондонському виданні, варто звернутися 
принагідно до питання про авторство зазна¬ 
ченого огляду «Вісті з Росії». На думку 
П. Впб'яка, укладача систематичного по¬ 
кажчика змісту журналу, поставлений під 
публіка цією криптонім М. А. стосувався до 
всього її тексту. Цим криптонімом користу¬ 
вався. як відомо, письменник, перекладач 
і журналіст Михайло Могиляиський. який 
дописував до львівського журналу з Петер¬ 
бурга та Чернігова. Однак уважне вивчення 
публікації иерекомус в негативності атрибу¬ 
цій ного висновку П. Вабяка. Вказані «Вісті 
з Росії* структурно розпадаються на три 
частини, названі в підзаголовку: «Нові 
загранмчні видання: «Народоволец». Л& 1. 

• Совремрмннк». V 1. Із хроніки робітниць¬ 
кого руху в Росії. Літературні новини*. 
Першу частину огляду, що стосується до 
двох російських безцензурних періодичних 
видань, написав анонімний оглядач часопи¬ 
су «Жіггс і слово*, котрий вибудовує 1 весь 
огляд, залучаючи до нього другу Й третю 
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частини — повідомлення а Носії, з Ностова- 
на-Дону Миколи Вороного (за його постій¬ 
ним у журналі псевдонімом Ното) та 
М. Могмленського (за підписом М. А.) а Пе¬ 
тербурга. М. Могмлянгький. таким чином, 
був автором лише одшсі звістки а Росі», а не 
всього тексту. 

За даними пай грунтовнішої бібліографії 
творів І франка (1966), укладеної М. Моро¬ 
зом. письменник не написав у журналі 

• Житс і слово* жодного огляду «Вісті 
з Росії». Однак, зважаючи на те. що після 
від'їзду М. Вороного до Росії (квітень 
1897 р.) рубрика «Вісті з Росії* залишалася 
без постійного ведучого, в деякі підстави 
гадати, що огляд у третій книжці підготував 
сам редактор часопису «Житс і слово*. Не 
маю нині можливості викласти в повному 
обсязі аргументи на користь Франкового 
авторства. Зазначу тільки, що це відхилення 
від основної теми повідомлення мас на меті 
привернути увагу до питання, що видасться 
на перший погляд з'ясованим. Хоча насправ¬ 
ді потребу»; іще спеціального дослідження. 
До речі, огляд у третій книжці без жодних 
застережень розглядає як належний 
І Франкові львівська дослідниця Н. Рад 
камська, авторка присвяченого часописові 
«Жить і слово* розділу в колективній 
«Історії української дожовтневої журналіс¬ 
тики* (Львів. 1983). 

Програмною метою неперіодичного видан¬ 
ня • Народоволець (1897. >6>6 1—3. Лон¬ 
дон; 1903, Лй 4, Женева) була консолідація 
всіх антицаристгьких сил на платформі 

• Народної волі*. Гостра антимонархічна 
спрямованість публікацій викликала актив¬ 
ну протидію уряду царської Росії, за 
наполяганням якого англійські власті закри¬ 
ли видання. Та зрозуміло, що спроба 
«реанімувати* ідеологію і способи діяльнос¬ 
ті «Ниродної волі* на новому, марксистсько¬ 
му етапі суспільно-політичної боротьби була 
приречена на невдачу. Оглядач журналу 
«Житс і слово*. реферувавши програму 
лондонського видання, висловився щодо її 
життеспроможності а виразною обереж¬ 
ністю; «Ми не настільки обзкайомлені 
з ішетросм російської суспільності і складом 
партій та кружків у її нутрі, щоб могли 
вдаватися в віщування, чи здужас редакція 
під сею програмою «злучити докупи всі 
революційні І опозиційні парти для спільної 
боротьби зі спільним ворогом — самодер 
жавством*. Зі свого боку ми можемо бажати 
ІЙ усякого поводження, бо ї( програма для 
нас симпатична і в значній мірі являється 
також здобутком праці української думки — 
в особі пок(ійного) Драгиманова* (І897. т. б, 

3). Наведена цитата красномовно свід¬ 
чить, що автор огляду, вітаючи антиия 
рнстськнй пафос • Народовольця *. не може, 
однак, згодитися з пріоритетною роллю 
терору у планах визвольної боротьби, які 
обстоювалися лондонським виданням, мас 
істотні сумніан у реальності поставленого 
ним «об'єднавчого» завдання, хоча й не 
висловлюється про це категорично. Істотні 
програмні розходження «Народовольця* з 
марксизмом, що виявлялися і на сторінках 
видання, і в приватному листуванні його 
співробітників (зокрема в неону блікова них 
листах В. Мяслова-Стокоза до М. Навлнка), 
не повинні цілком перекреслювати позитив 
ну роль цього анти монархічного органу 


Слід зазначити, що В. Маслов-Стокоз не 
був теоретиком відродження «Народної во 
лі», хоча, мабуть, поділяв (принаймні почас¬ 
ти) ці ідеї, коли виступав на сторінках 
«Народовольця*. Він умістив у лондонсько¬ 
му виданні лише кілька матеріалів бібліо¬ 
графічного характеру. До честі автора, він 
акцентував у рецензії на «Житс І слово» ке 
розходження (свої і органу, а якому висту¬ 
пав) з напрямком журналу і. Франка, де 
широко пропагувалися марксистські ідеї, 
а те спільне, що зближувало «Житс і слово* 
і з напрямом • Народовольця», і а діяльністю 
всіх антимонархічних сил. 

З огляду на важкоириступність «Народ о 

І вольца* навіть для більшості дослідннкіа- 
фраикознавців в сенс докладно реферувати 
лондонську публікацію про «Житс і слово», 
прокоментувавши деякі твердження її авто- 

і рі1 ' 

Формально рецензія присвячувалася двом 
першим номерам журналу «Жить і слово* зв 
1897 р„ але фактично розмова вийшла 
ширшою — В. Моолоа-Стокіз розглянув 
також найважливіші публікації попе¬ 
реднього року, охарактеризував авторське 
коло часопису. «Не замикаючись у тісних 
рамках галицьких інтересів,— писав він,— 
цей журнал відводить багато місця розробці 
практичних 1 теоретичних питань політично¬ 
го характеру й подає масу вістей з Росії, 
присвячуючи російським питанням незрідка 
цілі статті*. Перелік найгрунтовніших пуб 
лікяшй видання за 1896 р.. що «стосуються 
так чи інакше російського життя й станов¬ 
лять значний інтерес для широкої публіки, 
оскільки майже всі вони присвячені питан¬ 
ням або подіям, висвітлення яких в Росії 
зустрічається цензорським вето», охоплює 
статті Г. Илехановя «Робітницький і ре¬ 
волюційний рух в Росії* (>6 2). П. Тучапеь 
кого «Про російські воєнні порядки» (ЛЛ 1). 

і Б. Грінчснка «Яка тепер народна школа на 
Вкраїні* (>й 4. 5). П. Грабовського «Еконо¬ 
мічна безвн крути їсть благословенної По¬ 
лтавщини* (>й 5) і ряд інших, я також 
постійний кідділ «Вісті з Роси», який, за 
словами В. Мпслова Сто коза, «ведеться ду¬ 
же жваво». У перших числах з* 1897 р. особ¬ 
ливу увагу автора рецензії привернули 
некролог революціонерки Марусі Вітрової 
(автор М. Вороний) та поезія Гі пам'яті 
(В. Грінченко), стаття П. Тучанського «Нові 
факти робітницького руху в Росії*, стосовно 
до якої рецензент писав з жалем про 
відсутність у «Народовольця» можливостей 
хоча б для скороченого передруку. 

Широкий інтерес львівського видання 
В. Маслов-Стоки обгрунтовано пов’язував 
з людьми, які брали участь у Його творенні. 
Він зазначав з цього приводу, зокрема: 

• У журналі, крім його редактора, таланови¬ 
того белетриста і най видатнішого з сучас¬ 
них галицько-українських письменників 
Ів. Франка, беруть постійну участь: відомий 
публіцист, колишній редактор «Народу» 
М. Пяплик й цілий ряд письменників, які 
мають популярність в сучасній малоросійсь¬ 
кій літературі, а саме Леся Українка. 
П. Граб (адміністративний засланець в 
Якутській області) і багато інших». 

Висновки рецензента органічно випливали 
з конкретного розгляду видання: «Як читач 
міг бачити з вищеназваних статей, що 
вміщуються в журналі, останній з псу лава 
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ним Інтересом» і глибокою симпатією ставить¬ 
ся до всілякого роду виявів революційного 
чи опозиційного руху в Росіі, і тому ми 
рекомендуємо його всім нашим читачам, 
обізнаним з малоросійською мовою, як ви 
дання, де порад о цікавими А свіжими 
новинами з Росіі вони зустрінуть співчутли 
ве ставлення до всілякого роду спроб 
повалити російське самодержавство, що од 
наново гнітить всі народності Російської 
імперії 1 однаково їм всім ненависне*. 

Відгук «Народовольця» про часопис 
1. Франка на тлі аналогічних публікацій 
інших періодичних видань прикметний з 
кількох поглядів. По-перше, це одна з неба¬ 
гатьох рецензій на «Жито і слово* із 
загального числа досі розшуканих, що сто 
еусться до другого, найбільш значущого 
періоду в його історії, коли з «вісника 
літератури, історії І фольклору* (1894 — 
1895 рр.) він стан «вісником літератури, 
політики 1 науки* (1896—1897 рр.). По 
друге, публікація В. Маслом Стокоза — це, 
здасться, єдиний відгук 1» друкованих за 
межами Галичини, що з'явився не в спе 
ціальному науковому журналі, а у виданні 
політичного характеру. Рецензія на сторін 
ках . Народовольця* в ще одним під 
твердженням того, що передові читачі жур¬ 
налу «Житс І слово* вітали зроблений 
І. Франком рішучий поворот до широкого 
висвітлення суспільно-політичного життя 
Наддніпрянської України і Росії. Вона вияв 
лясться багато а чому суголосиою міркуван¬ 
ням сучасної дослідниці Н. Радванськоі про 
значення часопису «Житс і слово* в історії 
української революційно-демократичної 

журналістики: «Подаючи гостропубліцнс 
тичні матеріали 1 суспільно-політичну ін¬ 
формацію, висвітлюючи робітничий, ре¬ 
волюційно визвольний рух, журнал робив 
внесок у виконання одного з найголовніших 
завдань того часу — сприяв розхитуванню 
основ царського самодержавства і цісарської 
Австрії, всього експлуататорського ладу. 
Саме публіцистична спрямованість забезпе¬ 
чувала журналові широкий розголос ие 
тільки серед демократичного читача Галичи¬ 
ни. а й за її межами» (Йван Франко 
н мировая культура. К.. 1986). 

Василь Павлович Маслов-Стокіз, автор 
рецензії • Народовольця», для більшості чи¬ 
тачів в, гадаю, постаттю зовсім невідомою. 
Важливі спроби відтворити його життєвий 
І творчий шлях здійснили на основі малояив- 
чених і цілком незнаних матеріалів літера 
турознааці О. Дуй («Українське літерату¬ 
рознавство». 1972, вип. 17 та «Деснянська 
правда», 16 січна 1979 р.) й Ф. Погребенннк 
(•Українське літературознавство. 1979, вип, 
32). Проте ці публікації не можуть претенду¬ 
вати на вичерпність: деякі істотні джерела 
залишилися поза увагою дослідників. Одне 
з иих — докладний документований життє¬ 
пис В. Маслова Стокоза. що готувався на 
початку тридцятих років для відомого біо- 
бібліографічного довідника «Дсятели ре- 
волюционного движенмя а России», але 
надрукований там не був. Четвертий випуск 
третього тому, до якого мала увійти стаття 
про Маслова-Стокоза. світу не побачив. Він 
зберігся у верстці в рукописному відділі 
Інституту світової літератури їм. 
О. М. Горького АН СРСР (ф. 676. оп. І. 


спр. 73), де мені й вдалося з ним ознайомн 
тксь. 

Біографія В. Маслова-Стокоза (1866— 
1918) потребу* докладного спеціального 
опрацювання і висвітлення. У рамках цього 
повідомлення • можливість конспективно 
сказати лише про деякі її епізоди. 

Народився він у містечку Батурині на 
Чернігівщині (це. до речі, з'ясовує походжен¬ 
ня одного з його псевдонімів — В. Бату- 
рннгький). Жив у Борзні, заробляючи до¬ 
машнім учителюванням. 1885 р. за аминум 
ченмям у зв’язках з революційними пропа¬ 
гандистами був висланий на два роки під 
гласний нагляд поліції до Західного Сибіру 
(Березш Тобольської губернії, згодом — 
Кокчетав Акмолінської губернії). Із Кокче¬ 
тава В. Маслоа Стокіз написав перші листи 
до І. Франка (зберігаються в архіві письмен¬ 
ника у рукописному відділі Інституту літе¬ 
ратури їм. Т. Г. Шевченка ЛН УРСР), 
з яким пізніше познайомився А особисто. 
Після закінчення терміну гласного нагляду 
недовго перебував у Катерннодарі й Кам'ян¬ 
ці-Подільському, звідки виїхав за кордон. 

В «міграції жив у Швейцарії (Женева. 
Цюріх), Сербії (Белград), Болгарії. С11ІА 
(Байтімор. Нью Иорк), Англії (Лондон). На 
початку 900-х років повернувся до Росії 
і працював у легальній пресі. Раніше, 
перебуваючи за кордоном, друкувався не 
лише ня сторінках «Народовольця*, айв та¬ 
ких безцензурних періодичних виданнях 
антимонархічного напрямку, як «Овободная 
Россмя* (Женева). «Прогресе* (Нью-Порк. 
Чікяго), «Летучие листки, пздаяаемьіе Фон¬ 
дом вольно А русской пресси в Лондоне». 

В. Маслов-Стокіз переклав російською 
мовою деякі Франкові твори — оповідання 

• Грицем шкільна наука* («ВолжскиЙ 

вестннк*. 1889, 26 січня) і поезії «Рад би 
я. весно* («Колосья*. — 1890, № 1) та «Ка¬ 
менярі* («Русский районнй*. — 1895, 4). 

Особливий інтерес анкликао остання з назва 
них публікацій (виявлена О. Дуном), що 
з'явилася на сторінках женевського неп* 
ріодичного видання. Також інтерпретумв 
українською мовою «Казку про жабу 1 ро 
жу* В. Гаршина й оповідання В. Короленкя 

• Ліс шумить*. Писав оригінальні поезії — 
і українські (деякі з них вміщені а укладеній 
І. Франком антології « Акорди*. опубліком 
ній у Львові 1903 р.), 1 російські. 

Забутий відгук про франківськнй журнал 
«Жить і слово* розширює існуючу картину 
його розповсюдження й сприймання опози¬ 
ційними до самодержявстм читацькими 
масами. І спонукає водночас продовжити 
розшуки аналогічних публікацій в інших 
сучасних йому виданнях, ретельне оп¬ 
рацювання яких обіцяв відкрити незнані 
сторінки з історії фуккціонумшія часопису 
Каменяра. 


ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ 

ШАНОВНА РЕДАКЦІЯ! 

Пекучий сором і страх проймали нас. коли 
ми читали «Проект постановлений о «одер¬ 
жаним непродуктивних домашннх жи¬ 
вотник а иаселенних пунктах УССР*. 
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Сором, бо коли в державах Заходу ви 
даються та діють товариства з врятування 
загублених або кинутих тварин, у нас 
пропонують • ...открьівять дополнителькьіе 
пункти по приему животник», тобто живо- 
дсрні. Себто знову «доблесні стрільці» бу¬ 
дуть набивати руку вранці, вправляючнсь 
у стрільбі по беззахисних тваринах. Знову 
набиті під зав'язку ля кривавленими трупами 
машини будуть роз'їжджати вулицями на 
очах наших дітей. Кому цс потрібно? І для 
чого? Може, для того, щоб при потребі 
використати стрільців для інших цілей? 
Казати, що це допоможе вирішити продо¬ 
вольчу програму — смішно! Ви тільки по¬ 
гляньте иа сміттсзбіринки. Викинутих про¬ 
дуктів вистачило 6 не тільки на те. щоб 
прогодувати бродячих тварин, а й для того, 
щоб забезпечити кормами не одну свинофер¬ 
му. 

Страх, тому що невідомо, який проект 
закону буде подальшим? А може, такі 
пункти відкриють для хворих на виразку 
шлунка? 

Це ж скільки на них витрачається дефі¬ 
цитних ліків і не менш дефіцитних дієтня 
них продуктів! Враховуючи, що наше «гу¬ 
манне» керівництво не посоромилось зверну¬ 
тися до няроду з таким проектом, можна 
чекати Й того, що наступним кроком у бо¬ 
ротьбі за всенародне благоденстві*) буда 
закон про виловлювання та знищення пен¬ 
сіонерів. котрі вже нічого не виробляють, 
я пенсію давай кожен місяць! Ко вони теж 

• непродуктивні»! А це, враховуючи сказане 
вище, цілком можливо! 

Страшно! Дуже страшко жити а такому 
суспільстві! 

Коли ж ми навчимося враховувати досвід 
раніше зроблених помилок? Хіба мало нам 
внр)баиих плодових дерев та виноградників 
на Україні? А тепер замахнулися на душу 
людини!!! Адже розгул жорстокості, 
вбивств, насилля та грабежів — це прямий 
наслідок вже існуючої жорстокості у став 
ленні до тварин. Ми едшіа держава, я якій 
практикують відлов і знищення собак та 
кішок! Єдина! 

Скільки можна доводити, що доброта 
закллдасться а дитячих душах з раннього 
дитинства при спілкуванні з «братами наши¬ 
ми меншими»? Про яке милосердя можна 
твердити, коли одночасно з цим народу 
пропонують такі проекти постанов? 

Ми вважаємо, шо конче потрібно довести 
до відома населення прізвища і посади тих 

• діячів», котрі розробили цей проект, щоб 
народ мав змогу ао ганьби ти іх! 

1.Х1І.І9Н9 р. 

Сім’я Крижак іаських: сім підписів. 

Харків 


РЕЗОНАНС 

До редакції часопису *Вітчизна* 

До Київської крайової ради Руху 

Осередок Руху Інституту геологічних наук 
ЛН УРСР на зборах 6.06.1990 року підтри 
мав лист голови Київського міського відді¬ 
лення Українського фонду культури Анато¬ 
лія Аадісаського («Вітчизна*. 1990, М 6) 


щодо перетворення колишньої катівні 
НКВС, а нині Жовтневого палацу культури 
а Меморіал митців — жертв сталінських 
репресій. Водночас ми наголошуємо, одо 
Меморіал не слід обмежувати хронологіянн 
ми рамками сталінського режиму, оскільки 
великих втрат українська культурі зазнала 
за асі часи після 1917 року. Назвемо хоча 
б трагічну смерть я концтаборі Василя Стуга. 

Ми звертаємось до Київської крайової 
ради НРУ з проханням прийняти рішення 
з цього приводу. 

За дорученням зборів підписав 

координатор осередку 
кандидат геоло/о-мінералогічних наук 
Я. Федори» 


КАТІВНЯ НКВС 
МАЄ СТАТИ 
МЕМОРІАЛОМ 

В п'ятім числі зв 1990 рік часопису 
• Вітчизна* надруковано лист голови Київсь¬ 
кого міського аідділенна Українського фон¬ 
ду культури Анатолія Авдіевського щодо 
перетворенні колишньої катівні НКВС. а ни¬ 
ні Жовтневого палацу культури в Меморіал 
митців — жертв сталінських репресій. Зага¬ 
лом підтримуючи пропозицію А. Авдіевеь- 
кого, рада Київської крайової організації 
Української республіканської партії водно¬ 
час вияжле за потрібне зазначити, що 
майбутній Меморіал не слід обмежувати 
лише репресованими митцями і вузькими 
хронологічними рамками сталінського ре¬ 
жиму. оскільки великі втрати наш народ 
і наша культура мали у всі часи комуністич¬ 
ного пакування (останній за часом при¬ 
клад — смерть у неволі талановитого поета 
Василя Стуса). Рада Київської організації 
УРП вважає, що сучасний Жовтневий палац 
культури треба передати товариству «Мемо¬ 
ріал» для створення в ньому Меморіалу 
жертв комуністичних репресій в Україні. 

Закликаємо Київську міськраду прийняти 
відповідне рішення. 

Рада Київської крайової організації 
Української республіканської партії 

Голова Київської органімиїї 
О. Михолмшим 
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РОБОТЯЩА ДУША 

Цього року йому б минуло дев'яносто. 
Прожив Гаврило Михайлович Пусто війт 
коротке, але плідне творче життя. Весь 
доробок художника укладаються в тридцять 
років. Номер від туберкульозу в перші 
повоєнні роки. За наших часів його, мабуть, 
вилікували С, а тоді були важкі часи — 
і погані житлові умоли, 1 нестача їжі. те 
й ліків, таких, як треба, бракувало. Отак, 
з лікарні в лікарню, провів художник свої 
останні літа, але 1 в таких умовах наполегли¬ 
во працював (в цей час виконав ілюстрації до 
повісті Івана Франка «Захар Беркут*, які 
побачили світ уже по Його смерті). 

Який же життєвий шлях пройшов митець? 
На це дає відповідь його автобіографія; 
• Народився я 13 липня 1900 року а селі 
Межиріч Канівського району на Київщині 
(тепер Черкаської області) в бідняцькій 
селянській родині. Дитячі й юнацькі роки 
прожив л рідними. Початкову освіту здобув 
у своєму селі — закінчив земську двокласну 
школу. В 1916 році вступив до Київського 
художнього училища, яке за два роки 
залишив через відсутність коштів на навчан¬ 
ня. У 1919“ 1923 роках вчителював у трудо¬ 
вій школі свого села. 1923 року вступив до 
Київського художнього інституту, де два 
роки навчався на факультеті монументаль¬ 
ного живопису, який тоді очолював М. Бой- 
чук, після чого перейшов на поліграфічний 
(графічний) факультет. Мені пощастило на¬ 
вчатись у таких видатних педагогів, як 
С. Ннлепинська-Бойчук. В. Касіян та 
І. ІІлеіцііиський. Тут я зрозумів, що графіка 
моє справжнє покликання. Закінчивши у 
1930 році інститут, одразу пішов на викла¬ 
дацьку роботу до Українського поліграфіч¬ 
ного інституту в Харкові. Ще будучи 
студентом, три роки викладав у художній 
профшколі. З 1934 року остаточно перейшов 
на творчу роботу. Почав брати участь 
у виставках, співробітничав у різних видав¬ 


ництвах нашої республіки Й Москви. Ство 
рив низку плакатів та Ілюстрацій до книжок. 
Багато уваги приділяв громадській роботі. 

У 1941 році, під час Великої Вітчизняної 
війни, пішов до лав діючої армії. Тут 
створював плакати, листівки, малюнки для 
фронтових газет «За Радянську Україну*. 

• Комсомольськая правда*. «Красная засада* 
та 1н. 

В 1942 році за наклепом мене заарештуй 
лн. Звинуватили в антмпатріотилмі та на¬ 
ціоналізмі. Через рік був звільнений, бо для 
цього фактично не було підстав. Після цього 
оселився в селі Малі Дербети Сталінградсь 
кої (тепер Волгоградської) області. Через 
деякий час отримав запрошення працювати 
художником Сталінградського драматично 
по театру. В 1944 році знову був призваний 
до лав Радянської Армії. 16 квітня 1945. 
Гнврило ІІустовійт». 

Зупинимося на художній спадщині митця. 

Ще навчаючись в інституті, він виконав 
ряд обкладинок до книжок, що виходили 
у видавництвах України. Тут можна згадати 
виконані ним обкладинки до таких книжок, 
як «Буйний день* Д. Лондона, «Городянка* 
Л. Яновськоі. «Ішли вояки полювати» 
в. Кротевичо тощо, У цих творах відчу 
влсться вилив кращих традицій української 
графіки 20 х — 30-х років, і зокрема Г. Нар 
бута. Вони відзначаються майстерним 
малюнком, вдалим поєднанням орнаменту зі 
шрифтом. Уже тоді, на початку творчої 
діяльності художника. можна було 
стверджувати, що в особі Пустовойта ми 
чаємо прекрасного інтерпретатора літера¬ 
турних творів. 

В цей же період Гаврило Михайлович 
виконує І ряд станкових творів у техніці 
рисунка олівцем та літографії, які експону¬ 
вав на республіканських виставках у Києві 
та Харкові. З цього погляду цікаві його 
аркуші, виконані на Дшпробуді, де він був 
з групою студентів. 

У Харкові, куди ІІустовійт потрапив після 
закінчення інституту, його діяльність була 
дуже плідною: 1 викладання в інституті, 
і творча робота, і праця у видавництві 

• Література і мистецтво*. 

На початку 30-х років Гаврило Михайло¬ 
вич відвідує Тебсрду (тепер Карачосво 
Черкеська автономна область), заїдки приво¬ 
зить низку цікавих замальовок величної 
природи цього краю. Окрім цього, виконує 
станкові літографії, пройняті романтичним 
настроєм. 

В середині тридцятих років ІІустовійт 
виконав однії зі своїх найкращих циклів 
літографій. Це були ілюстрації до роману 
І. Гончарова «Обломов*. До Пустовойта 
й інші художники зверталися до цієї теми. 
Впевнено можна скапати. Що митець вирішив 
ці твори оригінально, по-своєму. Вони дуже 
виразні, в них прекрасно відтворено образи 
головних героїв роману, 1 особливо Обломо- 
ва. Вони майстерно нарисовані, цікаво 
скомпоновані. А головне — ГІустовійт вираз 
но показує соціальну суть обломовщини. Ці 
ілюстрації актуально звучать і в наш час. 

З 1936 року Гаврило Михайлович переїз¬ 
дить до Києва, залишає викладацьку діяль¬ 
ність і повністю переходить на творчу 
роботу. В цей час він створює низку політич¬ 
них плакатів, картони для гобеленів, башто 
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працює у техніці акварелі й пастелі, не 
полишає й техніки кольорової літографи. 
З цього погляду значний інтерес становить 
його серія «Колгоспна Молдавія*. Ці аркуші 
нагадують настінні розписи, бо характером 
виконання близькі до ескізів монументаль¬ 
них фресок. 

Паралельно з цією серією художник 
працював і над ілюстраціями до літератур¬ 
них творів, зокрема до драм І. Микитемка. 

У 1937 — 1939 роках ПустовіАт. як і багато 
українських митців, взяв участь у відзначен¬ 
ні двох знаменних ювілеїв — О. С. Пушкіна 
і Т. Г. Шевченка. Він виконав цікаву літо¬ 
графію • (>. С. Пушкін на Кавказі*, не якій 
зображено трагічну сцену, коли Пушкін 
зустрічає труну з тілом О. Грибосдова. 
Шевченкові Гаврило Михайлович присвятив 
кілька творів. 1 зокрема станкові аркуші 

• Т. Г. Шевченко на пароплаві слухав скри¬ 
паля», «Т. Г. Шевченко підписує протест 
проти антисемітського виступу журналу 

• Всемирняя иллюстрация* й ілюстрації до 
поеми Кобзаря • Наймичка», а також 
малюнок для ювілейної медалі поста, у ство¬ 
ренні якої брав участь відомий український 
скульптор І. Макогон. 

Усі ці твори позначені майстерністю 
виконання, оригінальністю вирішення теми 
і глибоким ліризмом, що загалом характерно 
для творчості Пугтовойта. Хто знав Гаврила 
Михайловича, завжди підкреслював ці йот 
рипі. Він був доброзичливою, привітною. 
компанійськокГ'людкною з веселою вдачею. 


що позначилося на характері його творчості 
й привертало до нього оточення. І тому не 
дивно, що на Першому з'їзді художників 
.України його обрано заступником голови 
Спілки. 

На початку 40 х років Пусто війт виконав 
ілюстрації до оповідань видатного українсь¬ 
кого письменника М. Коцюбинського: «Для 
загального добра». «Дорогою ціною», 
• Ялинка», «Коні не винні», ■ГГятизлотмик* 
то їй. Митсш» зміг пройнятися духом цих 
творів, правдиво показати жіпта а устрем¬ 
ління їхніх героїв. 

Коли відбулося об'єднання України з за¬ 
хідними областями. ПустовіАт здійснив 
подорож до Львова, Космача та Нагуввичів, 
звідки привіз велику кількість малюнків із 
зображенням людей і природи цього краю. 
Його вразила місцева архітектура, своєрід¬ 
ний побут та живописний, колоритний одяг 
місцевих жителів. 

1 ось прийшла біда, біда для всього 
радянського народу, для всього світу — 
в 1941 році почалася Велика Вітчизняна 
війка. Як ми уже знасмо, Пустовійт був 
призваний до лав Радянської Армії, на 
короткий час його відкликали з армії, і він 
перебував а Уфі. куди була евакуйована 
значна груш» діячів української науки і 
культури. Тут художник виконав олівцем 
портрети деяких з них. наприклад, відомого 
українського архітектора В. Заболотного, 
письменників О. Копи лемка та Н>. Яновеь- 
кого. художника К. Трохнменка та 1н. 




На фронт Пустовійт потрапив у 1942 ропі. 
Гаврило Михайлович приїхав до Воронежа 
у окладі групи Держвидаву при ЦК КП(б)У. 
Він малював тут листівки, як» розповсюджу' 
валися на окупованій території, створював 
рисунки для різних прифронтових газет, але 
особливу сторінку становлять портрети олів¬ 
цем визначних українських письменників, 
які разом з художником перебували на 
Південно-Західному фронті. Він їх малював 
у різний час, у різних варіантах 1 вдень, 
і вночі. Це дуже цінні для нас зарисовки. 
Перед нами постають живі люди зі всіма 
характерними для них рисами. Дуже влучно 
відтворено їхній психологічний ствн. Деякі 
з цих малюнків загинули. Серед тих, що 
збереглися, портрети С. Воскрекасенка, Іва¬ 
на Ле, Я. Качури. А. Малишка. А. Міняна... 
Особливо багато Пустовійт рисував О. Дов¬ 
женка. Художник залишив нам велику 
кількість рисунків, де відомий письменник 
і кінорежисер зображений за роботою. Між 
Довженком і Пустовойтом були прекрасні 
дружні стосунки. Зберігся лист О. Довженка 
до Гаврила Михайловича, окремі рядки з 
нього наведемо: 

«Дорогий Гавриле Михайловичу! Поси¬ 
лаючи Вам свій сердечний привіт, прошу Вас 
зробити для мене ще одне діло. Зробіть мені 
ще одну записну кинжку з гарного гладкого 
товстуватого паперу, вроді того, що був у Вас 
в рисувальних блокнотах. Одним словом, 
мені потрібна ще одна записна книжка... 
Пробачте аа таку настирливість 1 не одмовте. 
Я завжди буду Вам вдячний за таку велику 
приємність... Пишу зараз більше статті для 
газет, але дещо зробив уже і роблю з опові¬ 
дань. Часто згадую нашу добру компанію 
і скучаю... З письменниками я зараз не 
бачуся. Вони в іншому місті. Живу один. 
Було добре у Валуйкях. Багато досить 
написав а там, але було неспокійно. Турбува¬ 
ли літаки. Зараз, чув, колошкають вас там 
у Воронежі. Будьте здорові й щасливі. 
Глибоко переконаний, що через півтора 
місяця ми стрінемося з Вами на Україні, як 
би там Гітлер не викручувався. Привіт Вам. 
О. Довженко*. 

Події 1942 року, звичайно, його дуже 


травмували, але не зламали. Як тільки 
Гаврило Михайлович звільнився з ув'язнен¬ 
ня, то одразу взявся до роботи — малював 
руїни Сталінгрвда, виконав Ілюстрації для 
обласного видавництва, зокрема до опові¬ 
дань Л. Толстого. У повоєнні роки також 
створював ілюстрації до книжок. 

Помер Гаврило Михайлович Пустовійт 
20 березня 1947 року в Києві й похований на 
Байковому кладовищі. 

Тепер ми можемо впевнено сказати, що 
в особі ІІустовойта ми мали прекрасну 
людину і талановитого художника. Зберег¬ 
лася і його епістолярна спадщина. У Гаврила 
Михайловича було багато друзів, які з поша¬ 
ною до нього ставилися. Цікаві й листи від 
М. Дерегуса, В. Насіяна, А. Середи. Всі 
вони переживали, коли Пустовійт потрапив 
у тяжкі обставини, і піклувалися про те, щоб 
аін якнайскоріше був поруч з ними. Ось, 
наприклад, що йому писав А. Середа 1 ве¬ 
ресня 1944 року: «До сліз мені боляче за Вас, 
дорогий Гавриле Михайловичу, але я вірю, 
що швидко мине лихо і ми знову здибаємося 
з Вами а кращих умовах. Всі, хто хоч трохи 
знав Вас, співчувають Вам І жалкують, що 
Вас немас серед нас, а друзі клопочуть про 
поверненні Вас до Києва. 1 я вірю, що 
клопотання матимуть успіх. Не піддавайтеся 
лише суму, вірте, що все на світі микав... 
Тисну Вашу роботящу руку... А. Середа*. 

А В. Касіян 10 березня 1944 року так 
написав: «Дорогий Гавриле Михайловичу! 
Тільки що отримав радісну звістку від дру 
зів, що Ви живі, тільки слабі.- Слабість 
пройде, біда також, а те. що Ви саме го¬ 
ловне... прошу Вас, хоч коротко дайте більш 
про себе знати... Жду аігточки від Вас. 
Будьте здорові. Ваш Касіян». 

Ці матеріали зберігають діти художни¬ 
ка — дочка Оксана, сини Георгій та Сергій 
ПустовоЙти, один з них скульптор, другий — 
живописець, так що естафету передано 
в молоді руки. Є надія, що найближчим 
часом твори Гаврила Михайловича Пусто- 
войта побачимо на персональній виставці 
митця. 

Ірина БЛЮМ І НА, 

кандидат мистгцтминалстаа 
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